我和K屬于同一個院系，但不同專業，所以出門和回家的時間也各有早晚。我如果早回來，就直接穿過他的空房，如果晚回來，就隨便打聲招呼然后回到自己房間。這已經形成了習慣。我推開房門時，K總是從書本上移開視線，看我一眼，然后必定會問一句：“回來啦？”我有時只是默默地點一下頭，有時則應一聲“嗯”就走過去。

有一天，我去神田區[33]辦事，比平時晚了很多才回來。我快步走到門前，“嘩啦”一聲打開格子門。...