在這樣忙亂的日子里，我仍有空閑靜坐，甚至偶爾有空翻開書本，連續看個十來頁。本來已經捆得結結實實的行李不知什么時候又打開了。需要什么物品，我就從里面取出來。我回顧了一下離開東京時在心中擬定的暑期計劃——實際只完成了不到三分之一。我以前也有過很多次這種不愉快的經驗，但卻很少試過像這個夏天這樣嚴重滯后于計劃的。我雖然認為這是人之常情，但還是感覺心情壓抑。

我郁悶地坐著，想著父親的病，想象著他死...