在參加完K的葬禮回來的路上，K的一個朋友問我：“他為什么要自殺呢？”自從事情發生以來，我已經無數次地受到這個問題的折磨了。夫人和小姐，從鄉下趕來的K的父親和哥哥，聽到消息的熟人朋友，甚至是和K毫不相干的報社記者，全都問過我同樣的問題。每次被問，我的良心都會感覺到一陣刺痛。因為我聽到這個問題背后隱藏著一個聲音：“你就是兇手，快坦白交代吧！”

我對每個人的回答都一樣——我只是向他們重復一遍K...