我從猿樂町走到神保町大街，又拐向小川町。往常我來這邊，主要是為了逛逛舊書店。但那天卻根本無心去看那些破舊的書。我一邊走，一邊不斷地想著家里發生的事。我回想著剛才夫人和我的談話，又想象著小姐回家后的情景。我仿佛被這兩種思緒牽拉著往前走。我時而心不在焉地站在街道中間，想象著此刻夫人也許正在和小姐談那件事，時而又想象著此刻也許已經談完了。

我終于走過萬世橋[41]，爬上明神坡[42]，來到本鄉...