我發現愛是有木桶效應的。

一個木桶能裝多少水，由最短的那一塊兒木板決定。決定你們的愛情的，不是最高的那塊木板，而是最低的那塊。

你愛一個人多久，愛到什么程度，得看你究竟能忍受多差的他。

他疲憊的樣子你喜歡嗎，他生氣的樣子你能包容嗎，他口不擇言，歇斯底里的樣子，他被生活反復折磨，日益失去從前的趣味與激情的樣子，你接受嗎，會覺得是你想愛的嗎。

這是沒有辦法逃避的問題。因為我們最后都會發現，我們愛上的就是最普通的人。

是會變老的人，皺紋長出來，體重漲上去，你有一天不再對花里胡哨的好看衣服感興趣，他呢，干脆把同一件t恤穿上半個月，臭烘烘地跟你坐在一起。

是很難掙到大錢，所以處處掂斤算兩的人。你們現在如膠似漆，未來可能會為一個月的水電費大吵一架，他說你太浪費了，你說你受夠了這種日子。

是有著各種各樣的脾氣的人。沒有十全十美無死角的人格，你羨慕著互聯網上share恩愛的情侶，自己卻慢慢地對他沒有了耐心，為最不值得的事兒沖他發火，他從前追你不遺余力，后來加班晚歸都懶得給個電話，當然也不會囑咐你按時吃飯。

我之前在餐廳里看到過一對黏兮兮的年輕情侶，不怎么打扮，樣子很嫩，大概是剛剛高考完吧。他們倆太開心了，一直在逗對方笑，排隊點餐的時候也打打鬧鬧，是快飄起來的那種開心，跟服務員說話的語氣都是粉紅色的。

我向朋友感嘆，年輕真好，熱戀真好啊。

但我知道那種散著步也懶得牽手，面無表情走在一起，說著一些在哪個超市買米最劃算之類的話的情侶，或許才是我們以后會成為的樣子。

因為這就是愛情最真實的樣子。

剝離了光環，剝離了浪漫，剝離了閃閃發光但是站不定的部分，它穩穩地立在地上，一身灰塵。

我們都得承認，愛情會經歷祛魅，變回尋常。相愛的兩個人，會發現對方的所有缺點，所有不堪，然后放棄自己對完美愛人的期望。

到了后面，愛情就是最簡單的陪伴。

一起起床，分頭坐地鐵，上完班精疲力竭，回到狹小的家，隨便點個外賣，一起看個不怎么好笑的綜藝，然后沉沉睡去。

但像這樣的，最簡單的陪伴就已經很難了。

后來我反而不再熱衷于小說里的那種，一波三折，橫沖直撞的浪漫。我們都知道人生沒那么浪漫，從前不愿意承認罷了。

而我終于明白，能陪著你普普通通地過完這一生，已經是另一種意義上的，最好的浪漫了。