獵槍[1]

不知為何，那位中年男子惹得村里人人反感。對他的嫌惡之詞甚至傳入了我這孩童的耳中。

某個冬日的清晨，我曾目睹他緊緊別上子彈帶，將獵槍重重勒在燈芯絨上衣之上，長靴踏碎了霜柱，他從容地扒開草叢，抄小道往天城山[2]而去。

二十多年后，那人早已故去，可他那時的背影卻并未從我眼中消逝。究竟是什么讓他必須佩帶上讓生靈斷送性命的白色鋼具，將自己這般冷酷地武裝起來？就連現在，身在大都會的人潮人海中，我依然會在某時某刻突發奇想，想要像那位獵人般從容、安靜、冷峻地行走于世。我這才知道，人在步入中年，窺視過人生的白色河床之后，能同時在孤獨的精神和肉體上刻上沉重烙印的，除卻那桿擦得锃亮的獵槍之外別無他物。

天城山麓·湯島附近

鐮鼬[3]

以前我上學路上，總會經過一個名叫犀之崖的小型古戰場。周圍就連正午時分也是樹木蒼郁。從橋上向下探望，谷底僅有一小攤水，幾片落葉長期浸泡其間。傳說這里就是日暮時分鐮鼬出沒之處，大家經過時都很害怕。雖然沒人見過它的身影，也無人聽過它的腳步聲，但據說那家伙會如疾風般突然襲來，揮舞銳利的鐮刀割開人臉、斬斷人腿。每次因備考補課放學晚了路過此處，同學們個個都戰戰兢兢。大家都慌張地將手提包夾在腋下，飛快地奔跑過橋。

有一次，學校里一位青年教師從科學的角度為我們解釋了“鐮鼬”究竟為何物。他說，當大氣中某一局部出現真空層時，氣壓會突然轉向零點。氣壓驟然變化而產生的效應若是作用于人的肉體之上，會使人產生好似被鐮刀割過的錯覺。這種現象其實就是人們所謂的妖怪“鐮鼬”。犀之崖的地勢恰好為這一大氣現象的發生創造了有利條件。

自那以后，我便不再懼怕鐮鼬這種恐怖至極的動物了。可是，我絕望的人生態度恐怕也正是誕生于此時。即使是現在，我也會時常想起鐮鼬的存在。偶發于人類命運中途，突如其來的，完全突如其來的冷酷截斷[4]，一如鐮鼬出現時那片驟然生成的氣潭。鐮鼬從未從我記憶中消失，雖然如今犀之崖已被填埋，且數年前起，紅土街道就已筆直地通向原陸軍機場[5]。

濱松市·犀之崖

流星[6]

高中時，我曾身裹大衣，獨自一人仰面朝天地躺在日本海邊的沙丘上，望見流星劃破夜空。十一月，一道藍光從冰冷的星座處一閃而過，溘然消逝。那時，再沒有比那顆流星孤獨的行徑更能搖曳我青春靈魂的東西了。我長久地躺在沙丘之上，絲毫未曾懷疑，只有我才是地球上獨一無二會用額頭接住那顆下落星辰的人。

自那之后，時間已過去十多年。今夜，在這個國家多愁善感的青春亡骸——由鐵屑和瓦礫構筑的荒涼的城市風景之上，我又見到了一顆拖著長長尾巴疾行的星。我閉上眼，頭枕在紅磚瓦上，現在的我再也不會以為會有任何天降之物落于我額頭之上了。我與流星這一轉瞬即逝的小小慶典緣分已盡。那顆流星的去向我無從得知，一如我那在戰亂逃亡中不知所蹤的青春。不過，那獨自從恒星群中脫離后穿過天體群落下的流星，臨終時的那份潔凈多么讓人驚嘆啊，唯有這份潔凈永遠不會從我的眼中消逝。

金澤近郊·金石海岸

漩渦[7]

寂靜初冬里的某一日，湛藍平靜的南紀[8]海面上，唯獨那一角澎湃洶涌。波浪撕咬著海角巨大的巖壁，在不知根底的巖礁縫隙間，卷起幾個龐大的漩渦。傳說那里曾住著魔鬼，因而被稱作鬼城。我站在鬼城廣闊的巖臺之上，忘卻了時間的流逝。巖臺下，漩渦的紋路成形又崩裂，崩裂又再成形，周而復始。我的心完全被它孤傲偉岸的面龐所吸引。

旅行歸來，回到都市喧鬧的生活中后，在深夜冰冷的被窩中，我依然會不時想起遙遠的熊野急灘里的暗潮涌動。我以為：不是魔鬼曾住在那里，而是住在那里的人變成了魔鬼。不知何時，我的內心也完全被魔鬼吞噬，我冷峻地意識到真相：此刻，不知名的海藻一定在暗褐色潮濕的肌膚上喘息著，在黑色海潮的表面若隱若現；已變成魔鬼的人類正凝視著它那異世界般碧綠色的痛楚。

南紀·木本海岸·鬼城

瑟瑟秋風[9]

落寞的秋意終于漂泊到征途的終點，卻為何仍要向寂靜的嚴冬遷移呢？秋冬之交，從谷底吹來的寒風令人無可奈何，它們甚至被命名為“季節的痛哭”。

它每日頻繁造訪，將中國山脈棱線一帶的村落一分為二，它吹動滿目的大葉矮竹，從美作一路吹到伯耆。野豬群隱藏在風道之中，倒伏在地上隱忍。它們這么做不是因為吹得石頭都毛骨悚然的、猛烈無情的寒風，而是為了追隨蕭瑟秋風遠離之后，十一月的艷陽灑下的虛幻的白光。

中國山脈