圣誕和葬禮

手機振個不停。戰大帥抖了抖激靈，睜開了眼。

他迷迷瞪瞪地哼唧著，從屁股底下掏出熱乎乎的手機，盯著屏幕，臉上的困相慢慢沒了。

“出什么幺蛾子？”他接起電話，只聽那邊嚷嚷道，“怎么不接電話？遛彎兒去啦？”

大帥木著臉，抬頭瞅了瞅，見車里只有他一人，筱筱和夢莛不知去向。車窗外細雨綿綿，淋著一座灰涼的老加油站。

“你們仨一塊呢？”來電話的人又問。

大帥撓著頭，盡量清楚地解釋道，他今天去奧爾巴尼提車，筱筱和他一起，隋老大要去波士頓，順道捎他們一程。至于此刻具體在哪兒，他也不知道。

“隋夢莛？上波士頓去？”那人驚詫道，“太陽打西邊出來了？”

她大氣地笑了幾聲，讓大帥把電話給夢莛。大帥瞜著窗外說，夢莛和筱筱不在車里，可能是交油錢去了，要不他先下車找找。那人聽了便說：“別價，我這還有點事兒，過會兒再電她。”

“巧了，”她又說，“我在底特律呢，離你們丫就兩步路。”

掛了電話，戰大帥開門下車，深深吸了兩口清涼的雨意。美國遍地是爺爺輩的加油站，這個老站的年紀看來也不小，加油機灰跡斑斑，透著頹喪，像一個個無衣可換的老人。雨勢暫時小了。加油站空空蕩蕩，只有他們這一輛車。遠處，一抹抹車影在州道上飛馳而過，擦出了一聲聲清涼的水響。休息站的綠房子上，快餐店的門頭擎著灰漉漉的天穹，透著靜悄悄的希冀。

他拍了拍睡得發燙的臉，便望見筱筱和夢莛走出了便利店，一白一紅，長發飄飄，在灰舊的背景中甚是惹眼。

“不睡了？”夢莛揶揄道。

大帥訕笑兩聲，人已回到了車邊：“睡飽了，開會兒車精神精神。”

夢莛坐到了后面，筱筱照舊坐副駕駛。大帥打起火，瞧了瞧導航：“才到這兒呀？”

越野車駛上了開著雨花的州道。公路兩側是矮矮的荒草坡，頭頂是云低雨斜的天穹，讓人莫名覺得，草坡那邊除了一片廣袤的灰色，什么也不會有。這段路限速七十邁，大帥開車一向規矩，把車速控制得上下不超過兩邁，被一輛輛車甩在了后面。筱筱望著它們苦笑道，按理說，這都是一張張罰單。

開了一段路，大帥才想起告訴她們，梁菲剛才來了個電話。

“說待會兒再打過來。”大帥道，“還說她在底特律，離咱們就兩步路。”

底特律遠在密歇根州，距離他們此刻的所在地五百英里，中間隔著伊利湖和安大略湖，坐飛機到奧爾巴尼得兩個鐘頭，怎么算也不止兩步路。不過筱筱明白，對于一年到頭東跑西顛的梁菲來說，只要不需橫穿大陸大洋，都算是兩步路。

“要不你給她回一個？”大帥問夢莛，“萬一有急事呢。”

“她沒急事。”夢莛的聲音犯著困，“套餐快用完了，等她打吧。”

臨近傍晚，夜幕描在天邊的墨色更濃了。細密的雨幕變得幽暗，超車的水聲顯得孤獨。有的車早早開了頭燈。大帥打開收音機，正好聽到了一段天氣預報：今夜到明天，紐約州南部大面積地區將遭受雪暴侵襲，請當地居民做好防范準備。

筱筱把剛才買的蛋撻放在擋桿邊，打開盒蓋，讓大帥趁溫乎吃點兒。

大帥墊著餐巾紙拿蛋撻，邊笑邊說：“別給隋老師弄一車油。”

他一邊滿口吃著，一邊研究導航，估摸著說，照這個速度跑，他們五點來鐘就能到奧爾巴尼。如果夢莛不在那兒停，估計七八點鐘就能到波士頓；如果一塊吃個飯，等他們提了車再走，最晚也晚不過九十點鐘。時間怎么都合適。

“開這么慢，得往后推一兩個小時。”筱筱說。

“那怎么辦？”大帥愁道，“咱又吃不起罰單。”

“你在奧爾巴尼停吧？”筱筱問夢莛。

后座暗淡無光。筱筱回過頭，夢莛已經靠著車窗打起了盹。

沿路開了三四英里，大帥放慢車速，面露好奇，朝前方的路邊張望。筱筱順著他的目光望去，見一輛灰白色的面包車停在邊道上，在冷雨中打著锃明的雙閃，吐著暖暖的尾氣。

一個穿工裝夾克的小伙站在車邊，招手求助。一輛輛車唰唰地掠了過去。

小越野靠在了路邊。雨刷擺一下，前頭的面包車就清亮一會兒。

大帥下了車，插著口袋，凍得直縮脖子，躲在羽絨服的帽子下面，朝求助的白人小伙走去。

“怎么回事兒？”他在雨里笑著喊。

“不知道！”小伙也喊，“好像漏油了！”

大帥慣于省油，下車前熄了火。雨刷一停，雨水便漸漸漫上玻璃，透過柔軟的波紋，只看得見一片水盈盈的淺灰。筱筱等了半晌，沒見大帥回來，便把夢莛的圍巾在脖子上繞了繞，開門下了車。

遼遠的公路上風雨清新。她像個蒙面客似的走近，見大帥早已平躺在地，身下鋪著三張腳墊，一半身子藏在面包車底，只把穿牛仔褲的大長腿蜷在外頭。

“你怎么下來了？”大帥不知怎么覺察到她來了。

那個瘦瘦高高的小伙子扎著頂辮，留著絡腮胡，始終蹲在大帥身邊，一只膝蓋上搭一條胳膊，彎著脖子朝車底瞧，就好像過意不去，這樣多少也算幫忙。旁邊站著一個鴨梨體形的中年女人，看見筱筱，便抱著胳膊走來，半是惆悵、半是感激地笑道，她和兒子運氣夠好，車子一出毛病，就遇到了一個熱心腸的機械師。剛才，大帥把手伸到左前輪后面摸了摸，便猜到他們最近自己換了制動鉗，防凍液管的位置沒擺好，開著開著就磨損了，所以才走了一路、留了一路綠油油的尾巴。

“多虧你們，”女人嘆道，“不然得一路漏到波特蘭。”

“撐不到那兒。”大帥在車底下笑。

臨近圣誕，這對母子要去東北邊的波特蘭過節，一家老小在小伙子的外公家待一個禮拜，釣釣魚，打打獵，滑滑雪。這位媽媽說，他們這一家子聚起來，那就是個國際大聯歡：她有一個姐姐，兩個弟弟，姐夫是個意大利廚師，一個弟妹是有一半印度血統的工程師，另一個弟妹是非裔鋼琴家，而他們家原本就有四分之一芬蘭血統。平安夜聚餐時，大伙一齊舉杯，用四五種語言齊呼圣誕快樂，既挺滑稽，也挺暖心。

“你們是不是不習慣這樣？”她友善地問筱筱，“聽說你們比較重視血統純正。”

筱筱在圍巾下彎著嘴角，看著向仍在修車的大帥。他正把一只短扳手朝小伙子遞，兩人不知聊到什么，一同哈哈地樂。

“這樣好，”她說，“跟棵大樹似的。”

小伙的媽媽沒聽懂后半句，用目光向她求解。筱筱卻錯開了話題，隨口問她：“就你們倆過去？”

小伙媽媽點點頭，看著不遠處的兒子，告訴筱筱，現如今，他們這一大家子只少了兩個人：她的母親早已過世，她和丈夫前幾年離了婚。

“沒有完美的事兒。”她笑著說。

她們在細雨中靜默片刻，見小伙子站起身來，邊朝車后走邊說，管子的缺口需要用厚膠布暫時封上，他去車里找找。

“莛莛車里有。”筱筱對大帥道。

她回到車邊，打開后門，從儲物格里拿了一卷膠布。夢莛還在睡著，抱著胳膊，頭靠車窗，睡得這么熟，也要把不以為然的表情留在臉上。

筱筱關上車門，看見車窗上映著自己的臉。她站著沒動，和自己的身影對望著。

她睡在昏暗的后座上。父親輕輕喚她。她惺忪地睜開了眼。

“快到家了。”父親溫和地說。

林筱筱睡意蒙眬，望見了街心的孫中山雕像，立在堵車的紅光和節日的廣告巨幕中。

下午，她跟著父親去參加外公的告別儀式，在那里見到了久違的母親。告別大廳人滿為患，她和躺在棺材里的外公一樣，幾乎一個人也不認識。她猜這些人都是母親叫來的，要么就是母親的新丈夫請來的。她聽見有人竊竊私語，這老頭又不是什么大官，怎么來了這么多人。

“我就是為了給你姥爺爭這口氣。”母親的眼神乏乏的。

一個矮胖的男人在人群中穿來穿去，捧著一只裝牛奶的紙箱，操著鄉音，見一個人，就點頭哈腰地道一聲“請節哀”，并把箱子湊近人家。箱子的提手早被卸掉了，露著缺口，等著人們喂它紅包。

母親望見了那人，走上前去，拽著他的袖子，把他扯到一旁。

“誰叫你糊的，”母親指著他的鼻子，又低又冷地說，“帶著這個破盒子給我滾。”

儀式期間，一個老太太鬧了一場不大不小的亂子。她被兩個小伙子架著胳膊，賴在門口放聲哭號，兩眼擠成了縫，嘴巴咧到了耳朵根。眾人面色各異，紛紛看她，小伙子們又勸又拖，可她的兩腿好似生了根，他們怎么拖也拖不動。筱筱猜，這個老太太是外婆去世后，照顧了外公五年的老保姆。

“滾你媽的！”筱筱素未謀面的舅舅吼道，“都什么時候了，你還來搶房子？”

“老不要臉的！”一個胖女人跟著罵，可能是她的某個姨，“扇她兩巴掌，她就老實了！”

老太太仍是哀號不止。母親走上前去，讓小伙子們閃邊，架起了老人的胳膊。說來也怪，母親一架她，她生了根的腿就松了，一邊哭著，一邊被母親拖出了大廳。

“我不要房子，”老太太哀哀地說，“我就來送送他，都不行？”

“你自找的。”母親仍是一副冷漠的表情。

她喚來新丈夫的司機，和他一起把哭成淚人的老太太塞進了車里。車子開走了，她頭也不轉地回了大廳。

告別儀式開始了。筱筱站在前排，和母親一同望著外公的遺體。老人身上蓋著一面鮮紅的黨旗，把蒼白的臉襯出了一種凄涼的喜慶。人們伴著哀樂，為這個陌生的老頭哭天搶地。父親杵在不起眼的角落里，兩手交握，低頭耷腦，時不時眨一下眼。

“簽證下來了？”母親問她。

筱筱木著一張倦倦的臉，在哭聲和哀樂中靜默著。

“下來了。”她說，“給你寫了張借條，錢以后還你。”

母親在鼻子里冷冷一笑。

“不用來這套。”母親說，“你爹都告訴我了，你說這是我欠你的。”

筱筱望著外公的遺體，半天眨一下眼。

“你是欠我的。”她輕描淡寫地說，“你都懷了我半年了，還想打了我。”

母親插著大衣口袋。老半天，筱筱的眼角里只有一個高挑婀娜的黑影。

“就應該打了你。”母親深深地一嘆，“真把你打了，你得謝謝我。”

哀樂放完一遍，從頭再來。悲愴的奏鳴破空而出，人群的哭號積極配合，大氣磅礴，直沖霄漢。舅舅跪地悲號，胳膊揚上了天，嘶啞地吼著：“我的爹！”他的姐姐們涕淚橫流，一邊攙他，一邊尖叫：“別這樣！老幺！別這樣！”父親不知想起了什么傷心事，也面朝鞋尖抽起了鼻子。

外公的老臉瘦得像只骷髏，上了妝，顴骨也凸得快要撐破臉皮，看起來就像在忍著笑。母親凝望著他，蹙著眉頭，眼里漸漸匯了兩灣淚。

“你個不知好歹的東西。”她恨恨地、低低地說，“你拖累了我一輩子，我撈著什么了？”

儀式結束了，滿廳的哭聲也倏然收了，很快浮現出一只只相握的手、一張張掛笑的臉。人潮涌動起來，筱筱環顧一番，母親早已沒了影子。

擁堵的車河有了流淌的跡象。父親開著車蹭過路口，沿路南去，照亮夜晚的新街口被留在了身后。

“啥時候走？”

父親問得太過溫柔。她睡眼惝恍，找不到回話的精神頭。

“要不，我再跟你、跟你姨姨商量商量？”父親磕絆著說，“畢業了，不就快嫁人了嘛。你走不走，她都見不著你了。你說是不是這個道理？”

她斜過眼，在后視鏡里看著父親。父親留意到了，討好地笑了兩聲。

“你玩我？”她說得波瀾不驚，“簽證都下來了，說這個？”

她說完就轉回了眼。父親仍在鏡子里注視她，眼神變得哀哀的，悄沒聲地望回了前路。

車子駛在秦淮河的橋上，身后的老城墻彩燈連綿，南岸的報恩寺七彩斑斕。游人熙攘，河岸通明，夜色仍是古老而寂暗的，再多的燈也照不亮它。人在往昔中行走，河在忘卻中流淌。這是她從小熟悉的一段路，如今快走了，卻感覺它變得陌生，像個年過耄耋、干癟佝僂的老人，喃喃念叨著過去的悠悠歲月，念叨了這么多年，她從沒仔細聽。

沒想到，她在心里尋找一番，竟然找到了那么一點留戀。

離家不遠了，可她還想再睡會兒。

戰大帥沒費多少功夫就解決了問題。

“撐到波特蘭沒問題，”大帥頗為自信，“到了那兒，找家店好好修修。”

小伙子暢然表示感謝，掏出錢包，捻了三張錢朝大帥遞。大帥杵在原處，沖那六十塊錢眨巴眼，半天才擺了擺手。

“我在這家店上班，”他從褲兜里摸出一張常備的卡片，塞進小伙手里，“以后修車找我，賣車更好。”

他們剛走出兩步，小伙的媽媽便喚住他們，拿著兩瓶紅酒走來，把它們給了筱筱。

“自己釀的。”她笑著說。

他們道過別，各自回到車上，重新上了路。大帥依舊開得規矩，離母子倆的車越來越遠。面包車快要沒入雨霧時，筱筱望見小伙把胳膊探出車窗，高高地豎了豎大拇指。

“圣誕節的酒省了。”大帥笑道。

不知是不是坐在車里的緣故，雨勢看上去有了漸歇的跡象。天光比剛才明亮了許多，從昏暗淡回了蒼白。雨刷吱吱地磨著玻璃，路上不再有車亮著頭燈。漫長的州道上，車子駛過了一個孤零零的休息區。一座小木屋，三四個尖頂，墨綠色的瓦片，灰蒙蒙的天穹，白寒寒的遠山。

美東大地在白色的雨中變得氤氳不清。他們沿路前行，時間卻好像回溯了一段。

既然夢莛還睡著，筱筱便把聽完的故事回想了一番。

剛才，十年前的青更山之旅告一段落了，隋夢莛又講了講在那之后的一些事。回到附中以后，因為思琴的緣故，她又認識了一些人，聽說了他們的一些事，比如思琴和云湘的損友們、樊家的父母，還有“小三葉草”中的另一人。

這段往事結束在那年的附中放燈節。后來的那起大案還很遠，但在隋夢莛的只言片語中，已經有了它若隱若現的幽影。

聽完這些，林筱筱也明白了幾分，為什么夢莛說她和樊思琴有點像。

她在心里琢磨，這么多人，這么多事，要是寫下來，最好從哪開始寫。