信馬由韁

受到“在哪生人，和哪不熟”這條規(guī)律的影響，土生土長(zhǎng)的瀛海人，少說(shuō)三成沒(méi)去過(guò)嘉楊長(zhǎng)濱，五成沒(méi)逛過(guò)浦松老城、靜櫟澄海寺和“吳海八灣”，六七成守著大海不會(huì)游泳。年復(fù)一年，當(dāng)?shù)鼐用駶u漸把人山人海的大小景點(diǎn)讓給了外地游客，自己更喜歡往郊區(qū)的山上跑。瀛海簡(jiǎn)稱“吳”，東北郊的墨菡山和西南郊的青更山素有“吳韻雙山”之譽(yù)，乃是歷朝歷代的閑云野鶴隱居避世的好去處。如今，墨菡山周邊以瀛大附中為核心，形成了一個(gè)熱鬧的商圈，青更山也同樣擁擠起來(lái)，早已是本地人最常光顧的周末度假勝地。每逢周末或節(jié)假日，青更南麓的酒店和度假村便擠滿了人，一大半是拽著瀛海腔的“土著”。青更區(qū)的經(jīng)濟(jì)因此沾了光，新型商圈、高檔住宅、科技工業(yè)園如筍而生，卻因人口稀少，總像對(duì)市區(qū)的繁華敬而遠(yuǎn)之，寧為異地他鄉(xiāng)。

下午兩點(diǎn)，隋夢(mèng)莛在青更區(qū)最東邊的地鐵站下了車。站臺(tái)光潔如新，幾無(wú)乘客，玻璃幕壁外面是一片寧?kù)o的商廈廣場(chǎng)。一面面廣告牌立在明寂的日光中，透著一絲后文明的孤獨(dú)。

她拖著箱子走出站口。一輛白色的凱迪拉克SUV停在馬路對(duì)面，樊思琴下了車，朝她招手。

思琴仍打扮得一塵不染：上身穿著黑色的絲絨領(lǐng)小衫，下身穿著淺灰色的包臀裙，長(zhǎng)發(fā)在頭后扎作花苞樣，只在右耳旁留了一束。走近她時(shí)，夢(mèng)莛聞到了一縷淡淡的香水味，就像伴著花香的柚葉，似乎是范思哲的香戀水晶。

思琴接過(guò)箱子，含笑問(wèn)她，來(lái)到這地方，有沒(méi)有一點(diǎn)背井離鄉(xiāng)的味道。

“還行，”夢(mèng)莛道，“把半輩子地鐵坐完了?！?/p>

思琴笑出了聲：“沒(méi)走丟，不容易?！?/p>

一如既往，夢(mèng)莛感覺(jué)她笑得挺美，卻沒(méi)多少精神氣。

一個(gè)中年男人下了車，笑呵呵地幫她們把箱子擱到車后。那人身材矮胖，留著偏分，眼睛和嘴巴習(xí)慣性地彎著，好似三只月牙。思琴向夢(mèng)莛介紹，這位大哥是馬會(huì)老板的司機(jī)。

越野車沿路向西，朝天邊的一重青山駛?cè)ァｑR路既新又寬，沒(méi)幾輛車，隔離帶上種著一叢叢冬青和月季，路邊的電線桿上裝點(diǎn)著不知名的紫色小花，既有些淳樸的野趣，又有些莫名的土氣。沿路的小區(qū)盡是高不過(guò)三層的別墅小房，遠(yuǎn)方偶爾浮現(xiàn)出三兩叢霧蒙蒙的玻璃高廈，都像是沒(méi)人住的。

夢(mèng)莛望著沿途的風(fēng)景，不知為何，有種說(shuō)不出的熟悉，就好像從前來(lái)過(guò)。

路上，思琴和她閑聊道，她們要去的馬會(huì)開(kāi)在赫赫有名的海桐度假村里。老板養(yǎng)了不少良馬，漢諾威、奧爾洛夫、英國(guó)純血、塞拉·法蘭西，應(yīng)有盡有，前陣子還進(jìn)了一匹高大雄偉的安達(dá)盧西亞馬。聽(tīng)說(shuō)，那匹馬四蹄雪白，被毛油亮，揚(yáng)蹄奔騰起來(lái)，肩上的肌肉一起一伏，有如一股漆黑的夜風(fēng)。老板獨(dú)愛(ài)他這一身戰(zhàn)馬的野性，至今沒(méi)讓人馴他。

“我都不敢摸他，踢人?！彼緳C(jī)插了句話，笑瞇瞇地說(shuō)，“你們這些小姑娘，可離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒，他可不懂憐香惜玉。”

夢(mèng)莛斜了斜眼。思琴抿嘴微笑，遞給她一瓶礦泉水。

從青更區(qū)通往度假村的道路只有一條，從茂密的楊樹(shù)林中縱穿而過(guò)，蟬鳴陣陣，綠林如蓋，偶爾看得見(jiàn)一兩輛迎面開(kāi)來(lái)的車。初秋時(shí)節(jié)，梅雨季的濕熱尚未從瀛海退去，這里依山傍海，遠(yuǎn)離城市熱島，早早有了幾分沁膚的涼爽。

離度假村近了，樹(shù)林也漸漸變得稀疏。車子駛過(guò)一段曲折的山路，四周豁然開(kāi)朗，稠密的楊樹(shù)換成了稀疏的法桐，山路盡頭是一座半開(kāi)的鐵藝大門。門內(nèi)是一條與門同寬的行車道、路旁的大片英式草坪、一棟棟兩三層的歐式小樓。小樓沿坡而上，盡是銀杏落葉般的秋黃色。

“看見(jiàn)沒(méi)，”思琴指點(diǎn)著一株株茂盛的法桐，“種的都是法國(guó)梧桐?！?/p>

司機(jī)搭話道，這些法桐種了沒(méi)多少年，都是八十年代度假村始建那陣子挪來(lái)栽上的。最初投資建設(shè)這座度假村的是一對(duì)夫婦，男的是澳洲華僑，女的是瀛海人。這地方名叫海桐度假村，據(jù)說(shuō)就是因?yàn)槟俏蝗A僑夫人的名字里有個(gè)“桐”字，而這里的樹(shù)十有五六是法桐，也是這個(gè)緣故。后來(lái)夫人生病，回澳洲長(zhǎng)住休養(yǎng)，只把海桐這名字留了下來(lái)?，F(xiàn)如今，度假村的幾家老會(huì)所里還掛著那位夫人的照片。

“姓蕭，蕭什么桐。”司機(jī)說(shuō)著，眼睛又彎成了月牙，“我見(jiàn)過(guò)照片，大美人兒，可惜是個(gè)殘廢。”

車子繞著一個(gè)個(gè)彎開(kāi)上山，停在一座三層小樓的草坪前。思琴看了看這座陌生的會(huì)所，問(wèn)司機(jī)怎么停在這里。

“唐總剛才來(lái)了條短信，”司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，柔柔地說(shuō)，“待會(huì)兒有客人要過(guò)去，唐總緊著你們，不接待他們了，就換了個(gè)地方，跟你們?cè)谶@兒聊?！?/p>

夢(mèng)莛狐疑地皺起了眉頭。思琴看出她的心思，拍拍她道：“放松，不是陷阱?！?/p>

她們下了車，在小屋前的草坪邊等待。不多久，草坪夾道的小坡上傳來(lái)了引擎的低吼，一輛銀色的大切諾基在坡頂現(xiàn)了影，沿路轟轟駛來(lái)，扎在了會(huì)所的車庫(kù)門前。

夢(mèng)莛望過(guò)去，見(jiàn)一男一女下了車。男的是個(gè)身材纖瘦的小伙子，看樣和她們年齡相仿，戴著細(xì)框眼鏡，穿著西裝風(fēng)小外套，頭發(fā)短得俊秀，只在左臉旁垂著一綹略長(zhǎng)的。女的看不出年紀(jì)，說(shuō)是青年老了點(diǎn)兒，說(shuō)是中年小了點(diǎn)兒，穿著米色小襯衫、午夜藍(lán)修腿褲，嗒嗒地踩著一雙貓跟鞋，微曲的長(zhǎng)發(fā)披在肩頭，襯衫的領(lǐng)口低低開(kāi)著，臉上遮一副復(fù)古風(fēng)墨鏡，一邊款款走著，一邊朝思琴搖了搖手。

思琴也擺了擺手，稱呼她“小阿姨”。

“喲，”女人打量著夢(mèng)莛，摘下墨鏡，露出了一雙俏麗的瑞鳳眼，“你們的女騎士還是個(gè)小美人兒。”

樊思琴的采訪對(duì)象，就是這位看不出年紀(jì)的女老板。

“這么多人，坐下再介紹。”唐總道。

她們進(jìn)了會(huì)所，踩著吱嘎作響的老樓梯走上二樓，來(lái)到一間開(kāi)闊的茶室。屋里木香淡雅，陰涼遍地，自帶一個(gè)三步見(jiàn)方的大理石陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)外的法桐篩著陽(yáng)光，亮得耀眼。陽(yáng)臺(tái)前擺著一張古樸的根雕茶桌，桌上已經(jīng)備了一套墨藍(lán)色的茶具、兩包細(xì)煙、三筒高山茶。唐總招呼她們坐下，點(diǎn)了一下燒水鍵，等著水開(kāi)洗茶。

思琴把茶盞夾進(jìn)消毒鍋，向夢(mèng)莛介紹，這位阿姨名叫唐昱歆，伊葵媞馬會(huì)的老板，也是“糖球姐”的小姑。她依照唐阿姨的意思，一直喚她“小阿姨”。

“糖球姐在這兒?！蹦莻€(gè)苗條的男生舉了舉手。

夢(mèng)莛轉(zhuǎn)過(guò)頭，端詳了他十秒之久，才發(fā)現(xiàn)他好像真的是女生。

思琴告訴夢(mèng)莛，糖球姐是她的老相識(shí)、編輯部的責(zé)編，和她一起負(fù)責(zé)今天的采訪，順便擔(dān)任攝影師。糖球姐從小像個(gè)男孩，雌雄莫辨，英氣逼人。上幼兒園那會(huì)兒，小朋友們和她相處了小半年，愣是沒(méi)看出她是女孩。她姓唐，他們就給她起了個(gè)通俗的外號(hào)，叫糖球。后來(lái)，“糖球”演變成了“唐小球”，“唐小球”又演變成了“唐老球”。等到真相大白時(shí)，大伙早已改不過(guò)口了。其中有幾個(gè)男孩和她做了多年同窗，這個(gè)外號(hào)也就從幼兒園一路傳承到了附中。女生們感覺(jué)喊她“老球”有點(diǎn)怪，于是折了個(gè)中，叫她糖球姐，思琴和小萱則叫她球球。

小阿姨哈哈一笑，補(bǔ)充道，她侄女的真名倒挺女人，叫唐云湘。

“還好意思說(shuō)？”云湘悻悻看她，“就你給起的破名兒，跟個(gè)火鍋店似的。”

昱歆把嘴一咂，“哪像火鍋店了？怎么也得是個(gè)茶葉店啊?！?/p>

夢(mèng)莛多看了云湘兩眼，低聲問(wèn)思琴，云湘是不是她在文章里提到的那個(gè)發(fā)小姐妹。思琴點(diǎn)了點(diǎn)頭。

玻璃壺里的水汩汩地冒起了泡。云湘把西施壺溫上，對(duì)夢(mèng)莛道，她小姑也是附中這鍋老湯里煮出來(lái)的餛飩，和如今的校長(zhǎng)老金是同一屆的。想當(dāng)年，少女時(shí)代的唐總還搶過(guò)金校長(zhǎng)的飯票。

夢(mèng)莛一愣：“您這么老？”

思琴用茶勺取著茶，把笑藏在眼里。云湘淡然地清了清嗓子。昱歆推了侄女一把，忍著笑說(shuō)：“怎么了？這說(shuō)明我駐顏有方。”

說(shuō)完，她點(diǎn)上一支細(xì)煙，饒有興趣地問(wèn)夢(mèng)莛：“你幾歲上的馬？”

夢(mèng)莛回答說(shuō)四五歲。昱歆點(diǎn)了點(diǎn)頭：“年紀(jì)正好?！?/p>

也許是為了祛生，她洗好茶，泡上一壺，把自己學(xué)習(xí)馬術(shù)的經(jīng)歷給夢(mèng)莛講了講。昱歆略帶感慨地說(shuō)，夢(mèng)莛這么大的孩子，四五歲開(kāi)始學(xué)騎馬，自然是正兒八經(jīng)練出來(lái)的，她小時(shí)候可沒(méi)這條件。那時(shí)正值“文革”中期，他父親早年留過(guò)洋，爺爺輩的做過(guò)民族企業(yè)家，太爺爺輩的當(dāng)過(guò)辮子官，“地富反壞右”占了一大半，父親因此被組織下放到了青更縣（如今的青更區(qū)），小昱歆和母親也跟著去了。當(dāng)年，海桐度假村的所在地尚是一處青年學(xué)生學(xué)工學(xué)農(nóng)的基地，基地里設(shè)有馬廄馬圈，養(yǎng)了二三十匹馬。昱歆的父親小時(shí)候跟長(zhǎng)輩學(xué)過(guò)一些馴馬飼馬的絕活，時(shí)常被負(fù)責(zé)人叫去照料馬匹。鏟馬糞、備飼料、消毒檢疫、釘馬蹄鐵。每回去基地，他都帶小昱歆一塊去，抽干活的空子教她騎騎馬。從裝備籠頭、馬鞍，到上馬走快慢步，昱歆都是利用那些零零碎碎的時(shí)間學(xué)出來(lái)的。

“跟小偷似的。”她彈了彈煙灰，“‘革委會(huì)’的人一走，他就抓緊時(shí)間教我兩下，就怕人家說(shuō)他大帽子底下開(kāi)小差，把他一笤帚掃出去，我就連這點(diǎn)機(jī)會(huì)都撈不著了?！?/p>

云湘補(bǔ)充道，她小姑這么學(xué)了兩年，學(xué)農(nóng)基地那伙人愣是沒(méi)發(fā)現(xiàn)。爺爺這反偵察能力，當(dāng)特務(wù)也是一流的。

“上哪兒發(fā)現(xiàn)去呀？”昱歆笑道，“那幫人，開(kāi)小差開(kāi)得比誰(shuí)都積極，除了打牌不干別的。”

思琴用茶夾往竹墊上夾著茶杯，對(duì)夢(mèng)莛說(shuō)，她來(lái)到之前，她們就差不多把采訪搞完了，閑坐茶談，聽(tīng)小阿姨聊了聊老一輩的事。昱歆剛才提到，她父親之所以在那么困難的條件下還要教她騎馬，是因?yàn)轵T術(shù)是他們家的傳統(tǒng)，他不舍得讓它在女兒這一輩斷掉。清末搞官督商辦，昱歆的太爺爺是個(gè)紅頂商人，時(shí)常和瀛海道臺(tái)一同外出游獵，騎射功夫在漢人中很是了得。民國(guó)時(shí)期，光華大學(xué)設(shè)有騎術(shù)課程，昱歆的三姑奶奶是校內(nèi)首屈一指的馭韁好手，曾經(jīng)遠(yuǎn)赴香港、英國(guó)參加大型賽事，后來(lái)入了商界，每逢聲勢(shì)浩大的“賽馬會(huì)”，也時(shí)常上馬一展身手。在民國(guó)的老瀛海，唐芝小姐經(jīng)營(yíng)的大舞場(chǎng)婆羅夢(mèng)，和她身穿騎裝、策馬奔騰的英姿，曾經(jīng)是人所共知的佳話。

“比這位厲害老了?！痹葡鎳W嘩地注上茶。

“好意思說(shuō)？”昱歆懟她道，“到你這兒就斷了，連個(gè)拴馬結(jié)都不會(huì)打。”

云湘啜了口茶：“誰(shuí)跟你學(xué)?！?/p>

昱歆含著笑，把茶盞朝她一推：“給我倒杯?！?/p>

云湘不冷不熱地給她斟上。昱歆點(diǎn)了一下加水鍵，伴著嘩嘩的水聲問(wèn)夢(mèng)莛，她小時(shí)候?yàn)樯断雽W(xué)騎馬。

“不大想，”夢(mèng)莛說(shuō)，“家里人讓學(xué)的。”

“嗯?！标澎Ф肆恐?，“幾個(gè)搭檔？”

夢(mèng)莛的目光垂到茶杯上，又沉入青綠的茶水，停在了杯底的細(xì)紋間。

“就一個(gè)，”她半晌才說(shuō)，“不是什么好馬。”

壺里的礦泉水煮開(kāi)了。壺底騰著水泡，咕咕的沸水聲給她說(shuō)的話遮了條簾子。昱歆見(jiàn)她這副表情，心里倒生了一絲好奇，一邊點(diǎn)著調(diào)溫鍵，一邊打量著她被眉睫遮了的眸子。

“參沒(méi)參加過(guò)什么比賽？”昱歆又問(wèn)。

思琴一直默默聽(tīng)著，這時(shí)才搭了句話，對(duì)夢(mèng)莛道，她之前也提過(guò)，小阿姨擔(dān)任過(guò)不少馬術(shù)比賽的評(píng)委，有可能看過(guò)夢(mèng)莛的比賽，還給她打過(guò)分。

“說(shuō)不準(zhǔn)?！痹葡纥c(diǎn)了點(diǎn)頭，“正好碰上了，有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇?！?/p>

“什么冤什么仇？”昱歆搡她一把，“我向來(lái)給小美女打高分?！?/p>

夢(mèng)莛靜了片晌，把記得的大小賽事提了提。昱歆聽(tīng)她說(shuō)完，幫她把涼茶倒了，斟上一杯溫的，臉上覆著細(xì)細(xì)回想的神色。

“你說(shuō)的最后一場(chǎng)比賽，我倒是有印象?！标澎дf(shuō)，“是不是在江原省辦的？”

夢(mèng)莛點(diǎn)了點(diǎn)頭。

昱歆手里夾著煙，許久沒(méi)點(diǎn)，似乎心里有話，不知當(dāng)講不當(dāng)講。

過(guò)了半晌，她點(diǎn)了幾下調(diào)溫鍵，從頭對(duì)姑娘們說(shuō)，這些年來(lái)，凡是在瀛海舉辦的馬術(shù)比賽，向來(lái)辦得大張旗鼓，一個(gè)重要的原因是市體育局的大力支持，而市體育局之所以大力支持，和市里的兩位大人物對(duì)馬術(shù)的喜愛(ài)和倡導(dǎo)不無(wú)關(guān)系。這兩人是對(duì)夫妻，每逢大型賽事，只要抽得出身，十有八九會(huì)到場(chǎng)觀摩。前些年，如今的市長(zhǎng)王康樹(shù)還是常務(wù)副市長(zhǎng)，有一回作為嘉賓蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)那位夫人來(lái)了，立時(shí)如同弟弟見(jiàn)了姐姐，半是恭敬、半是紳士地讓了座。兩人挨著坐下，無(wú)拘無(wú)束，談笑風(fēng)生，基本上是那位夫人打趣，王市長(zhǎng)呵呵地樂(lè)。聊了半天，老王才看見(jiàn)自己面前擺著這位夫人的桌牌，干脆叫人換了過(guò)來(lái)。

“田局他老婆？”云湘問(wèn)。

“喲，”昱歆點(diǎn)上煙，吐著道，“小丫頭知道得不少?！?/p>

云湘不以為然：“聽(tīng)這味兒就像。”

在當(dāng)年的瀛海，田氏夫妻是一對(duì)站在時(shí)代浪尖上的人物。丈夫田漢燾是“高配”公安局長(zhǎng)，位列市委常委，又和江原省政法委的宋書(shū)記是老搭檔、老伙計(jì)，在瀛海的政界舉足輕重。田局是武警出身，身高八尺，虎背豹腰，做事風(fēng)格也如外形，說(shuō)一不二，勢(shì)如風(fēng)雷。平日里，田漢燾除了忙著領(lǐng)導(dǎo)瀛海偌大的公安系統(tǒng)，也是個(gè)體育運(yùn)動(dòng)發(fā)燒友，游泳、拳擊、騎馬、射擊、長(zhǎng)跑、乒乓球，一周七天輪著來(lái)，從而練就了一副好身材。至于田夫人，她并非官場(chǎng)中人，在瀛海的名聲之響卻不遜于丈夫。這是因?yàn)樗錾碛诮〉哪硞€(gè)“名門大戶”，還是因?yàn)樗Ｄ暝谥攸c(diǎn)金融領(lǐng)域工作，或是因?yàn)樗茄啾贝髮W(xué)的老畢業(yè)生、瀛海諸多政要的同校前輩，那便見(jiàn)仁見(jiàn)智。反正，在她和丈夫的圈子里，一半人喚她嫂子，一半人叫她師姐。

“那可是，”云湘沖上茶，提了兩個(gè)詞兒，“‘燕大名派’、‘江原故人’，哪兒都有她。”

小阿姨瞄著她一笑：“你爸沒(méi)有不跟你說(shuō)的?！?/p>

昱歆沒(méi)對(duì)這兩個(gè)詞做何解釋，接著說(shuō)道，田局這位部級(jí)大員，她一個(gè)小商人可高攀不起，但這么多年來(lái)，她和田夫人倒有些薄交。在瀛海及周邊省市舉行的大小比賽，她時(shí)常受邀擔(dān)任評(píng)委，田夫人又時(shí)常到場(chǎng)觀摩，兩人見(jiàn)面勤，又有共同話題，日子久了，也就慢慢熟了。夢(mèng)莛剛才提到的、在秦江市舉行的那場(chǎng)速度賽馬錦標(biāo)賽，她和田夫人當(dāng)時(shí)都在場(chǎng)。那天下午，田夫人早早來(lái)到，和同去觀賽的昱歆見(jiàn)了面。田夫人說(shuō)，她前一天還在香港，大老遠(yuǎn)跑回老家，是因?yàn)橐粋€(gè)大學(xué)師妹的女兒報(bào)名參加了本屆大賽，她才飛回來(lái)，打算一睹小丫頭的英姿，賽后要是有時(shí)間，再請(qǐng)她吃個(gè)飯。

可惜，田夫人沒(méi)能如愿。在那場(chǎng)無(wú)限定馬組2600米賽中，從發(fā)令槍打響到最后沖刺，那個(gè)參賽的小姑娘目不斜視，策馬疾馳，一路遙遙領(lǐng)先，卻在最后一刻出了意外：眼看終點(diǎn)近在眼前，那匹飛馳的深棕色駿馬突然減了速，越跑越慢，任憑其他賽馬倏倏掠過(guò)，遲遲滯滯地停了下來(lái)。末了，他彎下脖子，打著沉重的響鼻，前蹄微屈，慢慢地跪在了地上。

觀眾席上一片嘩然。工作人員匆忙入場(chǎng)，扶起那個(gè)小姑娘，又用白幕把馬遮擋起來(lái)，在幕后做起檢查。小姑娘站在一旁，默不作聲，凝視著簾后閃動(dòng)的一個(gè)個(gè)影子。醫(yī)生叫她名字、問(wèn)她話，她既不吭聲，也不動(dòng)彈。

田夫人坐在看臺(tái)上，望著她的背影，輕輕嘆了一聲。

“不容易，”田夫人說(shuō)，“到最后還想著她?！?/p>

昱歆明白這話的意思。比賽一開(kāi)始，她就看出那匹馬狀態(tài)不佳，腦袋垂著，馬蹄不定，被毛和馬鬃頹頹靡靡，沒(méi)精沒(méi)氣，看樣似乎是帶傷應(yīng)賽，而那個(gè)小姑娘偏偏又一路疾馳，不分急緩，就像在跟誰(shuí)斗氣似的?？茨瞧ヱR跪倒時(shí)的樣子，不是傷了踝骨，就是斷了筋腱。受了這樣的傷，當(dāng)時(shí)的馬速又飛快，按理說(shuō)，他本應(yīng)一頭撲倒在地，而不是慢慢停下。他之所以這么做，八成是有意識(shí)的，是為了不傷著那個(gè)小姑娘，才忍著疼，打著嘶，一步一步地減了速、駐了足。

昱歆后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那匹馬當(dāng)晚就被實(shí)施了安樂(lè)死，而田夫人也沒(méi)能和她師妹的女兒見(jiàn)上面。小姑娘退場(chǎng)后，她沒(méi)去打擾孩子，跟昱歆道過(guò)別便離開(kāi)了。昱歆明白，都是馬背上顛出來(lái)的，發(fā)生了這樣的事，田夫人也能感同身受。

“那是不是你？”昱歆問(wèn)夢(mèng)莛，“我看你這小身板，有點(diǎn)像?！?/p>

屋里沒(méi)了聲響。夢(mèng)莛一言未發(fā)。思琴?gòu)难劢嵌嗽斨?。窗外，法桐的茂葉間綴著點(diǎn)點(diǎn)夕光，把陽(yáng)臺(tái)映得暖黃，把茶室襯得幽寂。蟬鳴已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)幾聲。

末了，思琴先開(kāi)了腔。

“小阿姨，”她喚昱歆，“帶我們?nèi)タ纯茨菍氊愸R？”

云湘瞥了瞥夢(mèng)莛，替小姑答道，這個(gè)完全可以。馬會(huì)南邊有座英式洋館，洋館前面有片大草坪，環(huán)境挺有風(fēng)情，那匹安達(dá)盧西亞馬長(zhǎng)得也氣派，正好拍兩張配圖，震震學(xué)校那幫人。

“行啊，”昱歆捻滅了半根煙，“就兩步路，咱走過(guò)去?！?/p>

唐昱歆的馬會(huì)偏居于海桐度假村的西隅，同別處隔著一條窄窄的溪谷，谷上架一座吊橋，谷下響一流清溪。橋邊綠竹如簾，幽涼侵衣。橋頭幾縷夕照，竹上一角瓦檐。過(guò)了吊橋，再走過(guò)一段毛竹蔭蔽的林蔭道，便望得見(jiàn)馬會(huì)南口的鐵藝大門和護(hù)欄。大門開(kāi)著一半，如果關(guān)上，門上的鏤空花紋就合成一個(gè)完整的圖案，是一匹在橡樹(shù)下俯頸吃草的駿馬，線條柔和，韻味淡泊，近似愛(ài)琴海古文明的浮雕。

透過(guò)薄薄的夕光，夢(mèng)莛望見(jiàn)大門上方橫著一排大寫(xiě)拉丁字母，呈拱形排列，羅馬石刻風(fēng)格，看樣是馬會(huì)的名字。

纖瘦得像對(duì)筷子的唐家姑侄走在前面。思琴陪夢(mèng)莛走在后面，指點(diǎn)著那排字母說(shuō)，小阿姨的馬會(huì)名叫“伊葵媞”，是拉丁文單詞equites的音譯。這個(gè)詞源于古羅馬，是對(duì)當(dāng)時(shí)一種騎兵的稱呼，直譯過(guò)來(lái)，意為“公民騎士”。

夢(mèng)莛把那排字母注視了會(huì)兒。

云湘放慢腳步，等她們走近了，指著大門道，這個(gè)大鐵門是后門，她剛才說(shuō)的那個(gè)洋館在馬會(huì)西邊，她小姑平時(shí)在那兒和熟客喝下午茶，她和小姑先去馬房，給那匹馬套上馬勒，牽到洋館前的草坪上，思琴和夢(mèng)莛慢慢走著，待會(huì)兒和她們?cè)谘箴^會(huì)合。

“順著路標(biāo)走，”走在前面的昱歆扭著頭，朝她們揚(yáng)聲道，“走迷了打電話?！?/p>

進(jìn)了馬會(huì)后門，眼前就換了一番風(fēng)景：吊橋小溪、茂林修竹沒(méi)了蹤影，一條由平整的白石板鋪成的小路蜿蜒在草地上，通往一座歐風(fēng)老建筑的拱門外廊。拱廊的外壁一半淺灰，一半磚紅，兩下相疊，便疊出了歲月的頹唐。她們沿路走向回廊時(shí)，夢(mèng)莛見(jiàn)這窄窄一方后院，一邊種著嫣紅的歐洲櫟，一邊植著橙黃的山毛櫸，草地上也就落滿了紅黃相雜的秋色。樹(shù)冠太過(guò)茂密，遮掩了灰石磚的老墻、花梨木的格窗，拱廊也在秋葉間斷斷續(xù)續(xù)，不明去向。

思琴邊走邊說(shuō)，云湘先前提過(guò)，她小姑把馬會(huì)給會(huì)員開(kāi)放一大半，給自己留一小半。今天周六，訓(xùn)練場(chǎng)、會(huì)員會(huì)所、家庭活動(dòng)中心等地?zé)釤狒[鬧，這一帶是私人區(qū)域，也就安安靜靜。

“房子是法國(guó)人當(dāng)年蓋的，”思琴望著拱廊的紅磚墻，“有點(diǎn)像老廢墟?！?/p>

她還記得上午逛過(guò)的路，帶著夢(mèng)莛沿拱廊往西走，踩在秋葉和夕光投下的暖影上。夢(mèng)莛朝廊外望著，樹(shù)葉間碎碎的金光一路相隨，映著她的眸子。

“那就是我?！眽?mèng)莛說(shuō)。

思琴轉(zhuǎn)過(guò)了頭。夢(mèng)莛側(cè)著臉頰慢慢走，臉上的夕照透著落寞。

她告訴思琴，小阿姨剛才提到的那個(gè)女孩，的確是兩年前的她。

到這里，林筱筱也聽(tīng)說(shuō)了樊思琴十年前聽(tīng)到的那段往事。

夢(mèng)莛對(duì)筱筱說(shuō)，就好比讀小說(shuō)的人大多不在乎小說(shuō)是怎么寫(xiě)出來(lái)的、古典音樂(lè)愛(ài)好者八九成不識(shí)譜，馬術(shù)的那些地面工作、馬房雜務(wù)、各階段訓(xùn)練，也不太可能吸引沒(méi)接觸過(guò)馬術(shù)的人。與其詳聊這些，不如說(shuō)說(shuō)她提到過(guò)的那個(gè)朋友。

說(shuō)起他，還得先說(shuō)說(shuō)父親教過(guò)她的一些東西。

“馬比人有靈性，”比如這句話，“你馴他，他的靈性就沒(méi)了。”

說(shuō)這話的時(shí)候，父親正站在那匹溫血馬的內(nèi)側(cè)，撫著他深棕色的被毛。父親從來(lái)不管馴馬叫馴馬。他說(shuō)，那不是馴化、馴服，也不是對(duì)話、溝通，而是一種交融。這種交融，不能靠嘴，也不能靠手，只能靠心思。

“那他肯定不聽(tīng)你的?！毙?mèng)莛看著馬頸上一塊白葉似的斑痕，“教練說(shuō)了，你得讓他聽(tīng)話，當(dāng)他的導(dǎo)師?！?/p>

父親未予置評(píng)。他給馬兒戴上籠頭，左手牽著韁繩，右手朝他的左前蹄探了探。那只馬蹄就像不想被碰著似的，隨著他伸去的手屈了起來(lái)。接著，父親輕輕一拉韁，馬兒打了兩聲響鼻，低低地俯下了脖子，高高地翹起了尻部。慢慢地，他屈著的左前蹄著了地，右前蹄往前繃得筆直，擺出的姿勢(shì)就像一只細(xì)長(zhǎng)三角尺。

父親又牽了牽韁繩。馬兒喇喇地噴著氣，身子朝著外側(cè)慢慢歪斜，直到往地上一躺，震起了一片飛揚(yáng)的塵土。

他平躺在地，吐著安然的鼻息，吹起了細(xì)細(xì)的沙子。父親半跪在他身邊，順撫著他的脖子和馬腹。

夢(mèng)莛注視許久，朝父親抬起頭：“怎么弄的？”

“尊重他。”父親說(shuō)，“你尊重他，他就信任你?！?/p>

她等著父親往下說(shuō)，父親卻已經(jīng)把馬牽了起來(lái)，往他背上搭鞍墊、裝馬鞍了。

父親這樣子，她倒也習(xí)慣了。他向來(lái)話少，行動(dòng)遠(yuǎn)多于言談。他小時(shí)候是怎么學(xué)會(huì)騎馬的、跟誰(shuí)學(xué)的，都沒(méi)跟夢(mèng)莛提過(guò)。不管那是個(gè)怎樣的故事，既然父親不提，她也就沒(méi)問(wèn)。

父親備好馬鞍，理順肚帶，把韁繩交給了她。她走上前，把左右韁套進(jìn)馬頸，兩手放在馬肩隆和后鞍橋上，一踩腳踏鐵，翻身上了馬。

她用腿擠了擠馬腹，繞著父親踱起慢步，又悠悠地打起了浪。父親看著他們，他們望著前方。秋風(fēng)颯颯，天高云舒。

“給他起個(gè)名?！备赣H說(shuō)。

夢(mèng)莛駐了馬，看著馬頸上的那塊白斑。

這匹馬通身是濃密的深棕色被毛，頸上淡白色的斑痕也就格外醒目。第一眼看到他的時(shí)候，她留意到的不是他的體格、儀態(tài)和氣味，也不是那雙似即似離、仿佛在對(duì)她說(shuō)話的眼仁，而是這塊白斑。起初，她遠(yuǎn)看這塊斑，感覺(jué)它干巴巴、硬邦邦的，既像石灰，又像干了的油漆。親手試了試，才發(fā)現(xiàn)它既不干，也不硬，細(xì)細(xì)的，絨絨的，漫過(guò)她的手背，把她的手沒(méi)在里面，就像一抹溫暖的雪。

“Bjorn.”她說(shuō)了個(gè)名字。

Bjorn是個(gè)挪威語(yǔ)單詞，始于古老的維京時(shí)代。夢(mèng)莛之所以知道這個(gè)單詞，是因?yàn)橐粋€(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的挪威作家。小時(shí)候，她曾在外公的書(shū)櫥里見(jiàn)到過(guò)一本詩(shī)集，感覺(jué)作者的名字有點(diǎn)怪，便把那本書(shū)抽下來(lái)，翻開(kāi)看了看。后來(lái)，她上網(wǎng)查了一下作家的名字，才知道在挪威語(yǔ)中，Bjornson這個(gè)名字意為“熊之子”，Bjorn則是熊。

“我給他起這個(gè)名，不少人偷著笑?！眽?mèng)莛對(duì)筱筱說(shuō)，“黑瞎子，掰棒子。”

“文化差異?！斌泱阏f(shuō)，“他們那是沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)?！?/p>

林筱筱知道，對(duì)于早已作古的維京人，熊不是粗陋蠢笨的動(dòng)物。他們對(duì)熊懷有敬意。在他們歷史久遠(yuǎn)的故事中，有一個(gè)以熊為名的傳奇國(guó)王，有身披熊皮的巴薩卡勇士，有一頭在夢(mèng)境中與英雄巴約克血戰(zhàn)的巨熊?；蛟S他們覺(jué)得，這種龐大的野獸和他們有些相似，寡言而勇猛，殘暴而柔情。他們認(rèn)為宇宙是一棵龐大的橡樹(shù)，九個(gè)世界是結(jié)在樹(shù)上的九個(gè)橡果。他們相信日月是一對(duì)兄妹，是世間至美的少年少女，朝霞為輦，星辰為馬，日日夜夜馳騁天際。他們也堅(jiān)信，無(wú)論男女，戰(zhàn)死沙場(chǎng)、步入眾神之殿瓦爾哈拉，理應(yīng)是唯一的夙愿。他們沉默的眼神就像北方的熊。

起完名字，夢(mèng)莛馭馬踱著慢步，問(wèn)父親覺(jué)得行不行。

父親不聲不響地走了一段路。她不知父親怎么了，騎在馬上，奇怪地看著他的后腦勺。

“行，”父親說(shuō)，“叫這個(gè)吧?！?/p>

他走了幾步，回頭問(wèn)夢(mèng)莛：“怎么念？”

父親老是發(fā)不準(zhǔn)Bjorn的音，他們只好叫他“比昂”。每逢周末，父親都陪她去藍(lán)關(guān)，跟她和比昂一起待會(huì)兒。他一般不怎么說(shuō)話，只用行動(dòng)告訴女兒該怎么做。喂食前，他先把比昂身上的汗?jié)n擦干凈，以防損傷氣血。天冷了，他就給比昂添一層汗墊；天熱了，就多把比昂往陰涼地里牽。每當(dāng)她和比昂配合得小有進(jìn)步，他就不忘撫一撫比昂的馬鼻和鬃毛，或者讓夢(mèng)莛下馬，稍事休息。他告訴女兒，她需要時(shí)常讓比昂安靜一會(huì)兒，除了因?yàn)樗荒馨阉?dāng)牲口使喚，還有另一個(gè)原因。

“你得讓他記得自己，”父親說(shuō)，“他能教你的更多。”

放在馬術(shù)圈里，父親的這句話是要引起爭(zhēng)議的。人是導(dǎo)師，馬是學(xué)生，人是領(lǐng)舞，馬是伴舞，這是許多老騎手的共識(shí)。要是相信“信馬由韁”這個(gè)浪漫的成語(yǔ)，你早晚得跌斷幾根骨頭。父親卻說(shuō)，這四個(gè)字沒(méi)什么錯(cuò)。這是因?yàn)椋菞l韁不是手里的韁，而是心里的韁。她教比昂的是怎么做，比昂教她的是怎么想。

她聽(tīng)得迷迷糊糊，父親也沒(méi)做解釋，洗好一根小黃瓜，掰開(kāi)給比昂吃。

他看著比昂嘎吱嘎吱地嚼著，問(wèn)夢(mèng)莛：“你晚上想吃什么？”

她和比昂共度了五年時(shí)光。其間，他們經(jīng)歷了大大小小的賽事。父親不怎么鼓勵(lì)她參賽。在他看來(lái)，騎馬和獎(jiǎng)杯、證書(shū)沒(méi)啥關(guān)系。不過(guò)，母親還是常常給她報(bào)名。初一那年，她和比昂小試身手，一同參加了瀛海青少年馬術(shù)公開(kāi)賽，摘取了B組個(gè)人障礙賽的金牌。兩個(gè)月后，他們?cè)谌珖?guó)青少年場(chǎng)地障礙賽中再度折桂。那一陣子，她在父母的圈子里傳開(kāi)了名聲，只要她在本地比賽，總有不少母親的同事到場(chǎng)觀看。有的人是沖著傳聞去的，更多的人是沖著她的母親和外公去的。

她不在乎對(duì)手和觀眾怎么樣，比昂也不在乎。他們?cè)擇Y騁就馳騁，該飛騰就飛騰。

那時(shí)的她還意識(shí)不到，這就是比昂教會(huì)她的東西。

比起參賽，她更喜歡和比昂?jiǎn)为?dú)待著。春天，他們一起來(lái)到馬場(chǎng)的果園里，她把小黃瓜用溫水泡過(guò)，切成條，把桃子洗凈絨毛，切成塊，放在手心，當(dāng)零食喂他吃。比昂很挑食，只在吃這兩樣蔬果的時(shí)候，才會(huì)舔一舔她的手心。夏天，她牽著他來(lái)到海灘馬場(chǎng)上，拍一拍他的屁股，放他自由奔馳。她站在轟鳴的濤聲中，看他騰著海浪遠(yuǎn)去，迎著海風(fēng)歸來(lái)。秋天，她學(xué)著父親的樣子，把他放躺在地，靠在他豐軟的肚子上，有時(shí)坐著，有時(shí)躺著，凝望頭頂深深的天穹。

不知不覺(jué)，她長(zhǎng)大了，比昂也沒(méi)有那么高了。

冬天，下著雪的藍(lán)關(guān)空寂無(wú)人。她翻身上馬，從訓(xùn)練場(chǎng)的圍欄上騰空而過(guò)，蒼茫的天地任由他們馳騁。他們馳騁過(guò)錯(cuò)落著英式小樓的大草坪，馳騁過(guò)靜默著枯樹(shù)的林間道，馳騁過(guò)靜謐的果園、落雪的海灘。大地雷鳴，天海茫茫。她遙望，他長(zhǎng)嘯。他們一往無(wú)前。

她馳騁遠(yuǎn)去，信馬由韁。

直到今天，要是有人問(wèn)她小時(shí)候最好的朋友是誰(shuí)，她還是會(huì)想起比昂。

比昂是在她初三那年的秋天離去的。正如林筱筱所知，此前一年，她父親在調(diào)查兩起案件的過(guò)程中，因?yàn)樯嫦訛E用職權(quán)，被降了職，換了崗位，調(diào)去了子昕灣彼岸的新城。兩個(gè)月后，瀛大附中里發(fā)生了那起自殺案，為此，她和母親鬧了一仗，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。再后來(lái)，她參加了那場(chǎng)在江原省省會(huì)舉辦的速度賽馬錦標(biāo)賽。比昂和她一起去了，卻沒(méi)和她一起回來(lái)。

給思琴講述這段往事時(shí)，夢(mèng)莛向她承認(rèn)，小阿姨看得挺準(zhǔn)，那天的比賽中，比昂受的傷的確是右前蹄筋腱斷裂、踝關(guān)節(jié)骨折，而在那之前，他也的確是帶傷參賽的。不過(guò)，小阿姨不可能知道，他賽前的傷是怎么受的，傷了他的人又是誰(shuí)。

無(wú)論如何，比昂就這么死了。

那晚，獸醫(yī)把他牽到賽場(chǎng)的馬房里，在征求過(guò)比昂的馬主，也就是夢(mèng)莛母親的同意后，給他打了一針，讓他永遠(yuǎn)睡了下去。

“他死了，我就不騎馬了。”她對(duì)思琴說(shuō)。

思琴默默走了一段路，臉上浮著那一絲乏乏的笑容，問(wèn)夢(mèng)莛：“剛才怎么不說(shuō)？”

“沒(méi)怎么?！眽?mèng)莛道，“聽(tīng)你講了不少，還你一個(gè)?！?/p>