離堂思琴瑟

在隋夢莛的印象中，附中的游泳館是唯一一處總是晴朗的地方。

游泳館偏居校園一隅，館前的空地只停得下三五輛車，空地前方是東大行車道的一條支路，過了車道，就是初中部行政樓謙遜的側門，大多時候門可羅雀，敞亮向陽。游泳館的轉門旁邊立著一臺自動售貨機，舊得白里透灰，有些與世無爭的閑適。

一樓的外墻有一部分是落地玻璃，一半在正面，一半在朝北的側面。平時從館前經過，望得見玻璃后的休閑小吧、吧里錯落擺放的花梨木圓桌、桌旁胖胖的小沙發。朝北的玻璃墻外是農學中心的實驗園圃，小徑交叉，花色猗靡。勛章菊、九里香、香水月季、法國薔薇，遠近雜處，時有清芬，時有嫣然。

過了周末，初秋的陽光又泛起了仲夏的余熱，校園四處蟬聲如雨，夢莛也就忽略了小萱的囑咐，沒打扮得多么靚麗，一件白色無袖小衫，配一條米色斜邊短褲，搭上極簡的小圓帽和銀白花頸鏈，拎一只小巧的藏藍色馬鞍包，就清清涼涼地赴約去了。來到小吧時，午后光照正煦，把木地板映得亮眼，將窗外的紫花灼得氤氳。她瞇著眼睛環視一番，選了個光照適中的角落。

她陷在小沙發里曬了會兒太陽，大廳里傳來了嗒嗒的鞋跟聲。

遠處的大理石地板上多了一抹倩影。來人披著長發，穿著一件杏色的半袖衛衣、一雙象牙色的羅馬涼鞋。衛衣的下擺只遮到腰胯，露著脂白的雙腿。她一手握著一杯咖啡，望見夢莛，把其中一杯搖了搖，當作擺手。

她踩著嗒嗒的鞋跟聲走出了逆光。不出所料，夢莛又看見了那雙脈脈的杏眼、那只漾著微光的羽毛耳釘。

“這么早，”她還是笑得沒什么力氣，“小萱說你一般得遲到。”

她放下一杯咖啡，挽了挽耳邊的發絲，又放下另一杯，對夢莛道，她中午沒事，便早來游了會兒。夢莛聽她說著，稍微打量了她一下，見她長發微濕，皮膚上泛著剛剛出水的潤澤，衛衣下面露著幾寸泳裝。

她在斜對面的沙發上坐了，兩手握在并起的腿根上：“你那天怎么跑了？”

“沒跑，”夢莛啜了口咖啡，“有事?！?/p>

“我當時就想問問你，”女孩語調和善，眸子卻仍舊蒙著睡意，“結果你閃得那么快。”

她解釋說，去年一整年，祁大頭都沒跟她提過夢莛。要不是夢莛那天把平板忘在病房了，她到現在也不知道他們倆早就認識。不過，既然她知道了，祁大頭也沒再瞞她，還給她提了個建議，如果她覺得采訪呂布哥不合適，不妨問問夢莛愿不愿意搭把手。

夢莛面無表情：“呂布都不合適？”

女孩唇上彎著乏乏的笑容：“得看你怎么想。”

她似乎不擔心夢莛把話外傳，清楚明白地說，采訪這位呂布哥，其實是岑主任的意思。呂布哥的父親是個骨科名醫，多年來幫老岑的老母親治療關節痛。呂布哥也的確是個馬術好手，去年還去過阿爾卑斯山，參加施華洛世奇創始人的后裔舉辦的馬術邀請賽，搶著與同去參賽的丹麥公主、阿聯酋王子合了影。但實話實說，她不太想把寶貴的版面貢獻給這位白馬王子。原因倒也簡單：看呂布哥平時的表現，他最大的愛好并不是騎馬，而是講段子、說笑話、編打油詩。比如他總掛在嘴邊的那句座右銘：“窮則單槍匹馬，富則妻妾成群?！彼m然外號“呂布哥”，最崇拜的文學人物卻并非呂布，而是韋小寶。要是采訪他，只怕滿篇都是葷段子，審校之后剩不了幾個字。

“要不你幫個忙，”女孩仍微微笑著，“好不容易逮到一個女騎士?！?/p>

她說話的時候，始終用一只手握著桌上的咖啡杯。夢莛看了看那只纖白的手。陽光把細膩的手背映得暖人，只看膚色，就嗅得到一縷若即若離的暗香。

“行不行？”女孩問。

夢莛偏過臉，目光在窗外的小花園里游逛了會兒，才移回女孩臉上。

“算了。”她說，“我就是想跟你說聲，我沒打算摻和。”

女孩愣了一下：“怎么了？”

“沒怎么。”夢莛語調平平地說，“我覺得你們的?？k得挺爛的。我去年買過一本，購物體驗有點差。那么貴不說，前一半各種拍馬屁，后一半辦得跟流行小報一樣，不是歐巴，就是動漫，正經事一件不登。你是副主編吧，你不覺得你們的吃相有點難看？”

女孩默不作聲地看著她。

“吳小萱非叫我來的，不然我也不來?！眽糗鸬难凵駩瀽灥模罢f實話，我覺得你們和那個呂布差不多?！?/p>

女孩把眼低了低，凝視著稍稍伸在前面的鞋尖。夢莛用鼻子吐了縷氣，拿過馬鞍包，邊打開邊問：“咖啡多少錢？”

女孩抬起了眼簾：“什么是正經事？”

夢莛的手停了停。女孩的目光仍舊疲軟，卻把她的眸子鎖得牢牢的。

“程穎兒的事，算不算正經事？”女孩問她。

小吧里有了一段靜默。陽光斜過花園，在地板上留下午后的陰影。透過她纖細的睫毛，夢莛端量著那雙眼仁，看到里面的神色就像一片霧，聚不起，散不了，無聲無息地浮在那兒。

她沒聽過女孩說的那個名字，卻也莫名問不出聲。

“別張口就來，”女孩聲音不高不低地說，“你都不認識我?！?/p>

明麗的花園小徑上響過幾聲鳥鳴。女孩臉上的凄意淡成了倦意，先移走了目光。

“那算了。”她朝外面望著，“不喝就扔了吧，不要你錢?！?/p>

她沒再看回來。夢莛斜睨著那杯咖啡，沒精打采地待了會兒，提起馬鞍包走了。

她走出游泳館，朝落地玻璃回了回頭。女孩還坐在那里，不聲不響，耳釘上漾著細細的光斑。

一個下午，她不知怎么過來的，天就擦黑了。

那晚崔老師不在，她便翹了自習，來到鏡湖西畔的小洋樓，坐在二樓咖啡店的露臺上看閑書。

這座二層小樓名叫“湖隅”。到如今，附中的校園里僅存兩座愿海公學留下的老建筑，都在鏡湖湖畔，一座是東岸的老鐘塔，一座是西畔的湖隅小樓。小樓黃墻灰瓦，尖頂格窗，和石楠路上曾經的法租界老房一個樣式。民國時期，它是公學校長的私宅?！拔母铩睍r代，它被用于堆放違禁書籍、唱片、藝術品，包括校長收藏的雕塑和油畫。改革開放后，它成了書法、繪畫、攝影三個社團的活動地點。前些年，金校長走馬上任，把三個社團挪到別處，騰出這座小樓招商，在一樓安置了幾家小商鋪，二樓則租給了一家大牌連鎖咖啡店。

此刻她所在的這個露臺，曾經給當年的攝影社做過不少貢獻。站在這里，行云湖南畔的荷塘、北畔的拱橋、東畔的鐘塔、西畔的榆林、湖上的碧波藍漪、遠方的青山閑云，便盡收眼底。聽祁大頭說，二十多年前，他母親在這里拍過不少行云湖的四時風光。

初秋的晚風清涼襲人，湖畔樹影蔭翳，路燈恬然。湖水漾著月波，浮著光綢，汩汩地往石砌的岸沿上漫幾寸，又落回去。對岸的老鐘塔形單影只，塔尖嵌在墨藍的夜空深處，鐘盤上的時間似乎從未走動。

她望著鐘塔，漸漸出了神。

不知過了多久，平板在桌上一響，彈了條信息出來。

“有點掉份兒。”祁大頭寫道。

她淺淺地皺起眉，隨手回了條：“你管我？”

平板沉默片時，又響一聲。這次彈出來的是篇文檔。

夢莛點開了文檔。里面的內容看似雜志的兩個版面，版心的文字排得整整齊齊，間距適中，余白不多不少，頗為順眼。文章只配了兩張圖，一張老鐘塔的遠景，一張人物半身照。

照片里是個女孩，十四五歲的年紀，留著末梢打卷的梨花頭，稍稍朝鏡頭偏著臉，臉型圓潤，五官除了眼睛，都是小巧玲瓏的。不過，那雙荔枝眼雖大，卻說不上水靈，更辨不出神采。她薄薄的嘴唇彎著，眼里卻沒有笑韻，半是迷蒙，半是戚然。

照片是黑白的，看上去像張遺照。

夢莛看了看標題的下方。文章作者署的似乎是實名：樊思琴。

她把那個名字看了幾秒，給祁大頭發了條信息：“她寫的？”

祁大頭沒回。

比起游泳館，隋夢莛和樊思琴相識的地方，更像是在這篇文章里。

“她叫程穎兒，”思琴寫道，“我認識她。”

夢莛把文章讀了幾段，得知樊思琴和兩年前自殺的那個女孩一樣，都是附中初中部的學生，兩人的班緊挨著。

程穎兒出生在鄉下，老家不知是江西還是浙江，父母都是外來務工人員。她本來叫程穎，從小跟著奶奶生活在農村，上到小學三年級，進城務工的父母稍微有了點積蓄，才把祖孫倆接來瀛海，一家三代人在北郊租了一間一室一廳的小屋。程穎轉學后，時常被同學笑話，說她口音土，穿得土，名字也土。對此，她做了一點力所能及的改變，和家人商量之后，把名字改成了穎兒。

程穎兒在瀛海待了三四年，漸漸適應了本地的風物。在思琴的印象中，她除了一年到頭穿校服，倒也沒有多么的土氣，不過是個貌不驚人、小小巧巧的姑娘：小身板、小臉盤、小鼻子、小眉毛、小嘴巴，皮膚細細膩膩，眼睛水水靈靈，說話細聲細氣，走路總低著頭。

樊思琴回憶說，程穎兒的媽媽是做美發的，給她剪了個當時流行的梨花頭。

程穎兒全身上下都小小的，只有一處例外：她發育得比其他女生早些，即使穿著肥大的校服，某些特征也很惹眼。很多人喜歡拿這一點逗樂子。好幾回，穎兒的班級上游泳課，思琴路過鄰班，都聽見教室里有女生笑著吆喝：“今天小穎穎下水！”

類似的情形還有不少。有天，思琴和穎兒的班級一起上體育課。女生們跑八百米，樊思琴早早跑完，望見程穎兒跑在最后，低著眼，抿著嘴，胳膊護在胸前，似抱非抱，就是不敢跑快。

“跑快點兒！”體育老師打量著她一起一伏的胸脯，咧嘴笑著，沖她吼了一嗓子，“甩起手來！”

程穎兒耷著眼皮，把胳膊輕輕甩了起來，顫動的衣衫暴露在了一雙雙竊笑的眼睛前。

比起體育老師，有人采取的行動更為積極。初一下學期開學后，學校組織體檢。樊思琴做完檢查，剛出校醫院的后門，便望見一個男生貓著腰，握著手機，徘徊在一面遮著簾子的窗戶前。他踱過來，又踱過去，手機舉起來，又放下，時而哂笑，時而咂嘴，一副心急如焚的模樣。

“媽的，你趕緊拍??？”另一個男生躲在花壇后，夾著嗓子嚷嚷，“都快查完了！”

思琴遠遠繞出幾步，瞥了那面窗戶一眼，隱約望見了一個女生的背影。她上半身沒穿衣服，背著雙手，慢慢地系著文胸的扣子。

思琴沒看清她的側臉，只看見她留著發梢打卷的梨花頭。

程穎兒的“追隨者”不僅限于初中部的男生。一個初夏的午后，思琴和一個發小姐妹吃完飯，沿著東大行車道回教學樓，碰巧看見程穎兒走在前面，像往常一樣低著頭、抱著書，文胸的輪廓在背上若隱若現。

她們路過半山腰的運動場時，一只籃球忽然飛來，不偏不倚地砸在了穎兒的胸口上。

她的書撒了一地。走在后面的思琴抬起頭，望見四五個高中部男生站在地勢較高的球場上，有的笑嘻嘻，有的嗖嗖吹口哨，叫穎兒把球給他們送上去。

程穎兒杵了一會兒，屈膝蹲下，沒撿書，只把籃球抱了起來。

“我去，看見沒有？”她走過去的時候，一個男生把兩手在胸前比畫著，眼鼻嘴擠成了一團，“太有彈性了！”

穎兒走上球場，把球還給男生們。其中兩個人身子一挪，擋住了她。思琴望不見她，也沒見她走出人堆，只聽見了男生們遠遠的嬉笑。

發小姐妹要過去，思琴拉住了她。

在附中的初中部，沒幾個人真正愿意接近程穎兒，她也很少和人親近。中午下了課，她一個人去食堂吃飯；下午放了學，她一個人抱著書回宿舍；晚自習，她一個人坐在教室的角落里，趁著沒下課，早早回去洗漱躺下。思琴說不清，是她的孤僻導致了她經歷的事情，還是她經歷的事情導致了她的孤僻。

然而，不知何故，她倒試著接近過思琴。

那是在一節陶藝課上。那天，她們倆碰巧都遲到了一會兒，穎兒主動坐到思琴身邊，跟她搭起了話。

“你是不是經常做頭發？”穎兒問她。

思琴應付著笑了笑，沒答她，接著在紙上設計陶藝造型。穎兒看她畫了片刻，捏出笑容，又說：“我媽媽是搞美發的。”她捧了捧打卷的發梢，“我的頭發就是我媽媽給燙的。”

思琴的笑容淡了幾分，告訴穎兒，她有熟悉的造型店。

穎兒輕輕“噢”了一聲，沉默片晌，又問思琴，她平常去的是哪家店、燙染多少錢、是不是她媽媽的那家。思琴一聲沒應。

“下次咱們一塊吧，去我媽媽那兒?！狈f兒仍不放棄，“她請客，不收你錢?！?/p>

思琴收起筆紙，把她撇在那兒，到前排去坐了。

過了半節課，思琴回頭看了一眼，那張桌子已經空了，只在桌上留了一團孤零零的陶泥。

“你怎么想的？”后來，發小姐妹問她，“她又沒招惹你。”

思琴沒回答。她也說不清自己當初是怎么想的。她這么做，也許是因為身邊的人都這么做，她不知不覺就跟著人群走了。又或許，連她自己都沒意識到，她也打心底看不起程穎兒。要不然，穎兒誠心邀請她去媽媽的店里做頭發，她也不會感到不悅，就好像自己受到了貶低，低到了穎兒的層次上，可以把頭發交給一家開在市郊的小店打理。

“我就和她說過這幾句話?！彼龑懙馈?/p>

半年后，程穎兒的“視頻門”席卷了附中校園。一時間，初中部熱鬧得好似提早過年。男生們在教室后排聚成堆，用某個擦邊球軟件搜索一系列關鍵詞，露著一排排興奮的牙。女生們就著這個話題吃飯，伴著這個話題入睡，有的捂嘴偷笑，有的一臉嫌惡，有的搖頭興嘆。還有一些學術型的，比如思琴班上的學霸“嚴肅姐”，則結合程穎兒的性格、家庭情況和個人經歷，剖析起了她“性饑渴”的深層心理原因。

“什么邏輯？”有天吃午飯時，思琴的發小姐妹對嚴肅姐表示了質疑，“她讓人給糟蹋了，你怎么說她性饑渴？”

女生們立刻七嘴八舌地施以反駁。嚴肅姐抬了抬手掌，示意她們收聲，平靜地提問道：“既然是讓人給糟蹋了，為什么不只一段視頻，后來又出了三四段，還不止一伙人？”

發小姐妹正要說話，嚴肅姐就打斷她，接著道：“既然是讓人給糟蹋了，為什么不報警？”

桌上沒人作聲。嚴肅姐面色淡然，提了最后一問：“既然不報警，是不是你情我愿？”

她身邊的小姑娘攪著飯，云淡風輕地分析道，程穎兒是農村人，家里窮，不想別的，就想著攢夠了錢，回老家蓋房子，肯定一開始就是為了錢。出了這種事，八成是兩邊價錢沒談攏，程穎兒賴上人家了，人家才把視頻抖了出來，自證清白。

“她這是自找的，自作自受。”小姑娘總結道。

嚴肅姐點點頭說，這也不是沒可能。畢竟，對于金錢的渴求，也是性饑渴的一種表現，是另一種形式的“力比多轉移”，兩者并不矛盾。

“行了，姐姐們，別說了?！绷硪粋€女生央求道，“咱這飯吃不吃了？一提她，我就覺得她正跪廁所里吃屎呢。”

“我去，你真惡心，”她身邊的女生丟下勺子，把臉擠了起來，“你都快趕上她了。”

程穎兒的那幾段視頻，樊思琴只看過最短的一段。視頻里，她被三四個男生圍在中間，校服大敞四開，五六只手在她胸前揉來捏去，像一只只灰黃的、蠕動的蟲子。男生們呵呵樂著，她低低叫著，不知是在哭還是在笑。

“手拿開！”一個男生吼道，“給別人摸，不給同學摸？”

“沒事！別害羞！”拍視頻的男生苦聲勸她，“不給外人看！”

她耷著腦袋，披頭散發。要不是她發梢的卷兒還在，思琴幾乎認不出那是她。

“哎，思思，”一個女生喚思琴，打斷了她的回想，“你說她是不是活該？”

樊思琴沒吭聲。她不知道程穎兒“活該”什么，是活該生在了那個農村，長在了那個家庭，還是活該攤上了這具身體。如果“活該”指的是這些，那么，程穎兒的確是活該的。她活著，就該這樣。

思琴看著餐盤里的飯菜，把頭點了點。

身邊安靜了下來。嚴肅姐似乎看見了什么，抬起頭，把目光投過她的肩膀。其余幾個女生也停了嘴，紛紛朝她身后望，有的面無表情，有的嘴角含笑，有的一臉無邪。她們都在看著同一個地方。

樊思琴回過頭，看見程穎兒站在不遠處，兩手端著餐盤，像個木偶似的凝望她。

程穎兒自殺兩天后，她的班主任來到樊思琴班上，正式向大家宣布了這一不幸。

臺上，班主任講得字字鏗鏘，聲色悲愴；臺下，女生們哭得嗚嗚咽咽，凄凄切切。班主任受到感染，也漸漸熱淚盈眶，操著哭腔道：“大家哭吧，使勁哭，就當給她送行了。緬懷之余，也不要忘了接受教訓。你們上學，不光要學知識，更要學怎么做人。從今往后，一定要牢牢記住，學習要抓，思想品德也要抓，兩手抓，兩手硬，痛定思痛，而今邁步從頭越！大家哭吧，使勁哭！就當給她送行了！”

她像撒骨灰似的把手一揚，女生們一齊放聲大哭，哭得聲嘶力竭，涕泗滂沱，直把教室哭成了一個聲勢浩大的追悼會現場。她們的哭聲一浪高過一浪，像在比賽，像在鳴冤。樊思琴朝前排望去，見曾經說程穎兒自作自受的那個女生哭得最兇，兩腮通紅，聲聲哽咽，近乎窒息。

她聽著滿屋的哭聲，總覺得哪里不對勁。

程穎兒是周日凌晨自殺的。周二，學生們失聲痛哭，如喪考妣。周三，學校請來了一位東北相聲演員做書法講座，一整晚，禮堂里的哄笑未曾間斷過。周四是圣誕節，大家喜氣洋洋，互贈蘋果。元旦過后，新年伊始，程穎兒的死也沒了影子。人們偶爾提起她，還是用從前的那些綽號稱呼她，中立一點的，則叫她“那個跳樓的”。

“太可惜了，”校內名人呂布哥嘆惋道，“那是個圣人啊，無私奉獻，造福大眾，死了太可惜了?！?/p>

樊思琴見過程穎兒的奶奶一回。那天是新年的第一個周五，放學后，她和發小姐妹留在教室，等姐妹的家人來接她們。等著等著，便聽門外有人嗷嗷哭號，模糊的哭聲像是從隔壁飄來的。

她們來到鄰班門口，透過門上的玻璃，望見了一個干癟佝僂的老太太。老人穿著破舊的灰棉襖，跪在一張桌子前，死死抱著一把椅子，哭得滿臉通紅，啞了嗓子。她的半口黃牙磕在椅背上，兩手把椅子越抱越緊，怎么也不肯松開。

班主任站在一旁，不言不語，看了看手表。

文章里，樊思琴寫道，她有時覺得，程穎兒之所以死了，是因為世上大致只有三種人：視頻里的男人，說著“自作自受”的女人，還有像她一樣沉默的人。她說不清誰才是最大的兇手。

“反正，我們合起伙來殺了她。”思琴說。

隋夢莛讀到這句話，兩個版面就到頭了，故事卻好像只講到一半。

她守著早已涼透的咖啡，默默待了會兒，才發短信給祁大頭：“就這么點兒？”

老鐘塔的分針走了幾度，她才收到回復。

“別的你都知道?！贝箢^寫道。

不出隋夢莛所料，當年樊思琴的這篇文章沒能發表。

文章涉及的許多人物，嚴肅姐、呂布哥、思琴的發小姐妹、程穎兒的班主任，都沒有被點名道姓，夢莛后來了解到更多，才一一對上了號。但這并未改變文章被斃掉的命運。

問題主要出在后半段。思琴提到了一個不該提的人。

程穎兒自殺的那天是十二月二十一日，正好是冬至。天氣預報說夜間全市將有降雪，最后卻一片雪也沒下。天亮后，深冬的清晨干冷晴和，天高云稀。吃過早飯，祁大頭的父親開著家里的比亞迪小車，送在家過完周末的兒子去學校。一路上，父子倆聊著閑天，不知不覺就出了市區，來到了墨菡山下的校門口。

祁爸爸把車開進小廣場，放慢車速，望見門衛室前面的空地上停著一輛警車，紅藍相間的警燈靜靜忽閃。兩個民警立在車旁，一胖一瘦，披著警服大衣，縮著脖子，在響晴的晨光下抽煙。

祁爸爸把車停在了警車旁，降下車窗，問民警們出啥事了。

“少管閑事兒，”瘦民警擠著臉，把手沖他直擺，“走走走?！?/p>

“咱是同事，”祁爸爸笑著說，呵出的熱氣在風里飄著，“我金桑分局的。”

“噢。”胖民警瞧了瞧搭在椅背上的警服外套。

他打量了祁爸爸的小車兩眼，不冷不熱地說：昨個兒大半夜，一個學生從鐘塔上跳下來了，摔得稀巴爛。當時怎么處理的，他們不清楚，反正不是他們處理的。今兒個一大早，學生家長跑到學校鬧事，哭著喊著要見校長，校長不出面，那些家長就賴在了校長室門口。警衛拖不走那些家長，報了警，所里就派他們過來瞧瞧。誰知道，他們剛進學校，還沒把車停穩，所長就親自來了，讓他們別跟著摻和，上外頭候著去。

祁爸爸沉吟了兩秒，問那民警：“什么原因呢？”

“自殺原因？”民警“嗐”了一聲，“十五六的孩子，要么是和家里鬧別扭了，要么是搞對象搞出名堂來了，正常情況?！?/p>

祁爸爸點了點頭。祁大頭看著父親，見他臉上似有所想。

“去吧，”半晌過去，父親才拍了拍他的肩膀，“有事打電話?！?/p>

祁大頭打開車門，又回過頭，問父親：“你打算查查？”

父親苦笑一聲：“我在哪兒啊，查得著嗎？”

祁大頭沒再作聲，把箱子搬下車，拉起了箱桿。父親向他微笑：“快去吧。”

他拖著箱子走進大門，回頭望了望。父親尚未離開，越過車窗，遠遠目送著他。

二〇〇八年是農歷戊子年，萬象更新，禍福迭起。年初的華南大雪暴、四月的膠濟鐵路事故、五月的汶川大地震、八月的北京奧運會，還有籠蓋北半球的大日食，全都趕在了這一年。盛夏過后，平靜多年的瀛海也發生了若干大事。其中鬧得最大、影響最廣的，便是農歷年底的“瀚海華庭案”。

二〇〇九年一月上旬，程穎兒自殺一事本已塵埃落定，卻在一夕之間死灰復燃。

誰也沒想到，燒起這把火的，是和附中隔了半座城市的金桑區刑偵隊。

一月五日下午，附中的五名高三男生遭到拘捕，眾目睽睽之下，被警察塞進警車，帶離了學校。兩天后，金桑區的一家老牌會所又突陷風波，十余名員工先后被警方傳喚，配合進一步調查。沒過周末，一個傳言就在飯局酒桌間流轉開來：會所的實際老板、房地產巨頭宏任集團的董事長，這回鐵定攤上了大事。估計過不了幾天，就要被金桑警方叫去問話了。

這家會所名叫瀚海華庭，坐落在金桑區國華大道以東，外觀方正堂皇，模仿了嘉楊長濱原法國領事館的建筑樣式。會所的選址不失高調，同鹿樹濱國貿帶只隔兩條街，面北而望，鹿樹濱的三座“巨柱”——若木大廈、國金中心、“凌海長云”電視塔——便盡收眼底。鹿樹濱是“吳海八灣”中最繁華的一灣，也是瀛海的貿易中樞、金融心臟。瀚海華庭作為娛樂場所，離這顆心臟僅一步之遙，多年來不動如山。這家老牌會所遭到警方突查，自興業之初，還是頭一回。

鹿樹濱風浪驟起，略曉官場風云的，紛紛私下議論說，金桑刑偵支隊支隊長是市局大當家田漢燾的愛將，這次親手揪了瀚海華庭的辮子，怕是老田這位“鐵血局長”虎視眈眈地盯了這座會所多年，終于要對它下刀了。

從事發之日到春節前夕，整個瀛海最憂慮的一顆心，當數金校長的。一連兩周，金賢光四處掃聽，上下套話，年貨既沒工夫送，也沒心思收，一天到晚待在辦公室，抽著煙，想著事兒。岑主任找他匯報工作，他似聽非聽，把煙一根一根地點，自己拿一根，給老岑遞一根。他遞了，岑主任不好不接，半個鐘頭過去，抽得只?？人?。

“不抽了，領導，”老岑直擺手，“抽不過你。”

賢光自己把煙點了。岑主任喝口茶潤潤嗓子，沉吟須臾，試探著問老金，快過年了，他去沒去探望一下他的碩博導師汪先生，給他送幾瓶好茅臺。

賢光搖了搖頭，盯著煙霧，深陷思考。岑主任不再吭聲，默默喝茶。

那年過年早，放假晚。除夕前一天，金賢光才正式休假回家。他心不在焉地收拾好辦公室，拿了幾本書，正要夾著包走人，桌上的座機響了起來。

賢光接起電話，聽了兩句，便捏出笑容，“老哥”“老哥”地喚了兩聲，接著便沒了動靜，缺精少神的笑容慢慢凝在了臉上。

“這，誰？”賢光呆著臉，喃喃道，“不能吧？”

那天是臘月二十九，日暮時分，大雪紛飛，滿城蒼茫。到了晚上，一個驚人的消息也如雪片般飛到了各大酒店和會所的飯桌上：漢燾局長的干將、近日嚴查瀚海華庭的金桑區刑偵支隊支隊長，因涉嫌貪污受賄、濫用職權，已于昨晚被帶走調查。

“承、承峻？”賢光拿著聽筒，結結巴巴道，“承峻出事了？”

“唉，”電話里的朋友嘆道，“你這個老同學，很有一套哇。知人知面不知心?！?/p>

賢光一聲未響。朋友繼續說道，他聽瀛海大學的一個老哥們說，汪副校長前一陣子貴體欠安，養了一個月，這兩天恢復了許多。賢光先前不便打擾老師靜養，如今理應過去探看探看。

“快過年了，還不去給老人家賀個喜？”朋友笑呵呵地說。

除夕當天，涉案的五名附中學生喜獲釋放，瀚海華庭的十余名員工也回了家，高高興興過大年。瀚海華庭屹立如舊，笙簫再起。大年初一，金賢光備好禮品，穿戴整齊，獨自駕車前往瀛海大學的念真園，給老師汪鳴悌拜年。

一路上，賢光神色恍惚，目光游移，不慎闖了兩次紅燈。

喧囂一時的“瀚海華庭案”就這么落幕了。三月中旬，金桑區刑偵支隊原支隊長職務犯罪案在浦松區法院開庭審理。最終，被告人因貪污罪、受賄罪、濫用職權罪，數罪并罰，獲刑二十年。

半年后，隋夢莛來到瀛大附中，機緣巧合，和這名前支隊長的兒子成了同班同學。

那個男生的名字起得不錯，有幾分寧靜致遠的味道。不過那時候，人們已經叫他祁大頭了。

讀完思琴的文章，夢莛問祁大頭要了她的手機號，兩天后，發短信約她見了一面。

“還是在游泳館，”事后，思琴去六院看望祁大頭，一邊削蘋果，一邊給他講了講見面時的事，“坐的地方都一樣?！?/p>

“像她?！逼畲箢^剝著葡萄柚，“聊什么了？”

“你跟她說什么了？”思琴反問了句。

大頭把一塊柚子皮放到桌上，說了兩句那晚的事。思琴沒什么力氣地一笑：“我猜也是?！?/p>

“她倒是沒提穎兒?！彼记僬f。

她回憶道，這次見面，夢莛給她的感覺和上回不太一樣。初見那天，她覺得這個女生挺痛快，心里有什么，嘴上就說什么，還專挑扎人的說。這一回，她就不那么痛快了，抱著胳膊、耷拉著眼皮坐在那兒，半天說不了一句話。思琴見她這樣子，也就只好自己找話頭。她猜夢莛想知道點什么，就聊了點什么。

祁大頭猜得到她找的話題：“你怎么說的？”

“實話實說?！彼记傧鲾嗔艘唤毓?，撇到紙巾上，“我跟她說，我是你們家養女?！?/p>

那天，思琴給夢莛講了一些她的童年往事：小時候，她和祁大頭住在一個院里，兩人和另一個男孩整天玩在一起，黏得像三塊麥芽糖，祁爸爸笑稱他們仨是吃一碗面長大的。祁媽媽廚藝好，她和另一個男孩隔三岔五去祁大頭家蹭飯，祁媽媽就為他倆常備了兩副碗筷。有時候，思琴和兩個男孩丟沙包、彈玻璃珠，把自己搞成了一只小煤球，祁媽媽就給她洗洗澡，換上祁大頭的新衣服，把臟衣服洗干凈，晾好了，再送到思琴家。后來，祁媽媽見兩個男孩笑思琴女扮男裝，逛街時就特地買了兩條連衣裙，擱在家里備用。再后來，她給思琴挑衣服挑出了興趣，每每給兒子買衣服，也不忘給思琴帶一件，又怕另一個男孩吃醋，便一買買三件，每個小豆芽都有份。祁媽媽愛拍照，家里有本老相簿，里面有一半是他們三個小時候的照片。

“爸媽不怎么著家，”思琴對夢莛說，“我基本上是茵姨帶大的?！?/p>

她也告訴夢莛，從小到大，她在祁家待的時間比在自己家長得多。教她識字、讀書、穿衣打扮的是祁媽媽，接送她和兩個男孩上下學的是祁爸爸，而她的書法啟蒙老師則是祁大頭的爺爺。學校開家長會，她的父母不去，通常由祁媽媽代勞。直到她上了初中，不少同學還以為她的茵姨是她媽媽，她偶爾現身的母親反倒像個姑姑嬸嬸。

“茵姨和祁叔叔是奇人，我爸媽也是奇人?！彼α诵?，“兩個奇法。”

講到這里，她也削好了蘋果，用紙巾墊著擱在桌上。祁大頭也把剝好的葡萄柚遞給了她。

“‘吉卜賽人’，我沒提。”思琴用指尖摸了一下耳釘，“她看過老照片吧，那她應該有印象。”

祁大頭吃了口蘋果：“她記不住。”

“吉卜賽人”把他們帶進了一段沉默。大頭慢慢地嚼著蘋果，思琴靜靜地望著窗外。午風中已有秋涼，那棵老樟樹仍舊撐著綠傘，枝繁葉茂，蕭蕭如蓋。

“也聊了聊我這名字。”思琴說。

祁大頭偏著臉，腫得青紫的眼皮朝著陽光。

和他一樣，思琴的名字也是他爺爺起的。這個名字里有個小故事。思琴剛出生時，樊爸爸見老婆挺了大半年的肚子，讓他累死累活地伺候著，最后生了個不帶把兒的出來，一連數日沒稀罕跟老婆搭腔。樊媽媽捏著一臉討好的笑容，讓他趕緊給女兒想個名兒，好上戶口。樊爸爸本是大詩人，此時卻沒了靈感，或者不想有靈感，抽著煙，聽著古典音樂，淡淡地對老婆道：“去你娘的，老樊家的門牌都快摘了，起你媽的名。”

樊媽媽無奈之下，想起早已大去的公公曾經是瀛大附中的校工，和祁爺爺算是同事，便抱著女兒去拜訪老人。她敲了半天門沒人應，又跑去他兒子兒媳家，果見祁爺爺正在幫兒媳照看六個月大的孫子。樊媽媽諾諾笑道，祁爺爺是老知識分子，腹中有詩書，幫著參謀參謀，管他好賴，先給孩子起個名兒叫著。

這段往事，祁大頭后來是聽母親講述的。當時，爺爺把襁褓中的思琴抱在懷里，見她瞇著小眼，咯咯叫著，一雙小胖手搖來晃去，像是在使勁夠他的臉。母親在北屋里擦鋼琴，一邊擦，一邊端詳他們。

“茵文，”爺爺喚母親，“你給提個意象?！?/p>

母親停下手里的活，沖奶奶留下的珠江牌老鋼琴凝視片刻，對爺爺說：“那就‘琴’吧。”

爺爺看著懷里的小嬰兒，許久沒出聲。

“思琴，好不好？”他問樊媽媽，“離堂思琴瑟，別路繞山川?！?/p>

樊媽媽是跳花鼓出身的，沒上過幾天學，也不知道這名字是好是孬。回到家，她編了個謊騙樊爸爸，說她在院里找了個會算卦的，托人家依照孩子的生辰八字，掐指一番，卜算片晌，起了這么個名字。算命的說，有了這個名，孩子一生安康，大富大貴，將來保準嫁個億萬富翁，起碼也能嫁個億萬富翁的兒子。

“你滿不滿意，大詩人？”樊媽媽歪著腦袋，甜甜地問丈夫，“不滿意，我另找個人算算？”

樊爸爸擠著眼，把夾著煙的那只手沖她直擺，“愛叫什么叫什么。”

他、思琴，還有另一個男孩，從小一起長大不說，名字也都是爺爺給起的。兩個男孩的名字，一個帶“臻”，一個帶“涵”，雖說平實無華，但也不乏期盼，只有思琴的名字不一樣。離堂思琴瑟，別路繞山川。這本是一句關于離別的詩，字里行間透著離愁別緒。他不明白爺爺為什么要給思琴起這個名字，是因為奶奶的老鋼琴勾起了他的憂思，還是因為早在那天，他就預見了將來的一些事。

叫這個名字，好像她一出生，就有人盼著她走似的。

那天，思琴和夢莛聊到最后，才重提采訪的事。

“不煩你，”思琴說，“我找好人了?！?/p>

“噢，”夢莛慢慢眨著眼，“還是呂布？”

“比呂布厲害。”

思琴說，她這次找的采訪對象是她一個朋友的親戚、鞍齡四十多年的馬術老手，年輕時捧過不少國內外的獎杯，參與過數屆國際馬聯（FEI）大賽的籌辦和裁判工作，如今卸鞍田居，在青更山的一座度假村里經營馬術俱樂部，也時常為國內大大小小的比賽擔任評委，帶出的學生中有不少在國際馬聯的三、四星級賽事中拿過獎。而且，這位馬會老板是附中八十年代的老畢業生。既然岑主任只要求采訪本校學生，沒說應屆還是往屆，那么這人自然也符合條件。

“別迷倒大老板?！眽糗饝袘械卣f。

“你想多了?！彼记儆帽窍⒁恍?，“你去不去？”

夢莛抬起了眼。

思琴告訴她，她們這次要出校做采訪，就去馬會所在的那座度假村。度假村位于青更區東部、傳統意義上的瀛海西南郊。雖說早在前年，地鐵七號線已經修到了青更，但是從東北郊的瀛大附中出發，由東北向西南穿越市區，坐地鐵得花三個小時。下了地鐵，還得坐一個小時公交車，才到得了度假村的大門。鑒于路途遙遠，她把采訪時間安排在了周末兩天。周六一早出發，抵達之后稍事修整就開工，忙完任務，在度假村住一晚，周日上午返回市區。

“你想去，我就打聲招呼?！彼记僬f，“采訪不用你操心。最多讓你騎騎馬，貢獻兩張照片?！?/p>

夢莛沉默了一段時間。

“老板管吃管住？”她問道。

就這樣，她接受了樊思琴的邀請。對此，如今的她對林筱筱坦白，當年的她雖然不講理，但還是有點自知之明的，憑她這張嘴、這個脾氣，很可能一句話說歪了，就把一行人鬧得不歡而散。她答應了思琴，大老遠跑這一趟，是因為她為先前的態度感到愧疚，不好意思回絕，還是因為她在附中隱居了這么久，和母親冷戰得這么僵，想去個遠遠的地方透透氣，或者是因為思琴那篇文章的緣故，她自己也搞不清。

“也可能，你還是想騎馬?！斌泱阏f。

夢莛未置可否。

她沉默片刻，才對筱筱道，想不想騎和騎不騎是兩碼事?？v然她要陪思琴去的地方是一家馬會，她也不打算到那里換身騎裝，騎上馬兜兩圈。那時候，她仍舊對那個死在比賽中的朋友難以忘懷，也沒走出父親被“發配邊疆”一事的陰影。得虧那家馬會不是她從前練騎術的藍關，不然她真不去。

“我們倆在那兒待了不少年，”她又提到了那個朋友，“到最后，我把他害死了?！?/p>

筱筱等著她說下去。她手里握著咖啡杯，望著滴雨的樹梢，把話題轉了。

禮拜六早晨，她沒和思琴一起從學校出發，理由是她起不了那么早，想睡飽了再自己去。思琴沒勉強她，想了想，對她說，她坐地鐵去也好，打車去也好，都不用直達目的地，到青更區的頭一個地鐵站就行。

“我和我朋友說說，讓她親戚的司機過去接你?！彼记俚?，“那地方有點偏，坐公交容易暈，出租車黑車多?！?/p>

夢莛往上轉了一下眼珠。思琴理解地說：“你倒是不怕打上黑車，應該是黑車怕拉上你?！?/p>

那天清早，她不到七點就醒了。宿舍的空氣淡藍安寧，床頭小桌上涂著一道晨光。她躺在床上，蓋著夏涼被，望著上床板，就這么待了兩個小時。

九點多，她才收拾妥當，穿著藏藍色的抹肩襯衫，系著同色系的細圍巾，抹肩和圍巾之間露著鎖骨，“短一截”微喇褲和紫紅色的豆豆鞋之間裸著腳踝，把個子襯高了一點（她對筱筱嘆道，女孩的心思，長大了的自己回頭想想也覺得微妙：和思琴在游泳館見面那天，她穿得隨隨便便，后來兩人認識了，她卻在穿戴上花起了心思）。隨后，她離開了空無一人的宿舍樓，一手在頭后扎著馬尾，一手拖著一只方方的登機箱，一路來到毗鄰西大行車道的圍墻前。圍墻沿著山坡，呈階梯狀上下延伸，墻前種著一列刺柏。最矮的一段墻尚不及一匹成年馬的馬背高。

她來到圍墻前，收起箱桿，左手按住墻沿，右手提著箱子，身子往上一撐，又橫空一甩，便在墻的另一邊屈膝著了地。

學校留在了墻內。清遠的風中是蕭蕭的山林，蒼穹遼闊無邊，響晴的晨光漫山遍野。她直起身子，合上眼，深深舒了口氣。

“其實走校門也行?！彼龑泱阏f，“這么走，去地鐵站近點兒?！?/p>

隋夢莛學習騎術的經歷，林筱筱只聽她說過一言半語。

那還是夢莛碩博連讀期間的事。那個郁郁蔥蔥的夏日，他們到雪城北郊的奧內達湖邊郊游燒烤。湖畔綠茵銜水，遠方湖天一色。陽光照在臉上，把心也曬得暖洋洋的，落在水波上，就碎成了雨花石般的彩光。筱筱和梁菲在草坪上布置桌椅，戰大帥往公共烤架里添著炭，向夢莛問起了這件他好奇已久的事。

“隋老大，”大帥給木炭澆上助燃劑，饒有興趣地問，“會騎馬，高考加不加分？”

“加?！眽糗鹩么蚧饳C點了張紙，“鞍齡多一年，加一分?！?/p>

梁菲大為驚奇，直喊真的假的。夢莛把點燃的紙扔到炭堆上：“你們信？”

她和大帥一起鋪著錫紙，對他們說，騎馬又不是多么高大上的運動，別說熱愛大自然的美國人民了，即使在國內，沒事去郊外的馬術俱樂部顛兩下的，也大有人在。她聽說，在內蒙古的許多地方，小孩子騎馬上學，老大娘騎馬買菜，小伙子騎馬送外賣，也并非奇觀異景。他們覺得稀罕，只是因為小時候身邊好好學習的多，不干正事的少。

“還是挺稀罕的?！贝髱浐┬χf，“誰教你的呢？”

夢莛把肉排攤在錫紙上，磕了磕夾子，臉上似有踟躕。

“我爸教了不少?！彼f。

“喲，”梁菲張嘴就笑，“你還有爸呀？”

夢莛把燒烤夾朝她臉上蹭。梁菲邊笑邊甩手，又問她：“你爸干嗎的呀？放馬的？”

“沒那么自在。”夢莛擱下了夾子，“公安。”

瀛海沒有騎警編隊，隋夢莛的父親并不能把騎馬當工作。他是緝毒警出身，后來調到了刑偵口。女兒上初中時，他在南部市區靜櫟區上班，和祁大頭的父親是跨區同行。在瀛海的公安系統中，除了一把手田漢燾，騎術老手就只有隋爸爸?！拔母铩逼陂g，夢莛的祖父遠去青海支邊，把還沒上學的兒子也帶了去，一待五六年。夢莛據此猜測，父親就是在遙遠的都蘭草原上學會了騎馬。

“刑警啊?！绷悍七七谱?，一雙小狐貍眼斜睨著夢莛，“怪不得你丫有暴力傾向。”

筱筱面露苦笑。大帥倒為梁菲這話感到尷尬，一邊往嗞嗞作響的牛排上刷蒜汁，一邊移開話頭，一本正經地問夢莛，她父親辦沒辦過什么大案要案，比如搗毀販毒網絡、追捕連環兇犯、天網行動、獵狐行動啥的。

“他不演電視劇?！眽糗鹩貌孀釉嚵嗽嚳救?，“我就聽過一個案子?！?/p>

“嘮嘮，”梁菲在小木凳上坐了，笑得沒心沒肺，“聽這茬，不嫌大?！?/p>

夢莛偏過臉，望了望綠意盎然的夏湖，半晌沒作聲。

“別坐著，”她把叉子朝梁菲遞，“干活?！?/p>

此刻，筱筱把故事聽到這里，也想起了他們在湖邊燒烤的那天。夢莛已經提過兩回，程穎兒死的那年，她的父親被“發配邊疆”，調到了一個名叫梓檀新城的地方。這件事興許就和夢莛當時欲言又止的那個案子有關。

“你爸怎么被發配了？”筱筱問她。

夢莛喝了口咖啡，放下杯子，把目光往上挪了挪。

“和祁承峻差不多?！彼f，“有人舉報他濫用職權?！?/p>

她停頓片刻，對筱筱說，她講的這個故事，老少兩輩人，父親不是老一輩的主角，她也不是小一輩的主角，所以，他們父女倆的事，她也沒必要多說。不過要是細究起來，她爸當年掉的那條溝，多少跟思琴和穎兒有那么點關聯。這點關聯，她當時一無所知，只是覺得父親遠調的背后另有隱情。要不然，因為一起意外火災、一起社會閑散人員犯下的兇案，他沒理由把瀛海大學的幾名教研人士給拘了起來，當作嫌犯調查。

機緣巧合，在她和思琴的那趟青更山之旅中，她窺見了這段隱情的冰山一角。

從兩年前開始，一條暗線便串聯起了日后發生的一連串大事小事：她父親主持調查的兩起案子、程穎兒的死、祁大頭挨的那頓打、祁承峻的入獄、金賢光揣著的秘密……它在暗中蛇行了三年，窺探著，微笑著，咀嚼著，直到最后那場席卷了瀛海的風暴。

和她不一樣，樊思琴早就知道它的存在，只是對誰也沒說。