愿海散香風

隋夢莛說，這個故事人物眾多，關系復雜，跨越的年代又廣，講起來得費一番工夫。既然筱筱問起了這部老手機，那她不妨從它原先的主人講起。

要說這個人，還得追溯到她的高中時代。

那年夏天，她升上高二，被分到了十三班，也就是通常所說的文科一班。七月中旬，剛剛組建的四個文科班延續(xù)了學校一貫的傳統(tǒng)，租了一隊旅游大巴，由政教主任老岑帶隊，跑去了江原省西部的革命老區(qū)，名曰培養(yǎng)感情，實則吃喝玩樂，其間遇到了不少日后為人津津樂道的怪事，不知是以訛傳訛，還是確有其實。比如，夢莛班上有個籃球隊大個子，一天晚上偷偷溜出招待所，在一個斗笠遮面、編著清朝辮子的老瓜農(nóng)那里買了只西瓜，抱回去同眾人分吃，結果吃出了一片形似腳指甲的不明物。又比如，游覽山間古寺那天，鄰班有個女孩名叫袁奚奚，既是學生會副主席，又是新晉小校花，和幾個姐妹在寺廟后的小巷里迷了路，碰見了一個衣衫粗陋、尖嘴狐腮的老太太。老太太打量了奚奚一番，操著江原省的土話，笑瞇瞇地說：“好嘛，那么多長得俏的，就你沒事兒。”此外，還有夢莛的同桌、總愛一個人轉悠的祁大頭，游溶洞時脫了隊，一路摸到最深處，在洞窟盡頭的小溪邊望見了一個梳洗頭發(fā)的白衣女子。

當時，祁大頭頗有遠見地拍了照片，本來證據(jù)確鑿，可惜手機像素太低，只拍到了一團曖昧不清的白影子。坐大巴回去的路上，眾人把照片研究半天，只是半信半疑，氣氛頗為詭譎凝重。這時，鄰班的胖妞把腦袋探過祁大頭的肩膀，瞅著手機好奇道：“什么東西呀，鬼嗎？男的女的？好的壞的？”

胖妞的嗓音甘甜如飴，倒給這句玩笑話平添了幾分莫名的喜感，把一車人逗得笑作一團。后面的籃球隊大個子一邊摔撲克，一邊嚷嚷道：“這不廢話嘛！頭發(fā)那么長，肯定是女的啊！既然是鬼，肯定是壞的啊！”

大伙又笑開了鍋。胖妞也笑如鈴花，扶著祁大頭的椅背，問他什么看法。

“沒看法，”祁大頭把手機收了，“誰知道她好的壞的。”

開學以后，不知經(jīng)歷了一個怎樣的過程，這句“男的女的？好的壞的？”竟大肆流傳，成了瀛大附中的頭號校園熱語。學生們上課聽講、下課聊天，但凡聽見個沒聽過的人名，總要中了邪似的來一句：“男的女的？好的壞的？”就連胖妞的班主任章老師也湊起了熱鬧，時常敲著黑板，聲如洪鐘，喝問大伙道：“這個李鴻章是男的女的？好的壞的？”“秋瑾是男的女的？”“義和團是好的壞的？”學生們一邊哈哈笑，一邊喊著眾志成城的標準答案，事后直夸這老太太講課幽默。

在夢莛班上，只有三個人不怎么配合老章，其中最不配合的當數(shù)一個名叫雷立坤的小伙。立坤身材短小，留著莫西干頭，隆起的一豎條頭發(fā)好似插在腦袋上的爆竹信子。一堂課上，立坤聽章老師老調(diào)重彈，張嘴便吆喝道：“得了吧章老師！您成天辦小班、掙外快、漏考試題，您老是好的還是壞的？”

這個雷立坤本是校園一霸，位列夢莛年級的“五大惡棍”，老爹又是個小有名氣的房地產(chǎn)商，初中部的一排新樓據(jù)說就是雷爸爸蓋的。章老師被他當堂頂撞，多少有些投鼠忌器，便朝他丟了個粉筆頭，嗔怪地笑道：“行了雷立坤！就你皮！我漏題？你瞧瞧你每次考那兩分，我漏題不得先漏給你？”

另外兩個不配合的，便是隋夢莛和祁大頭。兩人坐一桌，話都不多，章老師卻偏愛點他倆起來發(fā)言，時常調(diào)皮地問他們一句“好的壞的？”。她這么問了，夢莛便敷衍了事地答一答，祁大頭則通常回一句“不知道”。

“誰知道好的壞的。”有時，他還會自言自語地咕噥一句。

祁大頭的嗓音很沉，這話聽上去也就沒什么胸中不平的意味，而是讓人覺得，他真的什么也不知道。

隋夢莛的高中母校，林筱筱略知一二，是她當年做題時常常看到的瀛海大學附屬中學。

雖說帶有“教育部”“示范性”等關鍵詞的一堆頭銜很是惹眼，瀛大附中最大的特色還是它的外形。學校遠在瀛海市東北郊，依傍墨菡山西麓，盤桓而上，直至山巔。附中的前身是民國時期的愿海公學。愿海這名字，據(jù)說是當年一位禪學名士給起的，為的是照應“墨菡”這個山名，所謂“愿海散香風，花披菡萏紅”。公學最初由美國基督教長老會創(chuàng)辦，名字卻又用了個佛教術語（普度之愿，似海無涯），兩下相加，難免有些光照濁世的味道，還讓不少人誤以為這是座佛學院。建國后，愿海公學停辦，改為瀛海大學附屬中學，才沒人這么誤會了。

到了新時代，附中依舊同云水禪心有著幾分緣分。隋夢莛在那里上學時，附中的校長是一位身寬體胖的老叔，名叫金賢光，無論是身材還是名字，都好似一尊金光閃閃的大佛，更兼脾氣不溫不火、處事以和為貴，佛系的味道就更濃了些。附中有著愿海公學這個前身，如今遠在市郊，與世隔絕，又攤上了一位寶相金身的大校長，學生們也就調(diào)侃了起來，戲稱附中是座老寺廟，金校長是大住持，大伙是小尼姑、小和尚。這本是玩笑話，然而金校長是個心細之人，聽大伙這么形容他，人也變得謹慎起來：平時和人閑聊，一旦碰到佛學問題，無論大乘小乘，都嘻嘻哈哈地應付過去；邀請文化名人來校演講，凡是和佛教相關的話題一律謝絕；就連學校的地標之一行云湖，也在他的提議下改了名，只怪“行云”這名字的出處是句禪詩——“睡起有茶饑有飯，行看流水坐看云”，而這詩偏偏又是元朝一個和尚寫的。給行云湖改名那陣子，學校廣征師生意見，在浩如煙海的名字里挑揀一番，最后選了一個“鏡湖”。

“這個好哇。”最后拍板的自然是老金，“明鏡高懸，盛世太平。應景，應景。”

從此以后，作為學校象征的行云湖便改名為了鏡湖。金校長心滿意足，縱然這個名字并無可圈可點之處。畢竟，名叫鏡湖、又小有名氣的湖泊，全國至少有四個。

胖妞倒覺得，老金能看中“鏡湖”這名字，已經(jīng)很不錯了。要是由著他來，八成得叫它“穩(wěn)湖”。

作為中學，瀛大附中的校園頗為氣派：占地五百余畝，單體建筑三十七座，比得上一座小型大學。除了行政區(qū)、宿舍區(qū)、初高中部教學區(qū)等標配，還有師生們引以為傲的“一湖兩樹五顆心”。其中的“一湖”自然是鏡湖：梧桐、水柳、金葉榆環(huán)抱著一灣湖水，湖畔鐘塔孤矗，初夏水木幽清，深秋黃葉寞寞。“兩樹”并不是兩棵樹，而是宿舍區(qū)的翠柏圖書館、半山腰的紅松體育館，寓意自然是松柏精神。至于“五顆心”，分別是藝術、科技、創(chuàng)新、體教、農(nóng)學五處中心，自帶廣場、園圃和停車場，均是后現(xiàn)代風格的復合建筑，用以彰顯附中將素質(zhì)教育進行到底的決心。

當年，把孩子送到瀛大附中讀書，是許多家長的夙愿。學校戴著一頂頂高帽，孩子進了它的大門，便把這些高帽挪到自己頭上，家長的個頭也被襯高了幾寸，社交場合上旁敲側擊的炫耀成了家常便飯。自得之余，仿佛也為下一代的將來買好了保險，談不上從此忘憂，至少能夠忘憂三年。

只是，這份保險并非對每個人都有效。

作為一所百年老校，瀛大附中有過多少見不得光的秘聞，隋夢莛不得而知。反正，單是她讀高中的前后幾年，這所學校就沒怎么太平過。大大小小的事端中，有男生之間的尋常鬧架，有女生遭受的欺侮霸凌，有一時影響惡劣的自殺事件，有一些乍聽荒唐無稽、細思意味深長的鬼故事……當然，還有后來從附中的校園里燃起來的、險些燒遍了瀛海的那起大案。

夢莛對筱筱回憶道，至今為止，高中三年之所以是她最難忘的一段日子，很大程度上，就是因為發(fā)生在她高二那年最后幾天的這件大事。前前后后，她認識的那些人、闖的那些禍、經(jīng)歷的悲歡離合，最后都如河川入海般匯向了它。而這一切的起點，就是她從前提過的那個女孩。

不過，故事只開了一個頭，她沒法一下子跳到那里。在此之前，還得先講講與之相關的一些人和事，比如她的同桌祁大頭，還有他的那部舊手機。

祁大頭其實頭不大，一米八六的個子，穿衣顯瘦，脫衣有肉，長得也干干凈凈，眉宇之間有那么幾分俊逸。之所以得了這么個外號，不過是因為他沉默寡言，對誰都是一副不理不睬的模樣，大伙覺得他這是充大頭、裝大個兒。他個子本來就高，管他叫“大個兒”沒意思，不如叫他“大頭”。一開始，只有后排的男生們這么叫他，慢慢地，女生們和許多老師也跟著這么叫。一年下來，已經(jīng)沒幾個人記得他的真名了。

進了附中，夢莛就和祁大頭同班，文理分科后又做了同位。一直以來，她也沒用祁大頭的真名叫過他。對他的稱呼，不是“你”，就是“哎”。

大伙叫他“大頭”叫慣了，才慢慢發(fā)現(xiàn)，這個外號其實和他不怎么搭調(diào)。他那種不冷不熱、愛搭不理，和充大頭、裝大個兒是兩回事。下課值日，衛(wèi)生委員站在前排尖叫一聲“祁大頭，拖地！”，他就放下手機，默默提起教室角落的水桶，出去投拖把。他上課被迫發(fā)言、回答說“不知道”，后排的男生們瞧著他，有搖頭的，有咂嘴的，連連嘆道“哎呀，大頭”“不行啊，大頭”，他不看他們一眼、不懟他們一句，就黯然坐下了。中午，他獨自坐在食堂的窗邊吃飯，有人很不客氣地叫他讓座，他也不予計較，耷拉著眼皮，端起餐盤挪到別處。

他不但裝不了大個兒，連自己的凈高都撐不起。他有個明顯的習慣：無論是坐是立，腰總是微微弓著，看上去并沒有一米八六那么高。因為這一點，他時常受人嘲弄。有天下午放了學，他插著口袋往宿舍走，外班的幾個男生跟在他后面，其中有個外號“呂布哥”的，一見他這樣子，便來了興致，有板有眼地學起了他弓著腰的走姿，嘴唇抿著、兩眼瞇著，捏出老態(tài)龍鐘的神情，逗得眾人笑岔了氣。祁大頭轉過臉看看他們，啥也沒說，就把頭別了回去，仍舊沒直起腰。

不過，雖說他總是這副模樣，他的沉默也不盡是卑躬屈膝的沉默。有一回，生活委員收完班費，數(shù)數(shù)算算，發(fā)現(xiàn)少了一人份，便懷疑到了他頭上。生活委員問他交沒交錢，他看著攤在桌上的書，眼也不抬，平平地答了句“交了”。

“再交一次。”一個男生四仰八叉地坐著，沖他似笑非笑，“你爹貪了那么多，你多貢獻點兒還不應該？”

祁大頭把目光從書上移走，投進了那個男生眼里。

“我交了。”他沉著嗓音道。

生活委員把他視為第一嫌疑人，倒也事出有因，畢竟他的家庭情況擺在那兒。平時，他的生活費還不如鄉(xiāng)鎮(zhèn)學生多，一周五天，三天晚上打小工，在學校對面的超市收錢、檢貨，在咖啡店調(diào)咖啡，給飯店送外賣。女生們偷偷笑話他，說他一個禮拜換一件衣服、一個月?lián)Q一條褲子、一個季度換一雙鞋。在附中，由于家底厚的學生太多，無論是學生還是老師，打起交道來都彼此留有幾分余地，唯獨對他有恃無恐，這自然是一個重要原因。

高一一整年，祁大頭的家長，或者說法定監(jiān)護人，隋夢莛只見過一回。

那是上學期的一天傍晚。放學后，她去琴房練了練手，晚飯前后回到教學樓，一到二樓走廊，就望見班主任崔老師站在語文教研室門外，身邊立著一個中年婦女，戴著細框眼鏡，瘦得像根樹枝，一頭卷發(fā)裹著窄長的臉。祁大頭杵在一旁，插著口袋，弓著腰，不聲不響。他一米八六的個子，崔老師和那女人也就一米六出頭，他卻奇妙地顯得比她們矮半截。

夢莛正好奇地望著，忽見那女人一抬胳膊，照著祁大頭的腦袋推了一把。

“喪門東西，賠錢玩意兒，”女人圓圓地瞪著眼，兩顆門牙頂在下嘴唇上，罵一聲，把他的腦袋拍一下，“吃得不少，拉得不少，正經(jīng)事兒一件不干。你們老祁家哪一輩的祖墳讓人刨了，出了你跟你爹這對蒼蠅仔兒？你看什么？你再看？我讓你看，我讓你瞪著個賊眼看！”

崔老師見她越拍越狠，忙不迭插手勸阻。她把老崔的胳膊一撥，仍是一把接一把地搡著祁大頭的腦袋。祁大頭任她推搡，臉歪過去，又正回來，像個只朝一邊搖的撥浪鼓。慢慢地，他的頭發(fā)亂了，冒出了細細的幾綹，好似被風吹蓬了的茅草。

“你看看他這副賊樣，”女人指著他，對老崔咬牙道，“他怎么不跟他爹學學，進去蹲著得了？”

崔老師好歹拉住了她，為了息事寧人，勸祁大頭跟嬸嬸道個歉。祁大頭看著地板照辦了。嬸嬸眼一瞪、嘴一張，利利索索地說，道歉不如掙錢，趕緊把高中念完，找個工作糊口，比啥都實在。

“你這號的，用不著考大學。”嬸嬸仰著臉，“就憑你那個喪門爹，哪個大學要你？”

祁大頭一聲沒吭。

這個女人是祁大頭的遠房嬸嬸。他上初三那年，他父親涉了案，坐了牢，從那以后，他就寄居在叔嬸家。夢莛聽說，雖然他的中考分數(shù)比附中的錄取線高了幾分，嬸嬸原本也不同意他來這里，說是像附中這樣的學校，這費那費少交不了。他本來就是個大包袱，在附中上學，這包袱又得肥幾圈。后來，叔叔好言相勸，曉之以理，嬸嬸在他住校和回家這兩者之間權衡一番，才勉強點了頭。

“也能理解。”夢莛和他熟了以后，聽他這么說過，“嬸嬸生不了孩子，又背了這么個包袱，換誰也不舒坦。”

“你怎么非得來這兒？”夢莛斜著眼看他，“你到底有多喜歡這地方？”

祁大頭仰在椅子上，乏乏地拿著手機，一張一張地翻照片。

“過來看看。”他說，“我爺爺，我爸媽，都這兒的。”

夢莛斜睨著他的手機。

她后來才知道，老崔那天把他嬸嬸叫來，就是因為這部破手機。

那時已是二〇〇九年，附中學生幾乎人手一部手機，延續(xù)多年的手機禁令成了空殼。但既然還有個殼，政教處的岑主任就不能不彰顯它的存在，時常趁著午休，讓一名女主任巡視女生宿舍，自己親自檢查男生宿舍。一天中午，祁大頭躺在床上，把手機里的照片一張張地瀏覽，看著看著，忽聽鄰床的男生嘿嘿笑了兩聲。他正要回頭，岑主任便猿臂輕舒，把手機抄了過去。

“嗯，”老岑打量著屏幕，“拍得挺好。”

這已是岑春陽第三次沒收祁大頭的手機。按規(guī)定，學生的手機被沒收后，家長需親自到校，到班主任處領取。鑒于祁大頭是慣犯，岑主任嚴令崔老師依律行事，不可怠慢。老崔只好叫來了祁大頭的嬸嬸，后來就發(fā)生了走廊里的那一幕。嬸嬸并未拿走手機，滿不耐煩地對老崔道，那手機是祁大頭他爸給他買的，犯人的東西拿了晦氣，再說也不值兩個錢。崔老師想留著就留著，不想留著就扔了，別再為這點破事兒煩她。

嬸嬸走后，崔老師悄悄把手機還給了大頭，不忘囑咐他，以后午休時間千萬把手機收好，別再被老岑逮個正著。

“里頭的照片，你也備份備份。”老崔補了一句。

祁大頭垂著眼皮，跟崔老師道了謝。

那時候，祁大頭的這部手機已經(jīng)用了三年。他初中就是在附中上的，不得不住校，他父親為了方便聯(lián)系他，去淮杉區(qū)的城隍廟給他買了這部水貨。這部手機有許多匪夷所思的個性：有時一整天收不著短信，一打電話，十幾條短信就一窩蜂涌了進來；信號往往只有一格，卻自帶語音信箱，提示音還是韓語；輸入法是私裝的，好像還是重慶人發(fā)明的，想打“結婚”，得打“結分”才行。胖妞多次勸他，如今手機又不值錢，還不如賣了這奇葩，換個正牌的二手貨也比它強。他卻一直沒換。

“用慣了，”他的理由總是這個，“換一個，拍照不順手。”

多虧崔老師的理解，他的手機保住了，后來也沒再被老岑沒收過。不過，它和祁大頭同甘共苦的命運，并未就此告一段落。

半年后，祁大頭遭遇了一場橫禍，這只手機也險些作古。

事情發(fā)生在文理分班之后不久。

九月第二周，附中照例舉辦了秋季歌賽的初賽。賽事在一號禮堂舉行。連續(xù)兩天下午，禮堂一到放學鐘點便座無虛席，直到夜幕降臨，仍是飛歌連天，喝彩如雷。第二天下午的比賽進行到一半，一個略有潔癖的高三男生憋著一泡尿，一路跑到五樓，去上稍微干凈一點的廁所。到了那里，他舒爽地解完手，剛拉上拉鏈，便聽見靠窗的隔間里傳來了低低的呻吟聲。

他心里疑惑，躡手躡腳蹭過去，把門推開一寸，驚得蹦了個高。

據(jù)這名男生回憶，他當時能鼓起勇氣，把那個重傷號一路架到校醫(yī)院，實在是超越了身為潔癖患者的自我：被他發(fā)現(xiàn)時，那個重傷號正蜷在馬桶邊，半臉血，半臉青，眼角裂了縫，一張嘴只剩吐氣兒，沾著血污和穢泥的校服像塊破抹布，整個人像團爛麻繩。他的手機躺在地上，屏幕早已碎了，活像覆著兩只大蛛網(wǎng)。

“就剩半口氣兒了，還嘟囔著讓我?guī)退檬謾C。”潔癖男生對校醫(yī)道。

這個重傷號自然是祁大頭。那天過后，他因頭部血腫、右眼眼眶骨裂、視網(wǎng)膜脫落，以及肋骨骨折導致的肺挫傷，在第六人民醫(yī)院躺了大半個月。

祁大頭住院的頭一個周五，隋夢莛去了六院一趟，把這個禮拜積攢的試卷給他送去。

“不用謝，”她把平板電腦和試卷一遭扔到桌上，“就老崔惦記著你。”

祁大頭半躺在病床上，不言不語。他的腦袋纏滿了繃帶，只露著腫得像顆冬棗的臉，由于斷了四根肋骨，估計身上也好不到哪里去，要不是有病號服遮著，活脫脫是一具木乃伊。

鄰床住著一個愛摳腳的老大爺，這會兒遛彎去了。夢莛便把被褥往里搡搡，坐在了床板上。

“誰打的？”她顰著眉問。

祁大頭沒搭腔，縫著線的眼角對著她，目光對著窗外的一棵老樟樹。

這之后很長一段時間，究竟是誰痛打了祁大頭這一頓，對隋夢莛來說都是個謎。藝術中心一個監(jiān)控也沒裝，當時歌賽又進行得正酣，大伙聚在禮堂里大呼小叫，整個過程也就沒有目擊者。祁大頭自己對崔老師說，打他的是三個流里流氣的小青年，二十出頭的年紀，不是本校學生。上周末，他去吳家匯信息城買移動硬盤，和一家黑店起了爭執(zhí)，人家當時就揚言要修理他。他感覺，那幾個小青年八成是這家店找的人。

“那咱得報警，”崔老師忙說，“得讓他們賠醫(yī)藥費。”

祁大頭不言不語，俊秀的眉毛透著疲憊。

“別折騰了，崔老師。”他最后說，“在那兒開店的，背后都有人，惹不起。”

他沒把這事捅到派出所去，嬸嬸也沒逼他。夢莛聽老崔說，這是因為早在他住院的當天，就有人幫他付了押金。嬸嬸第二天來到醫(yī)院，見押金已付，那么多一事不如少一事，罵了他一頓就走人了，后來也沒再提這事。

“不是你墊上的？”崔老師心里好奇，向夢莛探問，“他說，他住院的那套手續(xù)，都是你舅媽幫著辦的。”

夢莛一臉漠然：“不交錢誰給他辦。”

擱下住院押金不說，祁大頭做的那番解釋，無論崔老師信不信，夢莛是一個字也不信的。她知道，什么硬盤、黑店、社會小青年，都是祁大頭扯的謊。

“你買什么硬盤，”她對大頭道，“你光存照片，那塊1T的能用一輩子。”

祁大頭仍望著窗外：“買塊備用。”

“備什么用？”夢莛懶得多說，“你又沒單反，一塊還不夠你用？”

大頭沒再搭理她，腫著的那只眼總像睜不開。

班上不少人懷疑這是雷立坤所為。畢竟，立坤的暴力傾向，大家有目共睹。莫說學生，便是老師惹急了他，他也照樣擼袖子。高一上學期，教語文的小馬哥就險些中招。一堂課上，只因馬老師擠著眼，捏著嗓子，沖他哂笑道：“你拽什么京片子？你當我不知道，你往北京跑，你媽連門都不讓你進？”立坤便當著全班人發(fā)了飆，猛地翻過桌子，像頭見了紅的小蠻牛似的殺向講臺。小馬哥一蹦老高，一溜煙躥出了教室。立坤狂奔到門口，才被四五個男生拼命拽了回來。

夢莛心想，倘若祁大頭用類似的語言刺激雷立坤，立坤對他大施拳腳，也不是不可能。可問題是，祁大頭并不具備馬老師的那種口才。

既然祁大頭緘口不語，她也就沒多問。

“手機修去了？”她瞥了瞥床頭桌。桌上除了試卷和她的平板，還有幾只小橘子。

“修去了。”大頭這才有了回應。

鄰床的老大爺遛彎回來了，坐到床上，接著摳腳。夢莛沒處坐，便在床邊站了會兒。

祁大頭把腿挪了挪，她才一臉淡漠地坐了。

夢莛朝他斜著眼：“照片沒丟？”

他拿了只橘子：“沒丟。”

他把橘子扔給她。她隨手接了。

祁大頭唯一的愛好是拍照，手機基本上當相機用。打從認識了他，夢莛沒見他自拍過，也沒見他拍過美女。他拍的都是些稀奇古怪的東西：黑板槽里的彩色粉筆頭、胖妞的常春藤小尺子、垃圾箱旁邊的破球鞋、崔老師搭在書上的大眼鏡、單杠和籃球架上刻的字……不一而足。

她聽祁大頭提過，他愛拍照這一點隨他媽。他家有本老相簿，翻開一看，里頭什么都有：舊坤車、老路牌、枯葉子、晾滿衣物的小弄堂、老使館區(qū)的雕塑墻……都是祁媽媽拍的。祁爸爸苦笑著問過她，干嗎老拍些亂七八糟的東西，祁媽媽就調(diào)皮道：“不干嗎，有感覺就拍。”

那部手機里存著一張祁媽媽的照片。照片上泛著幾片白色的光斑，看樣是對著紙質(zhì)照片拍的。那是張黃凄凄的老照片，照片里的祁媽媽穿著高領白襯衫，留著八九十年代流行的短盤燙發(fā)，笑得水水靈靈，露著一排小白牙。那時的她頂多二十出頭，瓜子臉，銅鈴眼，柳葉眉，和祁大頭有幾分神似。

祁媽媽早已過世多年。祁大頭還沒上初中，她就得皮膚癌死了。臨終前，她一張臉腫得像只爛糊糊的棗，兒子見了她都不認得。

離開了六院，隋夢莛坐上地鐵回附中，搖晃了十四五站，想拿平板電腦彈會兒鋼琴玩，打開手包，只找到了幾只小橘子。

她凝住片刻，慢慢記起，自己剛進病房的時候，好像把平板和試卷一起扔在了桌上。

她只好回去拿。

這時候，她已經(jīng)從靜櫟區(qū)一路坐到了金桑區(qū)，又偏偏是在人山人海的鹿樹濱站下的車。她浸在下班高峰的人潮里，把剛才的十四五站反方向搖晃了一遍，晃了一個小時，才回到六院附近的地鐵口。紅雨路的老街早已夜燈初上，車流繁華，路邊的小吃店座無虛席，蒸霧彌漫，亮堂的門頭把天穹襯得愈加深藍。

走過醫(yī)院對面的馬路時，她朝人行道對面望去，望見一棵老櫟樹上棲著一抹黑影。

她微微定睛，才看清那是一只黑色的大鳥。

她一邊過街，一邊遠遠地打量它，它也將圓碩的鳥頭朝著她。她不記得從前見過這種鳥。打眼一看，它像是烏鴉，卻要大些。可她端詳久了，又覺得它像只鷹，卻要小些。不知是不是被墨藍的天色襯得，它的羽毛明明是漆黑的，卻泛著幽幽的紫光。

她走過了街道。它的目光一路相隨，直到她走進醫(yī)院。

住院部的大樓早已亮起了一窗窗燈光。她來到三樓，走過燈火通明、滿是病號的走廊，回到了祁大頭的病房。

她剛要進門，又停住了腳步。

祁大頭的床空著，床邊坐著一個陌生女孩。

只看側影，那個女孩和她差不多年紀，上身穿著藕荷色的豎紋針織衫，下身穿著藏青色的高腰短裙，腿上是一雙極簡風的踝靴。長發(fā)在頭后扎作精致的魚骨辮，泛著淡栗色的潤光。左側的一束散發(fā)垂在胸前的弧線上，發(fā)尾的波紋柔柔曼曼，處在自然而然和精心打理之間。病房里沒幾個人，有打盹的，有看報紙的，有玩手機的，全都無聲無息。她坐在床邊，出神地望著窗外的夜色，臉龐靜得像初雪。

夢莛在門口杵了半晌，才輕聲進了屋。

女孩聽見腳步聲，轉過了頭。夢莛看見了一雙水色脈脈的杏眼。

不知不覺中，她和那雙眼睛對視了幾秒。杏仁形狀的眼眶中，是一雙潭水似的眸子，纖長的睫毛遮在上面，就像待人撥開的薄簾。這雙杏眼和她從前見過的都不一樣。往好了說，它們少了俏麗，多了幽柔。往實在了說，它們形色雖美，卻疲沓沓、病懨懨的：好好地睜著，也像只睜了一半；眼妝畫得精雅，也沒添幾分精氣神；既像籠著薄霧，又像蒙著睡意。

她也留意到了女孩的一些著裝細節(jié)：衫領上的五葉花毛衣鏈、短裙一側做出不對稱效果的裝飾扣，還有左耳上一縷閃漾的銀光。

女孩的唇角彎著一絲詢問的弧度。夢莛把目光游到一旁，瞄見了床頭桌上的平板電腦。

“那個，”她指了指平板，“忘拿了。”

“哦，”女孩朝桌上看，“你的。”

她拿過平板，站起身，把它遞給夢莛。夢莛這時才看清，她左耳上的微光是一只銀色耳釘，形狀像片邊緣綿軟的羽毛，輕輕一晃，就漾一縷光。

她注視著那只耳釘，感覺從前在哪里見過。

女孩覺察到了她的注視，目光朝左耳偏了一下，又偏回來，笑容里透著柔淺的好奇。

“你是隋夢莛？”她突然問。

夢莛怔了怔，一雙桃花眼睜大了點。女孩見她這副表情，疑問的神色變成了薄薄的笑容，解釋道，她老早就聽說過夢莛，由于“莛”是個生僻字，她還特地查過。

“嗯，”夢莛不知怎么應話，“沒幾個人認識。”

她們正說著，一個小護士在病房門口站定，看著手里的記錄冊，吆喝了一聲祁大頭的名字。

“家屬在不在？”小護士喊道，“來一下。”

女孩應了一聲，對夢莛說，剛才祁大頭去做胸透，這會兒可能已經(jīng)查完了，醫(yī)生讓家屬過去看結果，順便把他這個傷殘人士推回來。

“那我先去了，”她順了順短裙，“冒充家屬。”

夢莛一頭霧水：“你是他——”

“不是，”女孩猜到了后半句，“比那個近點兒。”

小護士又喊了一嗓子。鄰床老大爺抖了個激靈驚醒過來。

“回來再聊。”女孩對夢莛說。

她朝門外走去，肩后的長發(fā)隨著腳步飄了飄，款款的鞋跟聲像在為耳釘?shù)募毠獍橐簟ｋx遠了看，她身著高腰短裙的倩影更顯婀娜。臨走時，她側過臉，望了望杵在床邊的夢莛，那雙倦懨懨的杏眼就沒了影子。

在林筱筱聽來，隋夢莛顯然在有意無意中修葺了這段記憶。她進門的時候，病房里除了那個女孩，還有許多病號和家屬，卻安安靜靜，悄無聲息。女孩一走，病房就熱鬧了起來，談笑聲、咳嗽聲、呻吟聲、嘆息聲，聲聲入耳。這顯然不合常理。更何況，在瀛海六院這種大型三甲醫(yī)院，又是人來人往的晚飯時間，筱筱不覺得某個普通病房會有片刻的安寧。

或許，這片刻的安寧，是被某種情感凝固的時間。她可能希望時間停在這一刻，不再往前走一步，也希望這一刻里只有她和那個女孩。但也有可能，她不是想留住這一刻，而是想抹去它，可她沒能做到。她抹不去那個女孩，也抹不去自己，只抹去了無關緊要的聲音。

無論如何，那晚過后，她一定經(jīng)歷了一些不想記得的事。

她沒留下等女孩回來。一只皮革小手包放在床頭，她看見了，便讓鄰床老大爺幫忙看著，而后就離開了病房。

她走在滿是病患和家屬的走廊上，腳步孤零零的，好像遺落了什么東西。

坐地鐵回去的路上，她換乘了兩次，其中一次出了站。走在街上，她偶爾抬頭，往路邊的樹上望過幾眼。

她沒再看見那只鳥。

那晚，隋夢莛九點多才回到學校。

時值周五，八九成學生早已回了市區(qū)，偌大的學校空空蕩蕩，夜色里飄繞著淡淡的桂香，山階旁的路燈沁著薄薄的秋涼。沿山而上、彼此相連的建筑是一座座巍然的影子，起伏的墨山間只亮著一兩窗燈光。說寧靜也寧靜，說幽僻也幽僻。

她沿著臺階來到山腰校區(qū)，手機在包里振了起來。

她看了看屏幕上的名字，接起了電話。

“天后同志。”她慢悠悠地道。

“小格格。”一個清甜的聲音飛快地說。

來電的女孩名叫吳小萱，是夢莛在附中屈指可數(shù)的熟人之一。兩人緣分不淺，小學同班，初中鄰班，文理分科后又是鄰班，如今算來，已經(jīng)做了十一年同學。在她們這一級學生中，小萱算是名人。這歸功于她天生的一副好嗓子，能高能低，各類聲線隨意切換。她在去年的春秋兩季歌賽中都拿了二等獎，因此在夢莛這里得了“天后”的綽號。不過，學校里也只有隋夢莛這么稱呼她。見了吳小萱，大多數(shù)人，尤其是一些不無惡意的女生，通常都喜笑顏開地喚她一聲“胖妞”。

小萱寒暄了兩句，突然加快語速，問夢莛：“這兩天有沒有時間，接見一位小姐姐？”

她向夢莛解釋道，這個月底，瀛海要舉行一年一度的青少年馬術公開賽，校刊編輯部打算做一個與之相關的專題。這位小姐姐是編輯部的副主編，接到了主編分配的任務，要找一個學過騎術的本校學生，對其進行采訪。一開始，她們找的是八班赫赫有名的呂布哥，呂布哥也爽快答應了，只要求小姐姐事后陪他共進晚餐。本來事情已經(jīng)定下，不料，剛才吃飯那會兒，小萱接到了她的電話，說她想到了一個更合適的人選，如果人家同意，就把呂布哥換掉，拜托小萱幫忙牽線。

“就你了，”小萱下令道，“快答應。”

夢莛半天沒應聲。小萱“喂喂喂”喚了一串。

“采訪呂布吧。”夢莛沒精打采地說，“我都兩年沒碰過馬了。”

“兩年怎么了？”小萱用棉花糖般的聲音表示質(zhì)疑，“你不是說，騎馬和騎自行車一樣嗎？一百年不練，拾起來就騎。”

夢莛皺起了眉頭：“我說過？”

小萱見她不答應，便祭出絕招，把聲線換到了深沉檔上，淡淡道，既然如此，那就這么定了吧，周一中午，夢莛和她的朋友就在游泳館的外廳見。外廳兩面落地玻璃，依傍一個小花園，也有沙發(fā)、咖啡機，適合閑坐茶談，眉目傳情。

說罷，她又囑咐夢莛，衣服不要穿得太隨意，她的朋友可是個小美人，不為悅己者容，只為悅己而容，夢莛不能在衣品上落下風。

小萱提的要求，夢莛素來不好拒絕。上小學時，小萱是學習委員。夢莛不交作業(yè)，小萱就幫她糊弄過去；夢莛考試考得太遜，小萱就模仿她舅媽的筆跡幫她簽字。當年，小萱家的便利店開在學校門口，夢莛也白吃過她家的不少雪糕和關東煮。去年中秋前夕，附中舉行一年一度的“放燈節(jié)”，小萱還特地給她備了一盞紙燈。偌大一個附中，如果非叫她挑個朋友出來，她也只能挑吳小萱。

于是她就答應了小萱，心里想，大不了見了那個副主編再把事推掉。

那時候，她不怎么想摻和編輯部的事。

附中的編輯部每月出一期校刊，一半留在校內(nèi)兜售，每本定價二十元，一半送去瀛海大學。這既是因為附中是瀛海大學的附屬機構，也和金校長與瀛大一位校領導的私交有關。金校長同瀛海大學淵源深厚，高中是在附中上的，后來又去瀛大讀了碩博。碩博期間，他的導師都是瀛大的文學院院長。多年后，老金到附中走馬上任，這位院長早已榮升瀛大常務副校長。金校長是個尊師重教之人，即使在校刊這類小事上，也不忘對老師的栽培之恩示以含蓄的感激。于是，老師出席的各類會議、發(fā)表的大小講話、做出的杰出貢獻、取得的學術成就，向來是附中校刊的不二主題。

這位常務副校長，就是夢莛小時候見過的汪鳴悌。

汪校長年高望重，看到愛徒盡的這點孝心，自然也不會多么放在心上。然而金校長仍是竭誠盡力，說是深惟重慮也不為過。比如，兩年前的冬天，附中攤上了一樁轟動一時的丑聞，經(jīng)歷了一個復雜的過程，漸漸鬧得不可收拾。整整一個月，老金被這事搞得焦頭爛額，寢食難安，卻也沒把眇乎小哉的校刊忘到腦后。當月的刊物上，編輯部記者團就這起事件所做的報道不過三行，最后卻附上了金校長對廣大學生的一句告誡：遇到事情，一定要堅持獨立思考，把握正確的價值取向，切不可盲信傳言、人云亦云。

這樁丑聞發(fā)生在二〇〇八年年底。事發(fā)之初，它被叫作“鐘塔自殺案”，鬧大以后，又改稱“瀚海華庭案”。和三年后的那起大案相比，它算不上驚天動地，但也牽扯到了這段往事中的許多人，比如祁大頭的父親、隋夢莛的母親、那個戴羽毛耳釘?shù)呐ⅰ㈠４髮W的汪校長。金賢光對學生們強調(diào)“不可盲信傳言”，是為誰故，不言自明。

“鐘塔自殺案”發(fā)生的那年，隋夢莛還不是附中的學生，未能親歷整個過程。然而陰錯陽差之中，這件原本與她無關的事，卻將她的生活送上了另一條軌道。

因為它，她和母親之間有過一場兩年之久的冷戰(zhàn)。