我有兩個哥哥，而我們家種了三棵銀杏樹。

爺爺說銀杏樹能活上千年。

我問爺爺：“那銀杏樹能結果嗎？”

爺爺思考一下，說：“第一次結果不容易，得十幾年。”

我失望的說：“為什么要等這么久啊？”

爺爺拍拍我的頭，說：“它跟你一樣，還小，毛都沒長齊呢。”

我看著三棵瘦弱的銀杏樹，眼中充滿期待。

“快快長大吧，長大了結果給我吃。”我心里想著。

銀杏葉可以泡茶喝，爺爺就很喜歡喝。

于是我就問爺爺：“人家都喝鐵觀音，大紅袍什么的，你怎么不買啊？”

爺爺蓋上杯蓋，說：“那都沒有銀杏葉好。”

“你是買不起吧。”我又說。

爺爺一下把口里的茶噴了出來，推開我說：“小孩子懂什么，走開走開。”

一次，奶奶在堂屋里上香，我捏著鼻子問奶奶：“為什么要上香啊？”

奶奶說：“老天爺只認香，給它燒香讓它保佑我們平安啊。”

“保佑平安，保佑平安。”我心里重復著這句話，腦子冒出一個想法。

下一秒，奶奶準備再到廚房上一把香，手在桌子上尋找著香。

“唉，我的香呢？怎么沒有了？”奶奶反應了過來。

而我則早已跑到了銀杏樹那里。

我在地上鑿了個深洞，把一大把香點著，一下全部塞了進去。

然后我跪在了銀杏樹前，磕了一個頭。

合上雙手，閉上了眼。

“老天爺，保佑這三棵銀杏樹永遠平安吧。”我大聲說著。

然后傳來一個聲音：“保佑你個頭啊。”

我嚇了一跳，接著一巴掌打在了我頭上。

我抬頭，是奶奶。

我捂著頭說：“我讓老天爺保佑銀杏樹有什么錯嗎？”

“小孩子瞎鬧什么。”奶奶推著我說。

那時的天格外的藍，湖水格外的清，時間格外的漫長。

我總是站在菜園矮矮的土墻上，摘下一片銀杏葉，在手中擺弄，或者夾在書中當標本。

純真的笑聲四處環縈，以至于最后被弄丟。

后來啊，小孩子長大了，世界也長大了。

家也成了不可多待的地方。

不知何時，我已經忘了那三棵銀杏樹。

再看一眼，只剩一棵了。

因為矮矮的土墻變成了不可逾越的高墻，結束了它們的生命。

只剩一棵孤獨、擁擠的活著。

菜園也不復存在了，再也沒有人注意那棵銀杏樹。

那棵銀杏樹誰也不屬于了，也許只能自生自滅。

看來吃不上銀杏果了。

物是人非啊，物是人非。

最后，我們都明白了。

藍天不會再格外的藍，湖水也不會再格外的清。

時光無情，世界無情。

一切都在悄悄地改變，而我們在悄悄地丟失。

漫無目的的找尋、嘗試、奔跑。

只是為了獲得一點點的幸福。