程小正每天傍晚寫完作業都會從后門出去透透氣，坐在凳子上仰視緩緩西沉的夕陽，或是站在花壇邊上俯視雪慈河的粼粼波光。金小喬有時候也陪他一起看看夕陽和雪慈河，聊聊學校里的趣事軼聞。手機店許耀祖家的住房就在隔壁二樓，金小喬家對門，有時候金小喬也會把許璐璐帶來一起玩。

程小正和金小喬坐在凳子上看夕陽看晚霞的時候，經常能望見顧家弄堂里走過一個看上去大概有七八十歲的老爺爺，頭發差不多全都白了，精氣神卻還很是矍鑠，總是穿著一件深灰色的對襟大褂，身子骨很硬朗的樣子，肩上一副用竹子做成的扁擔，挑著兩個裝著各式各樣剪具刀具的鐵皮桶，從顧家弄堂里吆喝著走過。身前那個鐵皮桶里有各種剪子，長剪、短剪、寬剪、窄剪、圓頭剪、尖頭剪、理發的、裁布的、剪鋼筋銅絲的、修樹枝花枝的，身后那個鐵皮桶里有各種刀具，砍柴刀、剔骨刀、斬骨刀、切菜刀、開瓜刀、削皮刀、裁紙刀。

路過五香記糕點鋪的時候，外號徐五香的老板娘會送他一塊五香麻糕或者百果蜜糕。

路過小寶餛飩店的時候，小寶的爺爺會給他盛上一碗綠豆湯，和他閑扯幾句家常。

路過早點攤子的時候，湖南阿姨會塞給他一盒好吃的蒸餃或是煎餃。

路過摩托修理店的時候，絡腮胡大叔會請他進店在搖椅上坐著歇一會兒。

程小正仔細聽過他的吆喝聲，“磨———剪——子嘞，戧——菜——刀——”，大概就是這樣的詞兒和腔調，一大把年紀了，聲音卻還是很清亮，如同老當益壯展翅高飛的雄鷹發出來的長嘯之音。

好奇心泛濫的程小正和金小喬跟在這個老爺爺后面走過幾次，從顧家弄堂出發，看著他在附近的大街小巷里到處轉悠，到處吆喝，看他走累了就隨便找個路邊的石板臺階坐一會兒，有時候也進茶館里坐坐，喝杯熱茶，有時候也躺在摩托修理店門口的搖椅里暫歇一會兒，吃塊糕餅。

更多的時候，他還是坐在雪慈橋頭休息，半蹲著卸下肩上的扁擔，尋個石墩坐下來歇著，給自個兒揉揉肩捶捶背，然后從鐵桶里摸索出來一桿看著很有些年頭的旱煙斗和一小袋煙絲，那個旱煙斗已經用得油光锃亮，煙鍋用黃銅三面鑲包，上面留個黃豆一樣大的孔，煙斗嘴是用子彈殼做的。他把一小撮煙絲揉進煙鍋里，壓實了，再揉進去一撮，大塊的打底，小塊的鋪頂，填到五六分滿，放在腿上，又從大褂衣袋里掏出來一盒火柴，取出來一根，在火柴盒邊貼著的擦皮上劃拉幾下，點著了火苗，點燃煙絲，他就拿起煙斗湊到嘴邊，開始緩緩吸氣，將煙草的香氣嗅入五臟六腑之中。

有時候他會和橋底洗衣裳的幾個老太太說說笑笑，有時候又是一派旁若無人的姿態，閉目養神，似乎是在沉思什么，也可能是在回憶什么，有時候他也會滿臉笑意看著來來往往的人們，很欣慰的微笑。雖然臉上皺紋密布，還是讓人覺得親切和藹，雖然看著些許疲憊，還是讓人覺得有一種飽經風霜飽覽風云的眼神。

遠方傳來了一陣若有若無的歌謠，

“每當天空又下起了雨，風中有朵雨做的云，每當心中又想起了你，風中有朵雨做的云……”