程小正來到這個叫徐鎮的地方已經三年了。

三年前，小正的父母在塘南東路這條徐鎮最繁華的商業街上開了一家老程服裝店，雖然只有一個店面，生意卻還是很好，這可能要歸功于門口懸著的那塊寫著“物美價廉”鎏金大字的匾額。別家店面的門上都是某某水果店、某某煙酒店之類的匾額，獨此一家是引人注目的“物美價廉”。時間久了，街上人都認識了老程夫妻倆，也就自然把這家店叫成了老程服裝店。

當然，這家店也確實做到了物美價廉，三年來一直是徐鎮生意最好的服裝店，正應和了店門口兩邊貼著的一副紅底黑字的對聯，

“生意興隆通四海，財源茂盛達三江。”

徐鎮是江蘇蘇州東北方的一個小鎮，鎮子北邊就是浩浩蕩蕩的長江，長江分出一條支流流進徐鎮，就是從程小正家屋后流過去的雪慈河。雪慈河流到鎮子中間的低洼處，形成了一千余畝的大塘，名喚雪慈塘。池塘四周種了一圈桃花樹，正是桃花盛開的季節，一圈粉色圍住了碧波蕩漾的雪慈塘，如同少女涂了粉黛眼影的春水明眸，很是好看，香氣撲面而來。雪慈河載著樹上飄落下來的桃花從塘東邊流出來，流水攜落花，流了一段路，拐個彎，繼續向南邊流去，最終匯入鄰市無錫的太湖里。

塘南東路、塘南西路和民豐路、民泰路兩縱兩橫，再加上一條縱貫南北的沈海高速和一條橫貫東西的雪慈河，把徐鎮大致分割成居民區、商業區、工業區和農牧區等幾個大塊，俯瞰下來，井然有序。老程服裝店的位置就在塘南東路的最中間，也是徐鎮商業區的核心地段，門牌號是98號。

這片地方的很多店都是前店后房的構造，程小正家也是這樣，從店里的后門出去，穿過栽著一棵海棠樹的敞敞亮亮的天井，再穿過房東家的小倉庫，迎面瞧見兩間白墻青瓦的屋子，屋頂是傳統又常見的尖山式硬山頂，江南地區典型的民居構造，這兒就是程小正他們一家三口的住所了。

屋子后門外是五六尺寬的尚未澆筑水泥的土路，青磚圍出來一個長方形花壇，種了些不知名的草木花卉，程小正只認得桑樹和薄荷。花壇旁邊栽著幾棵高大的梧桐樹，嫩葉正在發芽，淡黃色的花朵兀自飄香，暑假的時候樹葉郁郁蔥蔥，在樹下乘涼的時候，總能聽到樹上聒噪而又連綿起伏的蟬鳴，不過現在是三月中旬，還聽不到。再外邊就是常年波瀾不驚流過去的雪慈河了，有時候能看到運貨的小汽船噗嗤噗嗤冒著黑煙開過去。

屋子右手邊，是一排同樣白墻青瓦的屋子，隔壁就是房東家，房東是木匠，整天干的都是些給家具雕花刻龍的活兒，一樓自己家的人住，二樓幾間房子租給了金小喬家和另外兩家。

左手邊幾步遠就是顧家弄堂，一條約莫八尺寬二十余丈長的小街道。弄堂兩側大多也都是住戶，還有一家五香記糕點鋪，一家小寶餛飩店，一對湖南夫妻的早點攤，一家絡腮胡大叔的摩托修理店。往西走幾十步就是車水馬龍五行八作煙火人間的塘南東路，往東走就能走上古老的雪慈橋，橋那邊是另一片高高低低白墻青瓦的居民區。程小正平日里只在雪慈橋這邊的街區玩玩，很少去橋那邊，因為人生地不熟，怕迷路，坐在窗口望望就好。

兩間屋子就是他最主要也最重要的活動空間。

屋子的外間是廚房，臺子上放著鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，邊上開了一個井字花格小窗子，窗子邊上掛著一個砧板一把菜刀。墻角還有一個鋼管折疊晾衣架，一個靠墻立著的紅色塑料大澡盆以及它懷里的棕色木制洗腳盆，一臺運轉起來不用力按著就會瘋狂顫抖甚至可以滿屋亂跑的白色洗衣機，以及別的一些雜物。

屋子的里間是臥室，擺著兩張木板床，程小正睡小床，父母睡大床，還有一張靠窗的書桌，擺著一盞綠色的配有小鬧鐘和溫度計的臺燈、一本商務印書館的新華字典、一個奧特曼雙層文具盒、一個托馬斯手搖卷筆刀、一瓶英雄牌墨水和很多教材作業草稿紙之類的。桌子底下有兩個大紙箱子，左邊箱子里全都是課外書，鄭淵潔的，楊紅櫻的，秦文君的，伊索寓言，格林童話，安徒生童話，小王子，昆蟲記，海底兩萬里，格列佛游記，魯濱遜漂流記，十萬個為什么，中華上下五千年，還有注音版四大名著；右邊箱子里全都是玩具，手槍步槍沖鋒槍，警車鏟車四驅車，陀螺超人跳跳蛙，地上散落著幾個玻璃彈珠，彈珠里鑲著五顏六色的水泡兒。周末下雨的話，小正就窩在家里看看書，玩玩這些東西，雨停了就出門看看，有時候運氣好能看到彩虹。靠門蹲著一個三尺高的五斗柜，擺著一臺笨重的長虹電視機和茶杯茶葉罐煙灰缸之類的，五斗柜的抽屜里是紐扣鑰匙卷尺手電筒毛線球萬能充之類的物件。還有一具衣柜，柜子里站著短袖長袖短褲長褲，臥著毛衣衛衣風衣棉襖羽絨服，一個鞋柜，柜子里趴著皮鞋棉鞋拖鞋運動鞋帆布鞋低跟鞋馬丁靴，以及別的一些雜物。

此時的程小正坐在書桌前，嘴上叼著個鉛筆，看著窗外的梧桐樹和夕陽，腦子里還在想著昨天傍晚初遇金小喬的事情，父親程國平走進來的腳步聲他都沒聽到。

程國平拍了拍兒子的頭，“想么事呢？鉛筆莫要叼嘴里，有毒滴嘜。”

小正渾身一哆嗦，嘴上的鉛筆啪嗒一聲掉在桌子上。

程國平笑了笑，這個傻兒子膽子總是這么小，屬兔的膽子都這么小嗎，如果早一年生他，生肖就屬虎，可能膽子就大了吧，就像剛才在店里看到的那個小女孩。