嗯，那這第一篇就寫寫一位朋友.

（一）

老玉米的脾氣糟糕，并且經常蠢蠢的.

從小含胸駝背，最大的愿望就是長到一米八五.

發型萬年不變，口頭禪萬年不變，好像他的什么都不會變.

永遠喜歡長篇大論，永遠看一本書，等一場日出，聽一首循環在記憶里的歌.永遠談戀愛沖著結婚去，永遠好了傷疤忘了疼.

前不久重新回到一個人的生活，他茶飯不思，一周瘦掉了五斤，眼圈色兒快趕上眼球.

盼頭丟掉了，免不了難過.

渾渾噩噩的幾天里，朋友們打視頻電話陪著他瞎嘮，大多時候都臥在被窩里，頂著油頭面面相覷，一天到晚，很快就過去.

他無比慶幸有這么些朋友，每個人都有藏在心底的悲傷，獨自面對，但只要聚在一起，很多很多的難過都在不經意間化解，四散無聲.

其實淚水不曾出現，就好像讀了很美的小說，傷感的句子寫不出；談了很好的戀愛，難過的淚流不出.

“別難受了，失去了是不是會死？”朋友問.

“那不會.”

“那去他媽的，看電影吧，陪著你看，排遣一下.”

張嘉佳寫過這樣一句話：“這個處世方式貌似很酷，遇見難事了，死不掉，那去他的；死的掉，哎喲，那不能搞.”

大老爺們一起看電影，開場前想：咋著，還能哭了不成？

電影結束，大老爺們抱在一起哭的稀里嘩啦.

（二）

《從你的全世界路過》中，陳末回答幺雞的問題：愛情愛情，就是因為愛，搞出了好多事情.

老玉米這個外號的由來，一次他給人發消息時，需要帶著自己的名字，發后沒有細看，敲錯了字，睡倒不省人事.

醒來朋友在屏幕那邊淚流滿面：“你他媽告訴我哪個是老玉米??？！”

于是大家開始叫他老玉米.

早些時候，老玉米立志要成為一個世界級足球運動員.辛苦訓練大半月，第一次踢比賽被零封帶走；后來他想學醫，懸壺濟世，結果生病住院，看見護士手里的針，嚇的從床上掉下來.

小時候經常對著夜空發呆，尋找有沒有星星可以說話.

想成為很多厲害的角色，可漸漸明白，我們腳下生長出的路，盡頭在哪里并不清楚，但我們必須要走完，這好像是一件沒有選擇的事情，所以只能盡力把每一步走的穩妥些.

老玉米想了想，最后干脆當一個三流作家，出口成詩，落筆成章.

自此他寫文章給朋友，給家人，給很多不知不覺已經見過最后一面的人.寫到終點，才發覺身后的人已經寥寥無幾.

老玉米垂頭喪氣走在街上，旁邊吹風車的小孩子看過來，對小伙伴說：“那人好落魄啊，可憐兮兮的家伙.”

他痛苦面具：“可憐個寂寞，頭太大了，挺直背累得慌不行嗎.”

半個月來，老玉米到處旅行.

是在夢中獨自旅行.

霓虹閃爍的上海外灘，愜意浪漫的山城重慶，復古厚重的古城南京，大都市的美麗往往駐于黑夜，有燈盞為車輛引路.

尋覓愛情的稻城，流淌時間的五色湖，封存童年的云邊鎮，安靜小城的美麗往往停在小橋流水.

沒有車水馬龍的小巷，云朵擁抱太陽，晚風吹走念想，露珠垂過臉頰，抬眼一片，綠的草，白的山，藍的天.

累了就躺倒在草地上，看著山野慢慢褪色.

世界太大，我們太渺小，這樣那樣許多地方，連空氣中都溢滿溫柔的地方，無法去往，無法描述，即使一刻也不曾停下奔跑，就依然留在遠方.

那么感情也不例外.

夢醒時分，老玉米理解了那位作家的觀點：愛情愛情，就是因為愛，搞出了好多事情.

有的愛情自然發生，有的愛情無故消失.話雖如此，但萬事皆有因果.

我們往往看得見，可是無法改變.

(三）

慢慢的，很多事不愿意去刨根問底，究其溯源.

老玉米分手后，我三次見過他.

第一次見，眼睛布滿血絲，數不清的疲憊.

第二次見，依舊恍惚落寞，但能沖我微微一笑.

最近一次見，他居然在提筆寫東西.

那么他在變好的，已經在變好了.

是這樣的，卸載永遠比安裝快，撤回永遠比打字快，因為失去了，所以會惋惜；可既然失去了，就不必再去惋惜.

我們都會長大，都會給出老玉米寫在本子上那個問題的答案.

“何為喜歡，何為愛？”

喜歡是放肆，愛是克制.

也許讓自己忙起來，汗水送走白晝，睡眠搪塞夜晚，就沒有什么過不去的，哪怕一個人的生活再孤獨，至少自己的心靈是完整的.

我們太年少，有些地方怎么奔跑也到不了，有些話怎么揣度也說不了，有些人怎么想念也留不了.

可花會沿路盛開，你我亦如同是.

所以別灰心，總有一天我們登上山崗，用嶄新的自己，與美好的風景撞個滿懷.

對此深信不疑.