“這世上大部分抒情，都會被認作無病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己.”—《云邊有個小賣部》

（一）

2016年冬，不吃早飯餓的難受，一根巧克力棒遞過來，放在崔子煜桌上.

“給我的？”

“給你的.”

兩口吃完心滿意足：“謝謝，你是好人.”

那姑娘說：“不謝，拿十個粘牙糖來換.”

崔子煜揣揣兜，只有一個.

“一個換一個，公平.”他說.

“一個粘牙糖一毛錢…”

“那我這個一塊錢.”

他叫著我們出去踢球，答應(yīng)下午給她帶二十個粘牙糖.

女孩笑容燦爛：“一言為定.”

下午起晚，子煜匆匆跑到小賣部，掏出兩枚硬幣遞給老板：“來二十個粘牙糖.”

老板默默遞過來兩個糖.

他大為震撼，剛想罵街，老板攤開手掌，掌心里兩個一毛硬幣閃閃發(fā)亮.

子煜掏掏口袋，沒有多余的錢了.

于是他把兩個粘牙糖遞給女孩，被女孩追殺半個校園.

被逼到角落，思索再三：“女俠饒命.”

她說：“錯哪了？”

他說：“你的跑步姿勢好搞笑.”

于是女孩追殺他剩下的半個校園.

2017年冬，我第一次去綠景鮮奶吧，子煜到隔壁一家小店買水，抬眼一瞥看見貨架最上面擺著粘牙糖.

太久沒有見過粘牙糖.

他數(shù)了20個，在柜臺上放了二十塊錢.

走出店門，我見他拿花花綠綠一把糖，瞳孔持續(xù)地震.

他撕開一個放進嘴里，喃喃自語：“一直沒問.”

后來我才知道，他說的一直沒問是指問什么.

一直沒問那個女孩，一塊錢的粘牙糖，是不是更好吃一些.

（二）

這個故事，是我在麥當勞偶遇李彥昂的時候，他告訴我的.

2018年秋，我和彥昂跟幾個朋友在看完電影，在麥當勞歇腳.過一會兒彥昂對象發(fā)來消息，讓他去找她.

好巧不巧，黃河路和長慶路交叉路口的紅綠燈掛彩，車流擁堵混亂，人山人海，打不到出租車.

手機屏幕不時亮起：“哥，你來了不？”

彥昂擦擦汗，努力讓語氣平和：“就快了就快了.”

下午三點到五點，情況并未好轉(zhuǎn)，彥昂只好匆匆告別我們，從麥當勞跑到新華書店.

狂奔兩個多公里，用彥昂的話說，他幾乎是爬進書店的.

然后一眼看見她背著小包往外張望.

看見彥昂她笑了，因為他風塵仆仆頭發(fā)凌亂，臉蛋凍得通紅.

看見她彥昂笑了，因為她小憩初醒睡眼朦朧，臉頰一抹粉紅.

那晚在公交車站，彥昂說：“還是把你送回去，我再坐車回家.”

她說：“不行，我要鍛煉自己，自己坐車.”

“那好，到家發(fā)信息.”

她說：“不行，自己坐車我害怕…”

彥昂爽朗一笑，說：“打個賭，看誰先到家，晚到家的，作為懲罰放了寒假騎單車去找對方.”

女孩隨即上車：“你輸定了.”然后沖他做個大大的鬼臉.”

彥昂揮揮手攔下一輛出租：“師傅，跟著前面那輛車.”

師傅轉(zhuǎn)過頭對著他，眉頭緊鎖：“尾隨小姑娘這活干了不少，這次居然是一個小屁孩.”

彥昂迎上他的目光：“讓我猜猜，大叔你沒對象.”

師傅淚流滿面，認真開車.

在紅綠燈路口停下，彥昂看著前面車窗里，女孩對著屏幕止不住地笑.

“我到家啦，你輸了哈哈哈.”

彥昂笑著回復：“我輸就我輸，愿賭服輸.”

2019元旦，彥昂和朋友帶著各自的女孩，走進電影院.

“11:50的場.”

前臺彬彬有禮：“六十一張票，同學.”

彥昂對朋友努努嘴，朋友神氣十足地掏出一疊優(yōu)惠券.”

前臺依然彬彬有禮：“券后六十一張票，同學.”

彥昂逐漸慌張，想向朋友求救，一扭頭發(fā)現(xiàn)朋友一樣滿頭大汗.

“我來付吧.”兩個女孩異口同聲.

彥昂保持微笑，伸頭去瞄，兩個女孩手里的錢包，清一色的紅票.

“下次還是跟著雨墨他們?nèi)コ酝炼狗郯伞彼敛梁?

朋友瘋狂點頭.

聽到這我笑得不行，問他是不是尷尬到能用腳摳出三室一廳.

講起這些的他，一邊大笑一邊對我點頭.

電影開場半小時，朋友安然睡倒，他的女孩聚精會神；彥昂捏捏手指，女友湊過來輕聲說：“我的側(cè)顏好看嘛？”

彥昂凝眸，許久才答復：“好看.”

2019年初，彥昂借走我新買的單車，匆匆告別，一路向南.

騎了多久不清楚，寒風凜冽，手腳冰涼，他用盡所有力氣，但還是遲到了十分鐘.

約好的在輔導班門口見，到了之后女孩對他說，自己被老師送回家了.

于是他又從輔導班找去她家，上樓怕找錯單元，在樓梯間躊躇.

突然，門打開，熟悉的笑臉出現(xiàn)，女孩遞給彥昂一瓶酸奶，

彥昂接過，趁著還存有她雙手的余溫，一飲而盡.

“所以，你們當初是怎么分手的？”我忍不住問了一句.

彥昂笑著搖了搖頭，正好輪到我們?nèi)〔停^去把餐端回來，餓了好大會兒的我也沒有執(zhí)著問題的答案，兩個人直接開吃，一時無話.

吃完我們走出麥當勞的大門，正對著黃河路長慶路的十字路口，飯后的時間，車不算多，紅綠燈有規(guī)律地來回變換著.

彥昂站在路口，等了好幾輪燈的變換，我站在他旁邊.

“你說，狂奔兩公里，從市區(qū)騎到老城，為了一個注定要分開的人，值不值得？”他問我.

我還沒給出回答，他突然笑起來.

“值得.”他說.

嗯，你說值得，那總會是值得的.

你想起她會笑，那便值得.

（三）

2019年秋，我坐在朋友電驢后座，吹著晚風，神游萬里.

朋友冷不丁冒出一句：“你怪出息，還有好友單獨分組的待遇.”

我一臉懵逼：“什么分組？什么待遇？”

朋友輕咳幾聲：有人給你的QQ好友分組，叫“永遠無法得到的人.”

話音剛落，幾個兄弟都開始各種起哄.

我說：“去去去，不能再耽誤人家女孩子了.”

2019年冬，我從課桌上一覺醒來，瞥見窗外大雪紛飛，所有人都很激動.

冬天只剩尾巴，還好盼來了一場大雪.

我被朋友們拽下去打雪仗，人剛出樓道，一個雪球正中眉心.

稍稍站定，又一個雪球飛來，我勉強躲開，看見狗蛋康心虛逃跑.

顧不上帶手套，彎腰撿雪準備反擊，背后突然一陣直抵心臟的冰涼.

我無比狼狽把雪從衣服里拿出來，然后四處尋找罪魁禍首.

一轉(zhuǎn)頭四目相對，距離我五六米遠的地方，女孩作出要跑走的架勢，予我一個明媚的笑容.

霎時點亮了天空，推開了雪中的云朵.

天空雪白，地面雪白，世界雪白，溫柔地點綴著女孩的含笑的面顏.

我站在原地，片片雪花飄落發(fā)間，如癡如醉，似白了頭.

2020年秋，女孩笑嘻嘻跑過來：“我要走啦，去外地上學，可能到寒假才能回來.”

我心里一沉，一陣無措，竟忘記給女孩親手帶上剛買的廉價項鏈.

2020年國慶節(jié)，女孩在放假前一天裝瘸，像模像樣去辦公室請假.

然后回來當天，來學校找我.

“烤奶加啵啵，正常糖.”

“我一有空就去看你，如果看見你身邊站著其他女孩子，我扭頭就走.”

“好好好.”我笑著說.

每次女孩問我數(shù)學題，要是我也不會，便整個宿舍全員出動，歷經(jīng)萬難終于解出來.

“我成績不好，但我好好學習，我一定要跟你考到一個地方去.”

“好.”

“下次一起去看那場電影吧.”

“好.”

“好久不見，抱一下吧.”

“好.”

女孩歪歪頭：“我去找你，你要在學校正門等我，聽見伐？別說南門北門，我不分東南西北.”

我大笑，拍拍她的頭：“那要是走丟了就記住，我家在你家的西北方，這樣你至少還對西北有概念.”

“好.”

2021年春，我走進理發(fā)店，一直給我理發(fā)的阿健一臉不可思議：“學習得多刻苦，一個假期頭發(fā)白一片？”

我保持沉默.

“染還是剃？”

“好.”我說.

（四）

凌晨一點半到五點，寫下所有的記憶，桌上擺著七朵玫瑰花.

五點十七分，筆芯耗盡生命，臺燈怦然熄滅，而東方尚未放明.

那一瞬間，張嘉佳口中所說的一聲心裂的“砰”，我終于聽到了.

我看著桌上的玫瑰花，耳畔回蕩聲音.

面龐被打濕，我看著桌上的玫瑰，一朵一朵枯萎.

紙折的玫瑰.

枯萎了.

我想，這些花只有離開我這里，才能重新被時間染回色彩.

我們總是還沒告別，就已分別.

總是被愛有恃無恐，失去才學會珍惜.

所以，下一次山野開滿桃花的時候，

我們還會不會相遇？

會的，一定會.