忻嫵一直等到很多年后才明白母親很失敗也很可憐，雖然父親一直寬厚的待她，可是她終究失去了那個男人的愛。母親對子女的疏離然使得她親生的孩子對她也只是責任和義務而缺乏親情的柔暖，母親的三個子女出于本分對她呵護關愛，原因不外是母親的生活能力極其低下，還有父親對母親的寬厚早已立了榜樣。
父親去世后，子歡帶領子安和忻嫵就像呵護孩子一樣照顧著母親，仔細打理著她衣食住行，讓她依然保持著看書聽歌養花草的日常習慣。可是忻嫵因為父親的早逝就是對母親帶著一股怨意。忻嫵覺得是母親的自私與跋扈拖累了父親，讓他承受了太多，所以得了絕癥，很久很久一直不肯原諒母親。母親讀懂了忻嫵眼里的仇視，向她懺悔：嫵妹兒我是對不起你，可是你爸爸那么多年把愛都給了你，他從來都沒用正眼好好看過我，哪怕我那么努力地去討好他迎合他，卻從來沒有感受他一絲一毫的愛意。忻嫵對母親除了那份怨意又增添了一份愧疚。這兩種感情都糾纏著她也折磨著她，因為怨恨她總想遠離母親，因為愧疚又逼著她迎向母親做些補償。
1998年父親去世第二年冬天的第一場大雪，母親就在家門口的古橋下摔斷了腿，雖然全家人頭天晚上都給她電話千叮嚀萬囑咐告訴她不要出門，可她還是出門買了一籃雞蛋摔倒在古橋的青石板上，送到醫院就動了手術腿上多了3顆鋼釘。母親對忻嫵小聲解釋，快冬至了，我就是想給你爸燒點鹵蛋祭拜一下。忻嫵卻說我爸膽固醇高并不愛吃鹵蛋，每年他燒了鹵蛋都讓我帶去當早飯的。忻嫵媽慘白了臉說你爸這些事從不肯告訴我，看來我摔斷了腿也是活該。
自從父親去世，忻嫵媽每次住院都要忻嫵陪床，忻嫵明白母親是真心害怕子歡的強勢又不舍得子安勞累，所以母親要么不要人陪護，要么就只要忻嫵陪護。忻嫵就想起爸爸去世前也是只要母親一人跟前伺候。忻嫵總會答應留下陪護。母親第一次住院就和忻嫵說：我會不會要去找你爸了，忻嫵卻冷言冷語道：您還是別去打攪我爸，他好不容易擺脫了您。
忻嫵媽就哭著問忻嫵：嫵妹兒你就那么恨我？
忻嫵說：恨你有啥用，我爸反正回不來了。
忻嫵又忍不住對母親說：你這輩子最大的福氣就是遇見了我爸，可是因為你貪婪自私卻把我爸推向死路，你沒得到爸的愛，可是你把這個世界上我唯一得到的愛也剝奪了，現在你受的所有苦難都是應得的，但我會陪你一起感受，因為如果沒有我也許我爸會活得更久更輕松。忻嫵的話一下把母親打入深淵。
母親掩面道：我有罪！
忻嫵媽也許被忻嫵冷酷的話驚醒，她似乎幡然醒悟，這個世界再也沒有人會像忻嫵爸那樣厚待她，她也明白她的孩子對她的關懷都是出自作為子女的責任和義務，她主動向忻嫵懺悔年輕時對忻嫵太冷酷了，那一刻從不在母親面前落淚的忻嫵潸然淚下。
忻嫵媽從此念佛吃素，天天在佛前為父親及過去的一切求得寬恕。這時候忻嫵想起父親生前告誡她要學會寬恕，這才明白原來求得寬恕比求得愛更加艱難。
一天忻嫵在幫母親整理書桌時，看到了父親年輕時在朝鮮戰場上寫給母親的一摞書信，這才知曉父母開始書信來往時只是作為筆友，一個是朝鮮戰場上最可愛的人，一個是清高孤傲的林學院大學生，二人談文學、談理想、談人生，唯獨不談情說愛。母親沒有享受過家庭溫暖，也不知道如何去愛，所以她原本打算獨生。對她來說可能孤獨成了享受，她早已不指望溫暖與愛情。父親面對那么冷艷如花的女子，卻有著這樣境遇起了悲憫的心。父親信里寫道：就讓我來愛你吧，測繪隊走到哪里，我的愛就陪伴在哪里。一個受過那么多苦的弱女子應該有愛來陪伴，我愛你與你無關，就讓我的愛照亮孤單的你。現在她總算明白母親把父親的關愛視為她唯一的依靠，她強烈地占有著，執著到哪怕自己的子女也不愿意分享那份愛。
忻嫵抱著那摞父親的書信失聲痛哭，她突然發現自己才是母親痛苦的原罪人，父親的確是把所有的愛都給了她，讓母親那么多年被冷落，可是她又該向誰求得寬恕？25歲的青年那句“我愛你與你無關”擲地有聲大氣磅礴，那一刻她對父親肅然起敬。原來愛或者不愛只是一個人的選擇，和對方是否優秀無關，和對方是否可憐也無關，那只是一個選擇和一個承諾，父親為了這個承諾隱忍了大半輩子直到死去。
忻嫵想起她結婚時爸對她說：比起被愛，主動愛的一方更偉大更有愛的能量。他還說這個世界上除了父母沒有人有義務對你好，哪怕是夫妻，所以要對所有對你好的人心存感激并要懂得報答。后來看到母親在佛前竊竊私語求得內心的安寧，她方才明白全身心地去愛別人比起揮霍愛更加來的坦蕩與安靜。那時候她對母親的怨恨開始融化。
1999年忻嫵媽再次摔倒，上次沒摔斷的那條腿這次也被打上了鋼釘，她對忻嫵說：我已經在爐峰寺里給你爸立了牌位做了法事，按說你爸該保佑我的，可是并沒有，老天還是不肯收了我的命，卻讓我一直受罪。忻嫵勸解：每個人該吃多少苦受多少罪老天是知曉的，既然老天不收您那就好好活著吧。
2000年忻嫵媽70歲時，又摔斷了腰，在作腰椎核磁共振時醫生發現忻嫵媽腰椎還有另2處斷裂的舊痕。三子妹都很驚奇母親曾經到底經歷過什么樣的磨難，讓自己身上落下傷痕。
2003年夏天忻嫵媽因心臟房顫被送進醫院搶救，晚上忻嫵陪在急診室里，半夜聽到母親在夢里喊媽，又似乎對著表哥在求饒，喊聲驚恐又無助，忻嫵不知道該不該叫醒母親，于是向母親伸出手，誰知母親一把死死拽著她的手，嘴里念叨著：讓我死吧，活著太苦了！那一刻忻嫵覺得母親太可憐了。她決定對母親更好一些。
那年夏天據說是60年不遇的高溫，忻嫵卻有種巖漿將要噴發，地球將要爆炸的感覺。子歡、子安和忻嫵一致決定把母親留在醫院的老年科就當避暑。醫生說忻嫵媽長期吃素導致營養不良骨質疏松，最好給她多吃點牛奶豆漿雞蛋之類的食物，于是忻嫵天天5點起來磨好豆漿煮好雞蛋給母親送去，母親天天說，早上起來那么忙就別送豆漿了，忻嫵笑道：就當我是學**做好事吧，既然覺的我辛苦就把豆漿都喝了。忻嫵媽每天會催她：快上班去吧，別耽誤了，臨走前還吩咐，明天別送豆漿了。忻嫵一直不明白父親那么多年，是用了多大的力量才護著母親那么多年不住院。每次看到母親對所有的關懷都那副與己無關的表情，都忍不住為父親心疼了又心疼。
有一天母親突然說想吃油條，忻嫵自告奮勇說，明天一早給您送來，為完成使命，半夜2點才入睡的忻嫵6點起來磨豆漿，等6點半忻嫵在家給母親炸好無鉛油條給她送去，天熱加上低血糖，走到母親病房，眼前已是一片昏暗，一面擦拭著不停流淌的汗水一面說，豆漿油條還熱著您快吃吧。母親無視她已濕透的衣裙，哀怨著說：天太熱沒胃口，你把吃的都帶回去吧。忻嫵欲哭無淚，把豆漿油條扔進垃圾桶揚長而去。可是很快她后悔了，覺得自己太殘忍了。下午3點多，母親又來電話說想吃涼面，忻嫵買了涼面送去，為了彌補早上的粗暴行為，她心甘情愿騎著車接受炙熱的高溫。母親吃著涼面，贊嘆味道不錯，卻沒有過問一句她搖搖欲墜的身體。
回到家許諾看著媽媽蒼白的臉和被汗水濕透的衣衫，輕聲說：媽媽為啥外婆都不知道心疼你呢？那一刻忻嫵的心中充滿哀傷。忻嫵回答：每個人在這個世界上都有一樣東西放不下，可能是物質、或者是愛情、又或者是自由，而我卻是親情。既然放不下，那就不要覺得委屈。周日，依然40度的高溫，依然空著腹給母親送早餐，依然被母親拒絕。忻嫵神情淡然地把早餐放進自己的嘴里，次日，再送豆漿，順便把母親昨天沒喝的豆漿倒進抽水馬桶。她決定不再勉強自己了，夜深人靜時她對著天上的父親喃喃低語，拿什么來感動我的親情。一周后子安卻對忻嫵說老媽在抱怨為啥沒人給她送豆漿和早點了。忻嫵說我被老媽打敗了，沒有力氣孝敬她了。