在忻嫵眼里，父母的婚姻因著父親的離世算是以失敗而終結(jié)，只是去世的父親算是婚姻的受害者。她開(kāi)始對(duì)母親有了無(wú)法原諒的怨憤，父親去世那年，忻嫵已結(jié)婚5年，許諾剛滿3歲。父母的婚姻在她眼里就是悲劇的案例，她不能讓自己走上父母的悲劇。她需要給女兒一個(gè)帶著溫暖和有安全感的家，她需要拿出智慧來(lái)經(jīng)營(yíng)她的婚姻，。
忻嫵婚后5年來(lái)感受著婚姻帶來(lái)的甜酸苦辣，享受著女兒帶給她的驚喜，更承受著婚姻帶來(lái)的各種磨難，但忻嫵并沒(méi)打算過(guò)放棄，如同進(jìn)入試場(chǎng)的考生，非得考出答案和成績(jī)不可，讓她鼓足勇氣在婚姻里學(xué)會(huì)長(zhǎng)大。
此時(shí)3歲的許諾開(kāi)始了學(xué)前教育，子歡帶著小果子上鋼琴課時(shí)小許諾跟著去體驗(yàn)了幾節(jié)課，很快也喜歡上了鋼琴。許諾3歲了也需要有個(gè)自己的空間。忻嫵于是和四毛商量著換一套3居室的房屋，偏巧S市的房改開(kāi)始搞試點(diǎn)。忻嫵以父親病故，母親需要子女照顧為由向單位提出換房申請(qǐng)，她憑借著分管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的喜愛(ài)，并通過(guò)多年積攢的人脈關(guān)系，在組織出面協(xié)調(diào)下，很快拿到了非?？拷脣硧屇翘追课莸墓艠蛐^(qū)里的一套在4樓的新房。新房子3室2廳1廚1衛(wèi)有90多平，有2間臥室朝南，于是許諾就有了那間最亮堂最溫暖的閨房。
裝修房屋時(shí)忻嫵和四毛就有了紛爭(zhēng)，許四毛對(duì)裝修所需所有材料都買最便宜的，可忻嫵卻要買有品質(zhì)的都東西，忻嫵要求買實(shí)木地板，許四毛卻堅(jiān)持鋪了復(fù)合地板，忻嫵要買張全羊毛地毯鋪在客廳，許四毛堅(jiān)持買來(lái)最廉價(jià)的化纖地毯，忻嫵要買國(guó)內(nèi)品牌的灶具潔具，結(jié)果安裝好了忻嫵發(fā)現(xiàn)全是雜牌的東西，忻嫵一次次退讓，只是最后在忻嫵的堅(jiān)持下，許諾的閨房有了粉色的家具和奶白色的鏤空雕花床。
總算忻嫵的新家在忻嫵爸去世的第二年底，告別了環(huán)城河邊那個(gè)小區(qū)的婚房，她默默對(duì)著衛(wèi)生間里有道丑陋裂痕鏡子說(shuō)聲永別，搬進(jìn)了古橋小區(qū)里的新房。
剛搬進(jìn)新房，忻嫵的偶像成功和夫人來(lái)S市參加活動(dòng)順便參觀了忻嫵的新房，藝術(shù)家看著許諾還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小嘴小鼻子小眼大聲說(shuō)，嫵妹兒聽(tīng)我的，小阿諾長(zhǎng)大必是美女，一旁的曉瑩卻對(duì)許諾說(shuō)：我們阿諾現(xiàn)在就是小可人，聽(tīng)不聽(tīng)成功舅舅的都是獨(dú)一無(wú)二的！臨別時(shí)成功說(shuō)嫵妹兒好好過(guò)，你會(huì)是幸福的！
走出忻嫵所在小區(qū)的大門就能看見(jiàn)那座歷史悠久的古橋。古橋又名八字橋始建南宋嘉泰年間（1201～1204），是中國(guó)歷史上最古老的立交橋。忻嫵傍晚時(shí)喜歡帶著許諾坐在橋上看著遠(yuǎn)方的落日，照到橋下的烏篷船搖曳著緩緩遠(yuǎn)去，有點(diǎn)歲月靜好的味道。
搬進(jìn)新房后許諾很快就轉(zhuǎn)到離家不遠(yuǎn)的古橋幼兒園，也算擺脫了洪亞兒子李牧白對(duì)小許諾不友好的捉弄。一年后忻嫵在許諾5周歲時(shí)攢夠了錢為許諾買了星海鋼琴，為此忻嫵看了許諾爸一個(gè)多月的冷臉。他堅(jiān)持認(rèn)為忻嫵完全沒(méi)有必要給許諾買1萬(wàn)2的鋼琴，只要買個(gè)2千元的電子琴就可以了。忻嫵卻不以為然道：就當(dāng)提前給許諾準(zhǔn)備了一件嫁妝吧。
忻嫵在婚姻中的學(xué)會(huì)了享受寂寞。忻嫵以為但凡有過(guò)失敗婚姻的女人，都是因?yàn)闊o(wú)法忍受寂寞，尋找婚外戀情也是為了填補(bǔ)寂寞，所以想要維持婚姻就必須學(xué)會(huì)忍受寂寞。
剛結(jié)婚那會(huì)，許四毛還是沿襲著單身習(xí)慣，常和朋友一起喝酒打牌或沉溺娛樂(lè)場(chǎng)所，不到深夜都不著家。甚至在忻嫵身懷六甲時(shí)也依然喜歡在外面游蕩。忻嫵那時(shí)在家獨(dú)守空房，還老是幻覺(jué)著他會(huì)出什么事，常忍不住挺著肚子滿世界去找，結(jié)果四毛非但不領(lǐng)情還怪她多事。久而久之忻嫵習(xí)慣了一人獨(dú)處，也在定神收心閱讀各種小說(shuō)書(shū)刊中享受到了樂(lè)趣。不但看了不少意想不到的好書(shū)，也從中悟出了許多做人的道理。等有了女兒許諾，忻嫵天天給寶寶讀書(shū)完全不在意許諾爹早歸還是晚歸。
忻嫵與許四毛原本就不是因?yàn)閻?ài)情走到一起，走到一起的原因一是為了房子，二是因?yàn)橄嗷ゲ挥憛?。自許四毛出軌，忻嫵就認(rèn)為他們之間雖然沒(méi)有愛(ài)情，但是成為朋友或是家人也可以把婚姻繼續(xù)下去。為了表達(dá)她的誠(chéng)意，她愿意做出一些努力。
結(jié)婚時(shí)忻嫵會(huì)按照自己的眼光打理她男人的穿著，她以為男人的衣衫代表著妻子的品味?？墒撬谝淮螢槟腥速I了一套很流行的三槍牌棉毛衫褲，就遭到男人的訓(xùn)斥，他說(shuō)忻嫵不用為他買那么昂貴的衣衫，他消受不起，反而滌綸的運(yùn)動(dòng)款衣衫才更讓他自在。忻嫵就把那套算是昂貴的棉毛衫褲送給父親，并對(duì)爸說(shuō)這世上還有人不懂得享受生活的？忻嫵爸卻說(shuō)：這不奇怪呀，家境不同觀念也不同。嫵妹兒記住你的善良也是要有底限的，不能因?yàn)樯屏季鸵淌芪蚴鞘艿絺?！雖然這個(gè)世界因?yàn)橛辛四氵@樣不求回報(bào)的付出才變得美好，但是爸爸還是不希望看到嫵妹兒委屈了自己。那套棉毛衫褲被送給忻嫵爸后，對(duì)他來(lái)說(shuō)尺寸有些肥大，可是忻嫵爸總說(shuō)他喜歡穿，直到去世忻嫵爸也穿著那套更加肥大的棉毛衫褲。
許諾爸編制落實(shí)后成為媒體的正式員工，他首次拍攝“兩會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，忻嫵又自作多情為她男人買了一件羊毛背心，那款式似乎是偶像周潤(rùn)發(fā)在《上海灘》里出現(xiàn)過(guò)，可是忻嫵依然遭到了她男人的訓(xùn)斥。他說(shuō)哪家女人花錢像你那么大手大腳。忻嫵忍不住對(duì)閨蜜涵涵委屈道：那是用自己省下來(lái)的錢為他買的！涵涵說(shuō)嫵妹兒你怎么總是改不掉你的圣母心呢？你能不能不要把自己活到卑微中，你對(duì)你男人好也要看他領(lǐng)不領(lǐng)你的情呀？忻嫵只好檢討：我本將心向明月，奈何明月照溝渠。因?yàn)橐路獾接?xùn)斥的事許四毛早就不記得了，可是那件一次也沒(méi)上身過(guò)的羊毛背心，一直躺在忻嫵的衣柜里，那是非常紳士的一款背心，忻嫵偶爾看到那背心就會(huì)想，看來(lái)那個(gè)男人終究沒(méi)那福分了感受到他人的關(guān)懷了。等有了女兒后，忻嫵把滿懷的熱情都傾注給了許諾，這才有了那架1萬(wàn)2的鋼琴。
剛結(jié)婚時(shí)時(shí)忻嫵還試圖制造一些浪漫。她問(wèn)那男人：你娶我會(huì)不會(huì)是對(duì)我有那么一點(diǎn)愛(ài)戀呢？
男人回答：什么愛(ài)不愛(ài)的，一起搭伙過(guò)日子而已，你不大手大腳我們的日子興許會(huì)更好點(diǎn)。
忻嫵反問(wèn)：我大手大腳也沒(méi)花你一分錢呀，再說(shuō)我現(xiàn)在過(guò)的日子和我爸媽給的日子也沒(méi)多大差別，唯一的差別就是我現(xiàn)在花的都是自己的錢。不是說(shuō)男人天經(jīng)地義的事就賺錢養(yǎng)家糊口，讓女人過(guò)好日子么？
男人回答：我可養(yǎng)不起你這千金小姐，是你自己嫁錯(cuò)了人而已。
等忻嫵搬家整理舊物時(shí)，無(wú)意中看到許四毛堆在廢紙堆里一大摞日記，這才知道許四毛當(dāng)年的確是把她當(dāng)作了備胎，在被周小妞無(wú)情甩了后才退而求其次追了忻嫵。忻嫵從許四毛當(dāng)年的日記里還知道，許四毛一直沒(méi)弄明白忻嫵當(dāng)年為啥肯下嫁與他，他主觀猜斷忻嫵一定是被有錢有勢(shì)的公子哥拋棄后才委身與他。忻嫵就想原來(lái)還有人比她更不相信愛(ài)情，果然是自己嫁錯(cuò)了人，但是她沒(méi)有可以回頭的機(jī)會(huì)了。忻嫵年輕時(shí)也把愛(ài)情當(dāng)作是美好的夢(mèng)想，夢(mèng)醒了愛(ài)情也就沒(méi)了。
婚姻的初始忻嫵還是帶著創(chuàng)造幸福的愿望努力過(guò)。其實(shí)她從小就對(duì)油煙過(guò)敏，偶爾廚房里幫父親打個(gè)下手，就會(huì)咳到喘不過(guò)氣來(lái)。忻嫵爸心疼女兒不讓她進(jìn)廚房。當(dāng)年父親把他最疼愛(ài)的忻嫵嫁給四毛時(shí)也說(shuō)：嫵妹兒你婆婆和老男人都會(huì)燒菜，不會(huì)讓你熏到油煙的。但是結(jié)婚后尤其是有了許諾后忻嫵還是逼迫自己學(xué)會(huì)了烹飪。忻嫵挑食不吃許多東西，比如油炸魚(yú)、紅燒魚(yú)，羊肉，甚至不能吃一點(diǎn)點(diǎn)帶肥的豬肉。所以忻嫵學(xué)會(huì)了清蒸或是白煮各種食材，以至于許四毛不曾知道忻嫵油煙過(guò)敏，每次看到忻嫵被油煙熏到喘不過(guò)氣，還是會(huì)挖苦忻嫵太過(guò)矯情。
2002年許諾爸40大壽，忻嫵斟酌很久最后還是送了一件最新款諾基亞手機(jī)作為生日禮物。許諾爸一面享受著朋友或同事對(duì)他老婆和手機(jī)的贊嘆，一面又對(duì)忻嫵喋喋不休責(zé)怪她奢侈。
忻嫵說(shuō)：高中時(shí)我讀歐.亨利的《麥琪的禮物》時(shí)并不十分理解禮物的含義，而我現(xiàn)在卻有點(diǎn)理解了，其實(shí)能得到禮物本身就是件很奢侈的事情，如同愛(ài)情不是生活必需品只是一件奢侈品，不是所有人都有福享有奢侈品的，既然如此那我從此不再送你任何禮物，說(shuō)完迅速抽過(guò)四毛手里的手機(jī)扔進(jìn)了浸泡著衣物的木盆里。四毛愣住，隨后沖向木盆去拯救那只手機(jī)。忻嫵笑著領(lǐng)著許諾去古橋散步。那時(shí)她在婚姻里不再怯懦。