忻嫵總算隨父親生活在有著濃郁家鄉氣息的S市，這是一個江南古城，一個水多橋多夢多的地方，可是在這個家鄉的地方，忻嫵一面沐浴來著父親渾身散發著父愛的溫暖，一面忍受來自母親的帶來的噩夢。

忻嫵回到S市那年12歲，原本該升入小學5年級，可是忻嫵爸不想她早早畢業后下鄉插隊，想著把忻嫵留在身邊多一年是一年，于是給忻嫵留了一級插班到4年級。沒想到家鄉的氣息與氛圍卻與忻嫵八字不合格格不入，她聽不懂當地鳥語般的方言，在學校基本沒法和同學交流，更聽不懂老師在臺上講些什么，她總是孤單單地蜷縮在不被人注意的角落，越發寡言少語。后來偉人去世，每天忻嫵走到學校都要先去學校的禮堂守靈默哀，忻嫵卻屢次昏厥，送到醫院才知道是低血糖還有低血壓，嬰幼兒時期在身體里留下的缺憾全部在她少年時都真實得反噬出來，忻嫵爸對小女兒更加心疼內疚，放任病懨懨的忻嫵躲在家里翻看書架上的各種書籍，忻嫵還能從半導體收音機里很快學會各種新歌。

由于子歡的缺席，全家人的生活都由爸爸打理，家里門背后掛著一個長方形類似墻報板的東西，硬板上掛31個小布袋，爸爸會把每天的菜金插入小口袋，小口袋里還有糧票副食品票，忻嫵每天早上起床就從小口袋里拿出錢和相關的供應卷，去給全家買回早餐和豆制品，余錢就再放回門后的布袋里，爸爸上班前或下班后也會取出當日布袋的余錢去買菜。忻嫵跟著哥哥很快學會了生煤球爐，學會了煮飯或燒粥。但是她不會炒菜，每次爸爸一炒菜在一旁幫忙的忻嫵就咳喘到滿臉通紅，醫生說她對油煙過敏，可是過敏忻嫵可以忍受，難以忍受的是忻嫵聞到動物脂肪的味道就會作嘔。爸爸不忍心看到忻嫵的不適，葷菜就會從鋼鐵廠的食堂買回熟食。每晚一家人坐在飯桌前吃著飯聊著一天發生的事，燈光下的一家人是那樣溫馨，這種溫馨常常會讓忻嫵生出感動，可是這個感動總會被忻嫵媽突然打破，她會訓斥忻嫵偷懶或是訓斥忻嫵蠢笨。

那時候S市的經濟還很匱乏，自來水并沒入戶，公寓房每層樓有個公共自來水龍頭，水龍頭上有個小木箱放1角錢可以打10桶水，每家每戶都備著2只大水缸，一只是用來放飲用的自來水，一只是放用來用的河水或井水。母親規定家里所有的衣物及碗筷都要由忻嫵拿到樓下的井邊沖洗，可是忻嫵的確時常偷懶放個1角錢去拎自來水用。哥哥子安總會主動背鍋。每次忻嫵被母親訓斥，子安和爸爸都不出聲干預，但都會給忻嫵投來安慰的眼光，每天忻嫵會和哥哥一起去院墻外面的井臺洗碗洗菜洗衣服，哥哥負責從5米深的井里汲水，忻嫵負責沖洗，子安經常會去買點小麻花或者別的零食犒勞負責洗涮的忻嫵，所以每次子安拿著水桶朝忻嫵使個眼色，忻嫵就曉得有好吃的等她，她迅速抱起一盆要洗的物件往井臺上跑，有時忻嫵爸也會買2只烤紅薯或2串臭豆腐加入到兄妹倆的勞作和分享美味中。那年冬天S市下了很大的雪，忻嫵家沒有北方的那種烤爐也沒有北方的暖氣或者墻暖地暖，忻嫵的手上臉上腳上都長了丑陋的凍瘡，忻嫵爸于是給家里請了小時工，每天上門負責洗衣洗碗，忻嫵的小手總算沒有爛掉。

2年后忻嫵上初中，子安順利就業，成了光榮的電老虎小學徒，子安工作后除了給北方插隊的子歡寄些生活費，每次發薪都會給忻嫵買些小零食滿足忻嫵愛吃甜食的嗜好。忻嫵一邊享受著甜點，一邊時刻防備著被母親責罰。

那一年母親的脾氣變得越發暴躁，可能是更年期的到來，她面部潮紅，腰椎間盤突出讓她舉步維艱，天天要忻嫵爸騎著車馱著她去廠醫務室去打封閉針才能行走。那時候她已從非常吃香的物資局調到鋼鐵廠的化驗室，她時刻警惕著忻嫵爸身邊出現的每一個異性，也是那一年忻嫵爸的青梅竹馬紫仙妹妹跑來找忻嫵爸，那時候紫仙成為高校老師，她離過2次婚嫁給第3任丈夫，有2個同母異父的兒女，她找到忻嫵爸只是來解釋一下當年她如何被父母逼迫著嫁給第一任丈夫，但是很快第一任丈夫因為經濟和作風問題被革職，她只好迅速離婚嫁給下一任靠山，生下兒子后第二任靠山又出了事，她再次離異投入第三任靠山的懷抱，她為第三任丈夫生下了女兒和忻嫵同歲，她對著忻嫵爸懺悔祈求原諒，忻嫵爸把小仙女領進家，告訴她就是她的背叛才讓他有了現在的妻子和3個兒女，他對小仙女說：“當年你年紀小，所以不怪你做出的選擇。雖然無法原諒你的背叛，但我還是選擇對你寬恕！所以放下過去，讓自己活更好……”。那一刻在忻嫵眼里老爸簡直帥呆了。

小仙女的出現讓忻嫵媽變得自卑而惶恐，她神出鬼沒地監視著忻嫵爸的行蹤，還偷了忻嫵爸的辦公室鑰匙去搜查忻嫵爸辦公室抽屜。她給小仙女寫信用盡世上最惡毒的語句。忻嫵爸有些招架不住，開始以出差或者值班為由躲避與忻嫵媽的相處。忻嫵媽變的越發狂躁不安，變著法子找忻嫵撒氣。

忻嫵家住在4層樓高的公寓房，忻嫵家住3樓，門口就是一條長長的公用陽臺，同層住著5戶人家，301住著一對醫生夫婦還有3個和子歡子安差不多大的兒子；302家的夫妻都是老師，妻子在S市的唯一高等學院教心理學，丈夫是子安高中的數學老師；303住著一對新婚夫妻，丈夫是自來水公司的工程師，妻子是在五交化商店的漂亮的營業員，結婚一年后生了個兒子；忻嫵家住304；305住著一對地質隊的夫妻，有3個5歲到10歲不等的兒子，由于丈夫常年去野外地質勘察，所以妻子總是帶著3個兒子住在娘家，等丈夫回家一家人才來公寓團聚。

這層樓只有忻嫵一個女孩，3樓的住戶和忻嫵家都相處得非常友好，大家都喜歡這個層樓的獨養閨女，幾家人都見識過忻嫵媽的“暴力”，所以不管誰家一聽到忻嫵媽對忻嫵發怒，都會第一時間沖過來解救忻嫵，大學的心理老師告訴忻嫵：“你媽媽估計是更年期綜合癥，你要體諒媽媽無法控制的行為，你要學會規避和逃離！”忻嫵從小就經歷過母親的暴力，早已習以為常，所以只是慘白著臉點頭答應。可是更可怕的事讓她無法掙脫。