一個老人站在土炤前，他穿一身藍色布衫，手里拿著一把渡銀的梳子，梳子的齒掉了好幾根。其實他的頭發已經沒有多少了，但是他仍然固執的用掉了齒的梳子，一下又一下的梳理他那稀疏的腦袋。

“咳，咳，咳”他停下了梳頭，右手按住自己的胸口，喉嚨一陣翻涌，一口濃痰被含在了口腔。只見他全身的力量集中在了嘴上，一用力，一條拋物線至口中噴出，準備無誤的投進了灶膛，松針跳躍的火苗迅速地將濃痰吞噬。

“我在4歲的時候，差點就死掉了。”他沙啞著聲音說道。他說話的對象是我，他是我爺爺，他說他58歲。那一年，我13歲了，很快我就要去鎮上讀初中。爺爺有7個孩子，除了我的父親讀了高中，其他孩子并沒有讀很多書。父親曾經是家里的希望，爺爺把家里的房子、蓮子都賣了，最終父親卻沒有繼續走讀書的路。不過，所有的孩子都遺傳了爺爺繁清老實本分，善良憨厚的個性，一輩子平平淡淡，生兒孕女，也都幸福了一生。

“等你上初中，爺爺每個星期都給你炸泥鰍，讓你帶去學校吃。”爺爺說。火光印在他臉上，把他原本如干核桃一樣憔悴的臉，照的健康又紅潤。說完，他朝四周看了看，確定除了我沒有旁人后，伸手從柴垛底下掏出一個鹽袋子，里面是鼓鼓囊囊的煙絲。自家種的，自家烤的，也是爺爺自己一刀一刀切成細絲的。爺爺有肺結咳，不能抽煙，只有我知道他每天還是在抽。這是我跟他的秘密，作為交換，他給我講了很多很多故事。

他的父親，他的母親，他的姐姐和姐夫，他的秀蓮，以及他和奶奶。

可惜我沒有等到他給我炸的泥鰍，一次都沒有。那一年的暑假，我去了外婆家，等我興高采烈地回到家中時，家里只有奶奶一人。

那天，是端午節，也是爺爺的生日，桌上的肉丸還冒著熱氣。奶奶說，爺爺和爸爸去鎮上的醫院了，晚上回來大家一起過節。那個端午節，打工多年的爸爸在家，說是爺爺老了，要回來照顧老人。爺爺不節制的抽未經過濾的散煙，使得嚴重的肺結咳，引起了其他疾病，不到60的他，看起來像是七旬老人。奶奶恨極了香煙，即使煙葉是我們家經濟的主要來源。而父親，叔叔，我們整個家族的男人沒有一個人會抽煙。

他生日的前一天，爸爸讓他在家休息。閑不住的他，獨自一人去了溪邊，那里有一片茂盛的野生芋。那些芋頭的葉子肥厚，寬大得像是一把傘，把地面遮得嚴嚴實實，什么都看不到。俯身低頭割芋頭葉，準備帶回家喂豬的爺爺，沒想到里面臥著一條蛇。即使爺爺迅速地用腰帶將傷口扎實，也還是沒有阻止毒素的蔓延。

爺爺被送去了醫院，而后回家途中去了小姑姑家，一口血吐在了姑姑家床上，染紅了姑姑結婚時候娘家做的被子。