“壹壹。怎么放了學就縮在房里，出來吃飯還要人喚？”吃晚飯時，爺爺凝視了我半晌說。幾天來，我掙扎于內心的猜想，像怕光的小動物，在黑暗無人的地方輾轉反側。

奶奶撫摸著我的臉。

“這孩子瘦了。個子長高了，卻瘦了不少。”

“學習累了吧？”奶奶關切地問。

我默默地扒拉著飯。那個大秘密如野獸一般被我死死地關閉在內心里。內心的柵欄被它一次次沖擊著。有好幾次，我想將深埋的頭抬起來，對奶奶說出一切。

最終我一動也沒動。

奶奶挨近我，對我說，怎么啦，怎么啦？

豆大的眼淚從我的眼里滾落下來。我還是沒有忍住慌亂與無助的雙重打擊。我打定了主意，不會向任何人吐露爸爸的事，嘴里沒說，面色卻不能掩飾。

我抹干了淚水。咬著嘴唇，將口里的飯咽下去。

爺爺和奶奶，誰也沒有追問下去。大家就這樣默默吃飯。

好久，奶奶說：“想媽媽了？”

我只好點點頭。

“吃完飯，打個電話給你媽吧。她也真有一段時間沒有和你通話了。”爺爺和緩地說。

爺爺把手機給我，讓我回自己房間和媽媽通話。我能感受到他們很貼心。在媽媽離開的這幾個月，他們一直很貼心。說話的音量都放小了。當著我的面，一說起爸爸與媽媽的事，他們噤聲不言，以免刺激到我。他們對我的日常更關心，怕我受涼，臨睡前總來我房間里觀察一下，幫我抄一抄被褥。只要我在房間里不動聲響超過一個小時，他們就輕輕推開門，觀察我的背影幾秒，之后又悄悄地退了出去。奶奶總問我她做的菜可愛吃，爺爺總問我身上可暖和，是否要加件衣服。

我沒有表現得不耐煩，總是支應著，而思緒早飄到天邊去了。

內心充滿了疑問，我想當面問爸爸，可是總不見他回家。

現在，我住在爺爺這里。自己家的那所房子我已好久沒去，地面也許都積滿了灰塵了吧。那所房子所發生的隨著時間而流逝，變得一切都越來越遙遠，越來越模糊了。房子里有我們三口之家的快樂。那里有媽媽昔日的身影，和爸爸晚歸的印象。一家三口圍坐在餐桌上，餐燈照亮著彼此的睫毛，微笑的面容歷歷在目。

我有那所房子的鑰匙，我想回家看看。

放學時我徑直朝那所房子走過去。幾個月都沒來了，離開時是冬天，現在已快入夏了。那時小區入口的花圃里的灌木葉子已落了大半，草地黃黃的，只夾雜一點點零星的綠色，而今卻郁郁蔥蔥。

到了入口，我懷疑用門卡刷不開大門，結果刷了一下，入口大門拍噠一下清脆一響，然后就彈開了。我舒了一口氣。穿過大堂，水池里五匹馬的雕塑映入眼簾。冬天里的水池里沒有水，裸露出池底的圓圓的石塊。當初搬進來時，那沖天的噴泉已似乎早已不噴水了，四周干撲撲。爸爸當時沖著那座噴泉發出贊嘆的氣息，而媽媽坐在水池邊上，撫弄著頭發，讓爸爸給她拍張照。而我就圍著這一池的清水跑來跑去，大口呼吸潮濕的水汽，發出歡快的笑聲。

大家當時收到新房的快樂心情仿佛還在這里縈繞。

走過很短的一般石板路徑。就到我家的樓宇。我乘上電梯來到16層。當電梯打開時，家依舊在那里，門上紅色的對聯是我們搬家之前，新年的時候爸爸過來貼上的。

鑰匙一定攥在手里。

我貼過門，聽見里面傳來了人聲。

屋里有人！

我吃一驚，后退一步，再次確定了門號。

是誰呢？

我側耳靜聽。是個女人的聲音。水的嘩嘩聲，電視里新聞的播報聲夾雜其中。這些聲響窸窸窣窣，不很清晰，卻真實存在。

難道家已被人侵占？

我很害怕。隔壁一家的住戶門正開著，顯然也住著人。一位老太太聽見樓道里腳步響，探出頭來張望。

我們四目相對。此刻我驚惶的表情被她捕捉到。她當然認識我，說：“你怎么回來了？”

說得好奇怪。這是我的家啊，怎么就不能回來呢。我向她問好，而她的目光卻一直上下打量我。似乎我的身體少了什么部件，或是她想盡力找到我哪個部分有所殘缺。

我指了指自己家的門。那里發出的聲音更響了，傳出來格格的笑聲。

老太太搖著頭，喃喃道：“你進去吧，進去吧。你爸在里面呢。也不知你媽去哪兒了。”說完轉過身去，把門輕輕地關上。

我哆嗦地將鑰匙插入鎖孔。

門打開時，沙發上坐著兩個人，其中一人正是爸爸。另一個果然是女人，長長的頭發披落下來，穿著松垮垮的睡衣。

當他們發現門前呆立的我時，一下愣住了。他們兩個挨得那么近，甚至互相依偎。電視里傳出諷刺的歌謠。

地板亮晶晶，沒有一絲灰塵。