一

二十幾年前，倘有人問我——在中國，對文學以及與之緊密相關的姊妹藝術的恰如其分的鑒賞群體在哪里？

我會毫不猶豫地回答：在大學。

但十幾年前，我卻開始懷疑自己的這一結論了。

盡管那時我被邀到大學里做講座，受歡迎的程度和二十幾年前并無區別。然而我與學子們的對話內容卻很是不同了：二十幾年前，學子們問我的是文學本身，進而言之是作品本身的問題。我能感覺到他們對于作品本身的興趣遠...