林江沅一直擔心馮清揚的安危，上海失守后，日軍趁勢分三路急向南京進犯，江沅立即致電清揚問她的打算。清揚說政府已籌劃遷都，他們指日便會離開南京，叫他不必掛念。江沅想想也是，清揚自有自己的愛人護她周全，干卿底事？自己不該越俎代庖。1937年11月20日，南京國民政府宣布西遷，江沅始放下心來。

國民政府遷出南京后，各部署入川人員僅五分之一，多數則集中于武漢，在武漢設立辦事處。因為湖北宜昌到重慶萬山重疊、削壁千仞，江面狹窄而水流湍急、江底多暗礁，行船不方便。一時軍政各界、工商業以及文化界人士匯集武漢。

林江沅站在石階下望著大門深吸一口氣，松柏掩映的三層古典主義建筑風格的小樓遠不如南京舊址氣派。緊張什么，自己是來訪舊！戰時相逢不易，既然同在一個城市，老友間自然應當經常走動。

這是國民政府外交部在漢口的辦事處，自國府西遷后，外交部于11月26日開始在武漢辦公。四年不見，清揚變樣子了嗎，還是那般落落大方，眉梢眼角藏秀氣的女孩？有班姬續史之姿，謝庭詠雪之態。

七年前他們初識在澧蘭的婚禮上，澧蘭托他照顧自己的好友。他問清揚在上海打算去哪里玩，女孩子居然有些羞澀。他想起來不自覺地微笑。成也蕭何敗也蕭何，他因澧蘭結識清揚，也因澧蘭而失去清揚。清揚跟他分手后，他再也不去聽澧蘭講課。

年節里他在姨母家碰見澧蘭和周翰，澧蘭往往提一句“清揚還在外交部”，他笑笑，他不多問，澧蘭也不多說。問什么？他每次給清揚打電話，清揚都淡漠，連聽說他回到上海也沒什么表示，只一聲“喔。”他對她春樹暮云、牽腸掛肚；而他于她只是一個曾經熟悉的人，不問不聞、無關痛癢。

上海打起來后清揚才又開始關心他，三個月內清揚打了十幾個電話問他安危，他經常不在。等他打回去時，清揚也在忙，也不在，他只能托別人轉致問候。

他望向那些窗子，清揚會不會坐在窗邊，一眼瞥見他，微笑。他喜歡看清揚開心的笑，頭微微向后仰，眉宇舒展，清澄的眸子里盡是喜色，粉潤的唇開啟露出編貝一般的牙齒。她笑到忘情時發現自己盯著她看，就趕緊掩住口，羞意漫上臉頰。所以他就隨時應景說些笑話逗她笑，以他的智力，笑料是信手拈來。清揚沉靜的樣子他也喜歡看，晏然自得，有如松生空谷。

他來看看她是否安好，不問別后事。他不敢問，他怕聽清揚說自己結婚了，三十二歲的女人怎么會不結婚？他怕知道清揚和別人齒契輪合，有稚子繞膝，他受不了。三年，他坐失良機！從來都是他的錯，他時時刻刻把另一個女人放在心上、掛在嘴邊，寬和大氣如清揚亦不能接受。

進去！他催促自己，他要趕在清揚的丈夫來接她下班前離開，他不想看見清揚與別的男子兩情相悅。

“歐洲司在幾樓？”他問門衛。

“剛搬來，一片混亂，人都不齊，誰知道他們在幾樓！”門衛是個實誠人。

他走進去，樓里到處都是忙亂的人、雜亂的文件，嘈雜的說話聲。亞東司、亞西司、美洲司、條約司、參事廳，他一路問過去，來到二樓歐洲司。

“馮清揚呢？請問馮清揚在哪兒？”他到處找不到她，就攔住一個女職員問。

“她留在南京了。”

“你說什么？”他以為自己聽錯了。

“她被留在南京！”

“為什么？！”

“總要有人留在南京。”女職員聳聳肩。

他不信，再去問別人，得到同樣的回復。

他們一定弄錯了！他跑遍外交部所有的司、室、處、廳問詢清揚在哪兒，他要把她挖出來！不見清揚窈窕的身影，他失魂落魄地站著。

“她確實留在南京了。”女職員不忍心看他難過。

清揚！清揚！他立刻發足狂奔回落腳的酒店，他用一分鐘打點好一只行囊，奔出門去。他在街上奔走，他找不到一只船、一輛車肯載他回南京，出價多少也不肯。這個時候去南京，別人都以為他瘋了。

他沿著湯湯大河的北岸向東疾跑，他在跑得上氣不接下氣時終于停下來。冷靜！他告誡自己，否則，他很快就會跑死，更不要說救清揚。他去買張地圖，用筆在武漢和南京之間畫一條直線，不行，有大別山阻隔，他還是要沿著長江走。

清揚，你等我！這次再見，他們絕不分開！

總有一些愛將穿越兵荒馬亂、死別生離！

1937年10月中旬的一天，陳浩初回到自己在巴黎的寓所。

“怎么了？誰惹我的心肝寶貝生氣了？”浩初看著一臉沉悶的管彤。

“當著大家的面，你也不嫌肉麻。”管彤一邊害羞地笑，一邊把浩初的外套掛到衣架上。一旁服侍的兩個婆子趕緊走開。

“怎么肉麻了？你哥哥天天管我妹妹叫‘寶貝’，你怎么不嫌肉麻？”

“我哥哥是真情所致，脫口而出。他平常當著我們的面也管蘭姐叫‘澧蘭’的。”

“我也是真情流露啊！”

管彤嬌笑。“哎，說正經事，”她挽住浩初的手臂，“我不想跟你的同僚太太們應酬，可不可以？”

“怎么了？”

“天天都打牌，好像除了打牌沒有別的正經事可做，無聊！有這些功夫，我寧可去逛博物館、看畫展、聽音樂會。”

“太太們不是還比穿戴嗎？怎么會沒有正經事可做？”浩初聽管彤說過。“要估摸質地成色，掂量價格，還要打聽在哪里買的。每個太太一套裝扮，便有許多衣服和首飾需要切磋。時間一晃就過去了，怎么會無聊？”

“討厭！就你怪話多。”管彤笑，“每個人都戴著火油鉆，俗艷！我偏不戴！”

“體諒點吧，我共事的人大多是庚款留學生，小門小戶的人總要披掛上陣，否則怕露怯。你不用，你即使穿著粗布衣服也沒人敢小覷你，你是顧周翰的妹妹。”

“我是陳浩初的妻子也沒人小覷我啊！”

“我畢竟不如你哥哥名號響，差得遠了。”

“你別妄自菲薄！你看我嫂子，不對，我小姑，”管彤對著浩初調皮地笑，“蘭姐就從不炫耀珠寶，也很少佩戴首飾。憑我哥哥的財力，她什么樣的首飾沒有？”

“別拿澧蘭跟那班太太們比。我妹妹天生麗質，氣度嫻雅，珠寶怕遮了她的光彩。嗯，你也麗質天生！”

“我不想去應酬還有別的原因。”

“什么？”

“有的人太沒羞恥！”

“誰啊？”

“還有誰？就那綢緞莊老板的女兒。我們一干人在下面打牌，她和大使呆在樓上，一個小時也不下來。還是自己的家，自己的臥室，可惜她那位普林斯頓大學畢業的博士丈夫。”管彤鄙夷，“國內戰事如火如荼，他們兩人在這里也轟轟烈烈，我都替他們難堪！”

“別煩心，楊光泩就要出任駐馬尼拉的總領事了，任命已經下來。”

“怎么會？他做歐洲新聞局倫敦、巴黎的總負責人不是沒多久嗎？我記得他春天才上任的。”

“大家都傳說是黃慧蘭通過宋靄玲和孔祥熙協調，把楊光泩調往菲律賓。”

“那么孔祥熙辦事確實利落，他才回國，楊光泩的調令就下來了。”

“黃慧蘭，遠東最美麗的明珠，追慕者自然不少，馭使個把男人還是很容易的。”

“顧嚴兩人的丑事是外交界公開的秘密，可憐黃慧蘭，糖王的女兒，又富有又漂亮，偏要嫁給結過兩次婚的男人。”管彤感嘆，“大使夫人里她最出色，會說六種語言，熱情善良，又善待顧前妻的孩子們，結果人后卻被人取笑。”

“男人們的喜好也許跟女人不一樣。我聽顧少川偶爾說他的妻子是‘化妝美人’，有錢無趣。”浩初向來對男人在情事上的品性要求不高，除了對妹夫周翰。

“那就不要這邊大把花著妻子的錢應酬，那邊和人私通，還詆毀妻子。他可有品？”管彤很憤慨。

“也是。不過單從相貌上看這兩人，黃慧蘭雖然漂亮，但身材高大，骨骼有失精致，皮膚也不夠白；嚴幼韻容貌娟秀，身材婀娜，非常符合我們中國男人對女子的審美。”

“那樣的女人也配稱容貌娟秀，身材婀娜？跟蘭姐比，糞土一般！她仗著比黃慧蘭年輕十二歲而已。到底四十四歲的女人容顏老去了。”

“確實不能跟澧蘭比，比你也差得遠。”浩初笑，他見管彤對嚴幼韻很反感，便轉移話題，“不去應酬總要有個借口，否則顯得你清高。要不我跟顧少川說讓你來使館做事，你的英語和法語都不錯。”

“謝了！我才不去那水仙般的老男人手下當差，我惡心！小吏的兒子，靠岳父資助去圣約翰讀書，又留洋，耗費人家錢財。結果戀上總長的女兒，逼迫妻子離婚，害得原配出家，背信棄義！”

“男子相貌出眾，不免風流。”話一脫口，浩初就后悔了。

“我哥哥也相貌堂堂，可他只愛蘭姐一人！他也配姓顧，別埋汰了我們的姓氏！屎一樣的人！左右那女人快去馬尼拉了，少了惡心的事，我就硬著頭皮和那幫太太們周旋吧。”

浩初心里驚出冷汗，索性管彤沒往他這方面想。管彤大度，從不翻前賬，浩初因此更珍愛她。

“我還可以有別的借口呀，比如說懷孕了，好不好？哥哥？”

“管彤……”浩初一臉難色。他在房事上一直采取避孕手段，除了和管彤最初的幾次激情，他生怕管彤懷孕，他不愿意管彤遭受墮胎的痛苦。陳家中表不通婚的規矩其來有自，陳家歷史上有兩個中表通婚產下的畸形孩子。“你知道，中表通婚生下的孩子容易有缺陷。”

“表親間生下的孩子健康的居多，有缺陷的寥寥無幾”管彤這話說了不止一次。

“畢竟戰亂期間不宜生子。”

“我記得曹操鼓勵婚配生育，大力繁殖人口。”

女人讀書太多也不好。“妹妹，我們倆年齡差得大，要是有孩子，孩子會覺得我們有異于尋常人。”

“哦。顧維鈞在國聯呼吁制裁日本有效嗎？”管彤轉了話題。

“你說呢？國聯大會第一報告書指出，日本對中國的軍事行動違反了九國公約和巴黎公約，但沒有明確說日本是侵略者。第二報告書建議九國公約簽字國舉行會議，與其他在遠東有特殊利益的國家合作，共同討論解決辦法。大會決議要求國聯成員國各自考慮他們能對中國提供什么援助。”浩初幾乎照本宣科，“國聯軟弱，沒人在意。”

到了晚上，浩初欲行不軌，管彤拂開他的手，“干什么？”

“要與愛妻敦倫一回。”

“國殤之時不宜行樂。”

她居然引用他白天說的話來攻擊他，浩初微笑，“便是國喪也只禁止宴樂婚嫁，不禁夫婦人倫之道。”

“噢，既然提到人倫，我們年紀差得大，有悖人倫。”

浩初笑出聲來，“頑皮的小東西，”管彤在房事上對他千依百順，從不拒絕他，他有恃無恐，“我們合兩性之好。”

“對啊，上以事宗廟，下以繼后世。”管彤接上他補充下句。

浩初沒應聲，他認為今晚自己腦子不好，廢話太多。

“你用那個我不舒服，而且感覺跟你不親近。”管彤低聲說。

的確不太舒服，浩初停下來細看管彤的臉，見她隱約有委屈之色，很心疼，本來他就認為管彤肯嫁給他是委屈了自己。從前他與別的女人行事時都很放縱，殺生的事亦做過幾回，跟管彤卻如此隔膜。他三十五歲了，有什么擔當不起的？冥冥之中，自有定數，上天派給他什么樣的孩子，他都接著！......擁住自己此生唯一珍愛的女孩。親密無間的感受真好！管彤以莫大的熱情迎接他，水乳交融便是這樣吧！