周翰步履沉重地踏上門前的臺階，他路過書房去后園，書房的門砰地一聲打開，管彤哭著沖出來，險些撞到他。

“你滿意了吧？”她怒視他，他看見管彤手中的信，猜是澧蘭寫的，伸手要拿，“休想！”管彤劈手閃開，跑上樓去。書房里，陳氏、經國和朝宗站著，經國看到他，就把頭轉到別處去了。

周翰坐在花園的涼亭上，夏日的微風吹來，他想起涵碧山房前的水邊，澧蘭掠開額上秀發，心中百感交集。

他于少年時就發起與繼母陳氏的戰爭，在這場曠日持久的戰爭中，澧蘭是他最寶貴的失去。他以為他就要贏了，未料到他盡失其城，一敗涂地。陳氏戳了他的軟肋，用他的骨和肉塑成的女孩兒，他的骨中之骨，肉中之肉！難道他不是自那年花下就喜歡上這個女孩兒了嗎？他怎么可以無視自己的情感，任憑怨恨和羞愧蒙住他的眼！他是這么的驕傲和自負，這些年來他一味前行，從不肯停下去看看她的心和自己的心。

經國走來拍拍他肩膀說，“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”。周翰轉過頭來，經國從沒看過那般哀傷的眼睛，他一聲不響地走開了。

周翰上樓，敲了敲管彤的房門，沒人應答，他推開門，管彤垂著頭坐在沙發上。

“她說人生有聚散。”

周翰看著她腫了的眼睛，默然不語，管彤把信遞給他。

“管彤親啟，

你知我一直以來都有去劍橋讀書的愿望，時間愈久，執念愈深，每每縈繞心頭，揮之不去。所幸年歲未長，得償心愿，幸甚！

凡事有得失，無可抱怨。失之東隅，收之桑榆，無憾。

這些年，有你陪伴真好！人生有聚散，終不能長相廝守，江湖相忘，珍重！珍重!

澧蘭頓首。

又及：中西女塾的飯菜雖差，你正是長身體的時候，要多吃。惜君青云器，努力加餐飯。一笑。”

周翰在長廊里穿行，他推開門進去。這是澧蘭的屋子，簡潔、雅致，架上是磊磊的書。墻上的字畫、案頭的陳設無不彰顯主人的情趣。是的，這是他喜歡的女孩兒，不瑣瑣碎碎，不花紅柳綠。他掃視案頭、翻開抽屜，想尋找她留下的只言片語，卻不得。他在箏前坐下，拂了拂琴弦，琴韻錚錚，箏碼排成一字雁行，古人叫它“雁柱”，雁去無留意！

“宜言飲酒，與子偕老，琴瑟在御，莫不靜好。”澧蘭在家信中說，那是他出國的第一年，她新學了箏曲《秦王破陣樂》，還是父親特地托人從日本捎來的曲譜，彈了很久，總不滿意。

他起身到臥室，目光在衣櫥、柜子、妝臺、壁爐上一一滑過、他拉開所有的抽屜，什么都沒留下，收拾得真干凈。澧蘭從他的生活中消失了，他們相識七年，他除了她的信、他們的結發和幾張照片，什么也沒有。

他坐到床邊，手指摩挲光滑的絲質床單，昨夜澧蘭還在上面睡過，“鬢云欲度香腮雪”……，

婆子進來，手里拿著剛洗好的衣物，看到他愣住了，“少奶奶昨天換下來的衣服，我洗好了要收起來。”

“我來！”他一眼就認出那墨綠的衣裳。他把它掛起來，貼身的衣物收到抽屜里，他定定的看著它們，摩挲它們，他的女孩兒不會就這么去了，他們之間終究有牽連。

他一直站著，屋子里漸漸暗下來，一切隱進黑暗中，只剩下大致的輪廓。后來月光投進來，照亮窗前的地面。他走到窗前看月，空中青碧如一片海，月亮對他注下清冷的光波。那年月下，他和陳家的子女們一起暢玩，澧蘭把畫紙披在墻上，邀他拿了筆同在紙上描繪月影……瑰姿艷逸，儀靜體閑，柔情綽態，媚于語言，這是他的女孩兒。

燈亮了，他轉向門口，陳氏看著他，兩人不發一言。陳氏轉身下樓到餐廳，“不要等周翰，我們先吃吧。”她一眼看盡他的悲傷。

周翰心事重重地踏上大門臺階，他尋了俊杰一天，剛跟他聯系上。俊杰在電報里說他妹妹那樣冰清玉潔的女孩兒怎會生異心，她對那些狂蜂浪蝶們睬都不睬，他冤枉澧蘭了。

周翰剛進門，仆人就告訴他老太太來了，和太太在書房里。周翰急忙去書房，卻看見吳氏一臉怒氣地坐著，陳氏立在一旁。

“你從來就不愿澧蘭嫁給周翰！”

“要是我不愿意，周翰去美國前，我就不會讓他成婚。澧蘭也不會有今天的結局，是我錯了！澧蘭要走，我攔不住。”

“你應該就沒想攔！從來勸合不勸離。我們堂堂顧家居然女子休夫，說出來會讓人笑話！”

“周翰同意了。”

“你把離婚協議放到周翰面前，他怎能拒絕？他有尊嚴！”

“陳家的女孩兒也是人，也有情感和尊嚴，五年了！”她終于替澧蘭說出口。

“都別吵了，是我的錯！”周翰轉身上樓。是的，五年來他從未考慮過澧蘭的感受，他以為她會一直默默地等在那里，等他閑下來考慮他們之間的關系，收拾自己的心情。他是這么的自私和冷漠，他溫柔熱烈的女孩兒變成目光陳然，平靜如水的女子，其間經歷了怎樣的心死，他不敢去想。

周翰在匯中飯店的房間里讀信，他去國四年里澧蘭寫的信。開始是一周一封，后來改成半月一封，因他很少回信，即使回信，也只寥寥數語。她寫自己讀的書，畫的畫、習的曲子，北大的課程、先生們的趣事，祖母、陳氏、經國、朝宗和管彤的近況，還有時事要聞。在BJ時，她就描寫BJ的街景、市井生活給他看；放假時回到上海，就為陳氏代筆，把公司的經營狀況、賬目報給他。

她的信遣詞典雅又活潑，所描摹之事，他雖相隔千萬里，亦如在眼前。每封信都很厚重，她開始用毛筆，后來就改成鋼筆，說這樣可以多寫些。她盡力把家中、國內發生的事悉數告知他，使他不至于隔膜，不受思鄉之苦。即使他鮮少回復，她也恬淡自守，不嗔不怒、不怨不述。

他一封信、一封信地看，她端秀的字跡漸由清晰變模糊，自母親過世、父親另娶后，他就不愿再落淚，這一刻卻濕了面頰。一百一十三封信，他慶幸自己保存得很好。她把她百轉千回的情思賦予書信，“與子之別，思心徘徊。”她說，她捧出一顆心給他看，他卻罔視。

陳氏和澧蘭在書房里說話，外面車道上有汽車駛來，澧蘭透過窗子看見高高大大的周翰從車上下來，五年不見，周翰似乎更雄壯了些。他大步踏上門前的臺階，消失在大門里。澧蘭豎著耳朵聽大廳里的動靜。周翰的腳步聲來到書房門外，他敲門進來。她雄姿英發的愛人終于回家了，澧蘭等著周翰跟她打招呼，周翰沒有，他臉上沒有表情，連一聲她的名字都沒叫。澧蘭胸口梗著一塊心酸，她若再不出去，她的淚就會掉下來。這是她五年守候的結局，只因為他當年說一句“你等我回來”，她就一年一年地熬，思君如流水，何有窮已時。

澧蘭走到后園，她把下唇咬得要滴血，她的指甲深陷在掌心里，她生生把眼淚逼回去，她要控制好自己，縱使她什么都沒有了，她也要有自尊，她不能讓周翰看不起她。待她從園中回來，周翰恰巧從樓上下來，他臉上仍然沒有表情，只是快到餐廳門口時，他出于多年紳士教育的本能，讓到一旁，讓她先進。

澧蘭靜靜地看周翰和弟妹們說笑，心里涼到極點，他對誰都親切，只視她為無物。她看他，是的，這是她記憶中的眉和眼，還有那高挺的鼻梁。這面貌每天在她心頭浮現，在她入睡前陪伴她，出現在她的夢鄉里。

大家坐下來吃飯，澧蘭聽經國和周翰聊時政，她喜歡鎮定自若的周翰，喜歡這胸中自有丘壑的男子。有人來送禮，澧蘭出去打發，她突然發現周翰在觀察她，他是什么意思？澧蘭不由得猜測。

大家去起居室里閑坐，管彤邀澧蘭彈琴，周翰忽地走到琴旁，澧蘭知道他在看她，她心中燃燒起微小的火花，也許他還眷戀她，他不會在協議上簽字。女傭來請周翰，澧蘭心中打起鼓來，她知道決定她命運的時刻到了，她是走是留只取決于周翰。周翰去了很久，澧蘭心中的鼓越敲越緊，她的心要從胸腔里沖出來。周翰走回來，澧蘭看他顏色正常，他并無氣憤的表情，澧蘭心中狐疑，他是簽了嗎？她越想越怕，她要去弄個明白。

澧蘭去書房，“他簽了嗎？”

陳氏點頭，把文件遞給她。澧蘭不相信，她翻到最后一頁，看見他挺拔的字跡。這一刻她只覺得萬有皆空，心如死灰。她本欲以一紙協議搏她的命運，只要周翰不肯簽，不放她走，她就立即打散行囊。劍橋雖好，可與周翰相比微不足道。結果她滿盤皆輸，無路可退。

澧蘭把協議交還陳氏，“姑母收著吧。”這是他們之間的決斷，她不愿留著這明證。

澧蘭去廚房準備水果，仆婦們見她神情有異，連忙接過刀。她把水果端到起居室，她告訴管彤要早睡，管彤沖她做鬼臉，她凄然一笑。

澧蘭上樓到周翰的房間里，為他打開燈，把內衣、睡衣和浴袍從衣柜里拿出來，放到床上，她把拖鞋和洗漱用品都擺放整齊。她復又下樓去為他沖茶，她出于本能做這些事，心里只有一種麻木的感覺。她在離開前掃視這屋子，屋里的一切都由她親手打點，盡管五年來，周翰極少在這兒過夜。那么這是她最后一次為周翰做這些事了，她心中的麻木開始轉變為劇痛，她的淚滾滾而下，痛徹心扉。

澧蘭回房，她在床頭坐了一夜，這一夜，她把一生的眼淚都流盡了。她回想周翰在關帝廟前的注視和回顧；廣玉蘭樹下，他傾聽她細說英國，那時花開得正好；小船上，他怕她跌入水中，攬她在懷；朝宗當眾小解，她害羞地捂住臉，周翰擁她在懷安慰她；她在中西女塾上學那一年，周翰周末都去接她，他雖坐在前座不說話，可她知道他是歡喜的；周翰千里迢迢接送她往返BJ，他們在車上的纏綿；還有新婚燕爾，他對她流露的熱情……她憑借這些溫暖的記憶支撐了五年。她恨上蒼不能令兩心相換，使周翰體會她的相思成災。他們之間怎么了？他在美國時發生了什么？她曾以為他們是結發為夫妻，恩愛兩不疑，如今他們卻成了陌路。

天亮了，澧蘭強迫自己打起精神，她去洗漱、沐浴，又坐下來給管彤寫信，她不能一走了之，她要對親愛的妹妹有個交代。

仆役們來運行李，她跟著下樓，走過周翰的門前，她幻想周翰開門攔住她，他什么也不需要說，他只要給她一個眼神，她就撕毀那協議，留下來。

陳氏看見她眼里的血絲，說澧蘭別走了。

“姑母，我無路可回了！”，她親手剪斷了她與周翰的聯系，她僅存卑微的自尊，其它的都已灰飛煙滅。

陳氏抱著她哭，說“來信啊，澧蘭，一定要寫信啊，別讓我掛念你！”

澧蘭上車前，回望這承載著她喜悅悲辛的洋樓，她硬著心，不肯去看周翰的窗子，可在她心中，已把那些窗戶看了千百回。車子駛上車道，她終于忍不住回頭看周翰的窗子，它們在她淚水中模糊。

澧蘭的車停在碼頭，她遲遲不肯上船，也不讓家人往船上搬行李。她寄希望于周翰趕來碼頭攔住她，她不信他那么薄情。

郵輪出發的時間就要到了，她拖無可拖，她后悔自己不肯聽吳氏的話，不肯伏低做小，可她已經回不去了。她終于明白自己的癡心都是妄想，周翰回國一年都不肯回家，就是不愿見她，他逼她自己做了了斷，他是不愿背負休妻的罵名。

澧蘭邁步往船上去，一步一泣血，她不能回頭，她若是回頭，她就離不開了。難道要她飛奔回去伏在周翰腳下哭？有用嗎？若是有用，她也肯的。澧蘭走上舷梯，她終于轉身回顧，她揮手向她的愛人作別，他在哪里，在做什么？他由此解脫了，他已釋下重負。她亦揮手與過去作別，她知道從此以后，無論她逃到哪里，無論經歷多久，她的心俱是死灰。

太古郵輪緩緩離岸，漸行漸遠，澧蘭和愛人相隔的水面也越拉越寬，外灘上那些高樓漸漸模糊，最后縮成一線、一點、至沒有。劇痛襲上澧蘭的心扉，痛徹骨髓。那在關帝廟前凝視、回顧的男子，她的愛人，她今世還能再見到他嗎？她知道當她快要踏進墳墓時她想的還會是周翰。他毀了她一生，可她就是不能不愛這個不愛她的人。

她回到房間開始哭，她用手帕掩住嘴，怕別人聽到她的哭聲。她哭得撕心裂肺，錐心刺骨，自她出生后，她從沒那樣哭過。

所愛隔山海，山海不可平。