五個小時后。

蘇航到達富士山下，一處叫做合掌村的地方，四周開滿了薰衣草，風景如畫，猶如世外桃源。

現在正是櫻花開放的季節，蘇航來這里的目的，既是旅游，也是避避風頭。

打開手機里那首陳奕迅的歌，在鄉間的小道上散步，很有意境。

只是自己并沒有可以思念的人。

連走帶跑，足足四五個小時，全身都被汗水浸透了，這才隨意找了間溫泉旅館，入住進去。

有男女混浴的溫泉，進去溜達了一圈，沒什么意思，主要是女人都不好看，于是掃興而歸。

神色鬼祟的旅店服務員，詢問是否需要晚上的陪侍。

這里游客眾多，吸引了不少東京的陪酒女，常駐于此。

蘇航搖頭笑著拒絕。

在熊本縣的風月場所玩了幾天，沒什么意思。

說白了，淪落到陪酒的女人，要么年老色衰，要么姿色太差。

真正好看的，都是拍片了。

頂級好看的，拍有馬片。

次級好看的，拍無馬片。

這種德藝雙馨的機會，能“滿足”更多人的需求，自然是不希望只肉身布施一位。

招妓也是有經濟學原理的。

全身沐浴干凈，躺在榻榻米上，已經是晚上十二點。

蘇航內心一片平靜。

下午散步時心中的些許“孤單”，也被盡數驅散。

我是誰？

我是什么人？

我只不過是人間的一個流浪者而已。

凌晨零點過五分。

熟悉的提示音再次響起。

這已然是蘇航每晚的固定鬧鐘。

【你簽到一位亡者的記憶】

【姓名：川端康成】

【職業：作家】

【榮譽成就：諾貝爾文學獎】

我……草？

蘇航陷入懵逼狀態。

感受到一種發自內心的震撼。

如果沒有記錯的話，這應該是自從開始簽到以來，自己簽到第一位，享譽全球的人物。

商人不算。

那些自己聽都沒聽說過。

不過川端康成，自己上學時，還是聽說過的。

大名鼎鼎啊。

《伊豆的舞女》、《雪國》，那都是影響過一代人的經典著作。

和這位比起來，后來風靡華夏的東野圭吾的偵探推理系列，再到太宰治的《人間失格》，都是弟弟中的弟弟。

哪怕是村上春樹，也未必比得上，畢竟這位也沒拿過諾貝爾。

從某種意義上來說，川端康成在島國文學史上的地位，相當于國內的……雖然比不上魯迅，但至少也是巴金、老舍一個咖位的。

這是……干嘛？

熏陶一下文學素養？

文武兼修啊。

心中不由默默吐槽，蘇航深吸口氣，看起了這位大文豪的記憶。

1899年出生。

上上個世紀的人了。

出生于大阪，一個普普通通的家庭，不過不普通的是，從小就父母雙亡。

嗯。

天生的主角模板。

后來唯一的姐姐，以及祖父母陸續病故，自己考上東京大學，幼年的川端康成，剛剛成年，就已經孑然一身。

川端康成從小體弱多病，再加上親人陸續離世，心中郁郁寡歡，一直都是個很憂郁的人。

這種憂郁，無異于就是文學天然誕生的土壤。

從上大學開始，就展露出文學天賦，各種投稿陸續發表。

離世的車輪滾滾轉動，一個文豪即將誕生。

19歲的時候，初次去伊豆旅行，路上遇到一位可愛的舞女，印象極其深刻，而直到大概十年后，有了那篇《伊豆的舞女》。

在這之前，在這之后，他每年都會去伊豆。

只是，再也沒見過那個女孩。

作家的一生，雖然功成名就，衣食無缺，不過那種凄涼的底色，卻始終如影隨形。

一生流浪，雖然也有夫人，發表過無數作品，也收獲了巨大的名聲，和無數的擁躉。

但心中卻始終覺得和這個世界格格不入。

對于女人，那個19歲時見過的美麗單純的舞女，始終留在他心頭。

糾結。

痛苦。

遺憾。

無奈。

直到晚年，獲得諾貝爾獎，卻在幾年后，在家里口含煤氣管，服毒自殺。

當時沒有留下遺書。

但在這之前，作品中已然留下文字——自殺而無遺書，是最好不過的了，無言的死，就是無限的活。

……

如果說之前的人生紀錄片，都是紀錄片的話。

那這次，就屬于“文藝片”。

看他的一生，整個過程中，蘇航都感覺自己莫名沉浸在一種意境中。

沒有什么故事情節。

無非就是四處游歷，寫書，發表，出名，厭倦，然后再次游歷……

一次次循環。

哪怕是他的夫人，也從未真正走進他內心半點。

就很……孤獨。

徹骨的孤獨。

正如他那句名句——凌晨四點，看見海棠花未眠。

一個人大半夜，老婆在另外一半床上睡的正香，但自己卻怎么也睡不著，想輾轉反側，卻又怕驚醒她，于是不得不披上衣服起來，走到陽臺。

街上一個人都沒有。

月明星稀。

連鳥兒和蟲兒都不叫了。

天地之間一片寂靜，寂靜的仿佛就剩下自己一個人。

唯一的活物，似乎就是那一朵盛開的海棠花。

蘇航真真切切的體會到這種意境，以前看到這句話時，其實沒多大感受，只覺得還挺美。

現在……

相當于“親身經歷”過后，當真是百感交集。

情緒很微妙。

結束“觀影”，卻怎么也睡不著了。

只覺自己被這種情緒，深深的影響了。

蘇航現在發現了，其實每個人一生的記憶，都是有著“能量強度”的。

像那些普通人，能量強度太低，根本對自己造不成任何影響。

但像類似于“武井保雄”，或者是“川端康成”，這種或大起大落，或情感極其細膩而充沛的人，還是能造成一定影響。

經常會在偶爾一個瞬間，冒出屬于他們的某種獨特的感悟。

人和人之間，看世界的視角，當真是截然不同。

……

此時此刻，在床上輾轉反側許久，蘇航還是睡不著。

索性起身出門。

薅過那個服務員。

略顯煩躁的用流利的日語說道：“還有沒有女人？找兩個過來，陪老子喝酒！失眠了！”

服務員眉開眼笑，深深鞠躬，然后迅速跑去搖人了。

……

……