寫小說，若烹小鮮。

做菜需要什么？

你不得去菜場買菜啊。

你不得有油鹽醬醋之類的調味料啊。

你不得有個鍋啊。

你不得搞個灶臺啊。

你不得整把鏟子啊。

怎么？

你還想用手啊？

那也行啊，你要是真能用手炒菜，那也算絕活兒了。

你不得會炒菜啊。

菜譜會看不？

會做幾個菜啊？

西紅柿炒雞蛋會不會啊？

炒青菜會不會？

小雞燉蘑菇會不會？

鐵鍋燉自己，這總會了吧？

什么？

你說你不會做菜？

那不得學啊。

這年頭，你要是不會做菜，難道天天吃外賣啊？

你有錢，你能天天出去吃，你說了算。

那什么，幫我帶份地三鮮。

什么？

你想給我帶份螞蟻上樹，那多不好意思啊。

那不得再加個佛跳墻。

類比小說，什么是食材，什么是佐料，什么是做法。

什么？

你問我為什么不說鍋的事兒，那你不得看你是在哪個鍋里看到的我。

這還要問，您就是“大名鼎鼎的V”吧？

當然，我在這里說這些，那肯定是在“誤人子弟”。

畢竟我自己也只是個透明，所以看看就好。

我也不想和你們談那種前瞻、深刻的真善美論題。

那沒意思，你們能從別人那里得到更多相關信息。

然后就會發現，我要真講這個，那就是自取其辱。

可我也不會說瑣碎實際，到什么程度呢？

實際到螺母和螺絲怎么擰到一起的方法，使用手動轉筆刀還是電動轉筆刀，普通格式的紙張還是帶橫格的黃色加長紙，氈尖馬克筆還是圓珠筆，用普通涂改液還是去隔壁城市那條知名購物街北邊的湖泊街那家文具店里以折扣價批量購買無品牌標識的散裝涂改液。

諸如此類的，過于瑣碎實際，容易打擊到你們。

當然，你們是拿著鍵盤創作的。

應當考慮的是用黑軸、青軸還是茶軸，亦或者大半夜的是睡覺，還是碼字敲醒室友。

也正是在我多年“炒菜”的過程中，我發現了一些讓我自己驚訝的事情。

并非所有作家都喜歡寫作，有的甚至是憎惡寫作。

或者說，他們畏懼空白紙張。

每天掙扎地拖著自己坐到寫字臺前，偷懶磨蹭，為了不把手放到鍵盤上而去地板上撿紙巾。

或者干點別的，比如翹個腿、摸摸鼻子什么的。

“你直接報我名字得了。”

我相信，這種惡劣習慣很多人都有。

比如我認識的那些人，他們一定都十分精通怎樣偷懶。

當然，雖然我憎恨寫作的過程，但我熱愛我寫下的作品。

畢竟如果我自己都不愛的話，那大概就真的沒人愛了。

這似乎顯得譏諷可笑，但事實似乎確實如此。

畢竟如果真有人看到這里，在這之前也一定是多次猶豫的。

為什么我要看這本小說，畢竟看都看不懂。

難道就是為了寫一條評論，表現一下自己不及格的智商？

但我需要說的是，這就是一個簡單的事實。

作家一小時一小時地坐在空屋子里，嘗試編造出能使讀者們愿意花時間去看、去思考的故事和人物，還需要用機智的對白、互動等內容把空白的發光的電子屏填滿，這實在是一種最孤獨的生活。

當然，肯定有人說了，這年頭誰還帶腦子看書啊。

對此，我只能說：

“這是我的錯，我們的錯。”

寫作就像用頭撞墻，停下來的時候才感覺到痛。

我也想過就此停筆，以后不再寫。

可那種莫名的空蕩蕩的感覺，我很難適應。

我身處在這一塊舒適區內，我已經走不出去了。

所以我寫的很糟糕，和你們看不看有什么關系嗎？

當然，如今越來越多人拿起鍵盤寫作，只是為了養家糊口。

這樣子寫出來的東西，大概率是他們自己都不會看的。

我忽然想到那位一如既往地作者，又想到那些書中充滿新意的作者。

我非常佩服那些敢于創新的人，我也十分瞧不起那些跟風的人。

這本應該是藍海的，最終卻還是成了紅海。

陷入了內卷的我，此刻卻不知道該說些什么。

我又忽然想到以前有人和我說過的，關于如何逃避寫作的方式。

他茫然地盯著窗外的鳥雀，當數到第十四只后面的第十五只的時候，才開始寫作。

有時候呢，也免不了播放一些音樂，把所有東西整齊擺好，順便給冰箱除霜。

我學了他的，寫作的時候聽聽音樂。

如今又想到了開著直播敲鍵盤，反正這本書也不會有機會簽約。

既然都是免費的，那就都沒差了。

當然，寫作會帶給人充滿勝利感的時刻，在我們的小說得到認可之后。

通常，這種情況下，指的是簽約、上架和打賞。

以及無數人的催更：

“快更新~！”

大神白金靠著寫書不斷獲得“報酬”，如果是我這樣的普通人做同樣的事，最終似乎只會變成“白日做夢”。

然而，寫作，遠不僅僅是在做夢。

如同創世神創造世界一樣，我們身為作家，我們創造著我們小說里的一切。

如果我們想讓老天下錢，它就下錢。

如果我們厭倦了下錢又想回歸田園，大片大片的稻田就會出現。

如果我們憎恨著一樣東西并希望摧毀它，我們就會這么做。

有誰沒這么想過呢？

我想過，無數次的想過，我都寫在了我的書里。

當然，我事后也會后悔，于是便敲打鍵盤讓他死而復生。

寫作，如同所有創作性的表達，歷經種種煎熬，最終目的都是為了有結構、有組織、有策劃地實現夢想。

因此，作家最基本的任務，是在編織故事、人物和對話之前，學習如何讓自己以一種自由卻有秩序的方式做夢。

在這里需要說一下的是，道理我都懂，我就是做不到。

我就像真的在做夢一樣，寫的東西也是顛三倒四的。

所以，不要學我，學我者沒啥好下場。

那么，寫作能夠被教會嗎？

真的可以教會人們如何做夢嗎？

正規的學院派教育能夠幫助作家在網絡小說界參與競爭嗎？

作家真的能被正規的學院派教育教會寫出好作品嗎？

我想，大抵是沒有人會指望于一個沒有經過任何訓練的人，拿起單簧管就能變身成為專業演奏家。

如果真有人這么想的話，我只能說，純屬小說看多了。

這就好像，哪怕一個作曲家目睹了一場神奇的奇跡之后，也不可能當場就掌握樂理和樂譜。

孔子都有老師，莫扎特也是如此。

新手畫家要找個導師帶，有經驗的畫家會有人上門當學生。

所以，寫作不僅需要天才，也需要訓練。

當然，靈感是無法強行灌輸的，作家必須發現自己的內在動力。

去編織一個“彌天大謊”，去講述顛簸不破的真實：

“鼓起勇氣做一個傻子。”