“在下，歪嘴...”

不對，我嘴不歪。

“在下，不歪嘴戰...”

不對，歪嘴的才叫戰神。

“在下，歪嘴戰..”

都說了，我嘴不歪。

“在下，不歪嘴，也不是戰神。”

這就對了。

歪嘴的叫戰神，不歪嘴的叫..

就叫“我”吧。

我是誰？

我是主角，是作者，也是..

“都說了是我，還問？！”

所以我先是一愣，隨即整個人都興奮了起來。

至于為什么要興奮，那我就不知道了。

我們興奮。

興奮比任何特質，包括說話，都更能表達我們的人性。

我們向親人歡呼，對敵人雀躍，和水電工一起狂歡，夸獎小狗，不看書。

但必須要說的是，人際關系的本質其實是對話，或者說溝通。

溝通什么呢？

那些滲透、圍繞、貫穿且終將被我們所超越的，人生的酸甜苦辣。

我和自己的交談綿延多年，和周圍的人之間的對話，也將永不停歇。

直到，我吐出那最后一口氣。

時間會像流水，而滔滔不絕的對話，則會消磨言語中蘊含的深意。

但那些被歲月沖刷，越發稀釋的意義，都將被故事所濃縮。

如果我有幸的話，也許某人描繪這個大時代的時候，會提及我這樣的人。

他的言語中一定是不帶有感情的，非常客觀的。

而我也只是那無數人中的一個，并不值得被重點描述。

作家當專注于意義，所以我并不會在此刻抱怨，盡管這其實沒用。

而我首先要做的就是，略掉日常生活中平庸瑣碎，且不斷重復的東西。

比如“你吃了嗎”，或者“今天的天氣不錯”，又或者“來一盤昆特牌吧”。

我想要依照復雜的環境，比如某個巨大的危機，或者沖突，來構建一個相對宏大的故事。

但很可惜的是，我大腦里有著一整個世界，筆下卻只有一條并不直的曲線。

我需要含義和細節的填充，但這些都是我所不擅長的。

我也很清楚，那些沖突可以賦予角色更多情感。

在面臨沖突的時候，他們所說的話，所做的動作，往往會被看成是真實心聲。

讀者們，也就是現在看書的你們，會認為自己清晰的捕捉到了角色眼中的思維和情感。

而不會去考慮，這是否只是個恰到好處的，“深水炸彈”。

具表述力的文字，是一種半透明的介質。

好的寫作會在介質中傳遞角色的內在，令讀者像聽廣播一樣，收聽到作者筆下角色的潛意識。

在那一刻，能感受到這些本質上并不存在的角色，內在的翻滾。

進而引發我們內心更深處的，另一種翻滾。

你會因為某個角色的離去而傷心，也會因為某個角色的成功而歡呼。

故事使我們生活于一種與別人親密的世界中，而更重要的是什么呢？

與我們自己親密的世界中。

但這不是一撮而就的，如果真有那么容易，那可真的太好了。

首先是角色，這通常不是一個具體的人物。

盡管他們也和我們一樣，有著兩個眼睛、一個鼻子和一個嘴巴。

以及兩只手，兩只腳，乃至一個身體和一顆火熱的心。

所有的角色都有著那樣一顆火熱的心，盡管有的人看起來十分冷酷，或者說異常的平靜。

他們可能剛剛做了什么，但臉上毫無變化。

也許是殺死了最愛的人，也許是吃壞了肚子，又或者是看見自己所愛投入他人懷抱。

但他們沒有表現出相應的表情，或者說有相對應的動作，他們看起來很平靜。

這樣的人往往在書中擔任反派的角色，因為小說需要的不是，看起來很壞的人去當壞人。

你無法從文字上看出一個人到底是好是壞，因為你看不到他們的眼睛。

有的人臉上有著刀疤，長得五大三粗，卻是個給福利院捐錢的好農民。

有的人斯斯文文，戴著一副金邊眼鏡，看起來很有學識的樣子。

但此刻作者會突然來一句：

“看著那只死去的鳥，他的臉上沒有任何表情變化。”

這時你才恍然大悟，這不會是一個好人。

有趣的是，在描繪一個角色的時候，側重點在眼睛上往往會有奇效。

當然，這不是別人說的，這是我自己的想法。

事實上，你在街上走的時候，你先看到了別人光鮮的外表。

而緊隨其后的，便是他們或明或暗的眼睛。

為什么要說或明或暗呢？

因為光線問題。

但必須謹記的是，不要畏懼和他人對視，但也不要動不動就凝視別人的眼睛。

說回角色本身，他們是一種特殊的存在。

有的時候，一個成功的角色可能是東拼西湊出來的“縫合怪”。

他們身上有著各種人類本質的隱喻，當然，看書的哪兒會在意那么多。

尤其是現在看著這本書的你們，看著網絡小說的你們。

誰會在看一本網文的時候，還想著挖掘角色的心理。

去尋找作者刻意留下的，能夠呈現出一個角色有意識的希望、潛意識的渴望，以及驅使他們內在與外在的沖動的描述。

你們只是看了一本很不錯的書，書名可能是《重生之》、《網游之》、《諸天之》或者《無限之》等等。

當然，你們也會說你們在看閨蜜，而且看到了主角的內心。

你們看的很投入，比作者寫的還投入。

然后你們夢到了克總，心想那就是自己的歸路。

然后你們醒來，去看別的書。

但你們確實認為自己掌握了角色的內在，自己的內在。

你們發誓你們看到了，作者將角色最強勁的“特性”放大為沖突的地方。

你們心中在想著，看啊，我和作者想到了一處，這可真棒。

在這一個個場景中，歪嘴的叫戰神，不歪嘴的叫主角。

這時，你們看到戰神和主角說話，說著那些日常重復單調的話語。

這時你開始出戲，你開始為角色腦補半詩化的對白。

當一個讀者越發的愛一本書之后，就會開始這樣的想太多。

他們堅信自己在書里發現了，那些作者都沒有想到的東西。

他們認為自己看到了更多，比其他人看到的都要多。

這時他們聚在一起，為著自己的發現而歡呼，之后便是分享。

他們一起研究著這些東西，直到發現更多的新東西。

直到他們在書中看到更多，他們堅定地認為：

“明天，明天，再一個明天。

一天接著一天的躡步前進，

直到最后一秒的時間。”

直到，吐最后一口氣。

然后把這所有的一切，都交托給后來者。

但很多人都不會這么做，他們看得太表面了。

我們始終無法看到深海，不是因為我們無法抵達深海。

而是因為，我們就在深海，卻雙目已眇。