“道風(fēng)山該怎麼去？”走出沙田中心，少蘭問我。面對眼前晃盪不息的遊人和單車，把星期天的陽光擠成碎片，我自己都感到茫然，“大概從火車站那邊去吧。”

穿過火車站，下了天橋，馬路對面就是排頭村了。一排排古舊低矮的村舍蟄伏如貓，慵慵懶懶的在陽光下午睡，只露出一條長長的貓尾，直伸到村口。

“就從排頭村的小路上去嗎，道風(fēng)山？”她又問。我說就算走錯了路也沒關(guān)係，反正我們不是非去道風(fēng)山不可，只為了在一起，攜手走進(jìn)山中，呼吸新鮮空氣，從野藤和苔蘚之中聽寂靜的聲音。

村口屹立的多是灰磚鱗瓦的古老大屋，簷楣繪著褪了色的畫，像在老人的額上纏了彩帶，一派精神奕奕，不見老態(tài)。有些人家的院子築了假山魚池，掩掩映映幾株修竹，立在池邊在微風(fēng)中摩挲著葉掌，把陽光搓得一絲一點的漏下水中，卻沒有驚破錦鯉的酣酣午夢。淙淙的活水從假山的孔洞瀉下來，點滴著水裏兩個沒撐傘的人影，我們像在夢外的一個黑色世界逢著下雨天。

今天卻是晴陽朗朗，乾乾爽爽的風(fēng)吹著人家院外晾著的衣服，一件長一件短的倒懸在半空，衣袖如長藤垂落，閒閒曳曳無意識地擺盪。我們經(jīng)過玩跳飛機的小孩、打天九的村民，沿著主要的小路上山去。這條路於我不完全陌生，我記得自己來過兩次，都是跟香港青年作者協(xié)會的朋友，到國彬先生家拜年時經(jīng)過的。他就住在這條村。站在通往興業(yè)臺的小徑，我指著那一座大屋對少蘭說：“黃國彬從前就住在那裏。”她抬頭看看，覺得那房子比其他村屋新潔些。我彷彿還看見國彬先生推開鐵欄，送我們下階的情景。不過他此刻應(yīng)該在加拿大的路上了，他移民已三年吧？離港之前寄了一本書給我。這幾年，許多老師、朋友、同學(xué)都相繼移民了。有些還倉倉皇皇趕著離去。我一邊走，一邊從彎曲的路徑細(xì)味往昔的記憶，想起他詩裏描寫的排頭村，當(dāng)然還有道風(fēng)山。

越過興業(yè)臺，前面的路就陌生了。那麼多分岔的小路，哪一條通向道風(fēng)山？也許通往道風(fēng)山的路不止一條吧，古人早就說過“同歸而殊途”了。我們隨緣見路便走，碰碰運氣，路過簡陋的寺廟和精舍，總不禁停下來觀看。一個頭頂結(jié)了瘡疤的尼姑，踮著腳跟整頓晾衣竿上的蚊帳，手影在地上慢慢移動。院子一角整整齊齊的堆著乾柴，有人在燒著供神的金箔銀箔，白煙裊裊騰騰的直向上升，隨風(fēng)四散，瞬間逸入空無，冬日高遠(yuǎn)的天空仍是晶藍(lán)藍(lán)的。我嗅到一陣淡淡的檀香氣，在精舍一帶的草樹間浮漾瀰漫。

入山愈深，愈不見行人，只見一個背著行囊的青年，雜雜沓沓從後面越過我們，很快便在小徑的轉(zhuǎn)彎處消失了。小徑兩旁的樹木拔地而起，枝葉霸裏霸氣的強爭著空間，一大塊陰影當(dāng)頭罩下，千片萬片的樹葉互補虛實，截去大半陽光。我們在微陰的山路上摸索，雙眼不時搜尋指引道風(fēng)山的路牌。

少蘭說過要來道風(fēng)山很多次了，總是因為我工作多，有時是沒有空，有時是沒有心情，不能成行。路上，我不禁問她：“道風(fēng)山有甚麼可以賞覽的？”她說那是基督教的修道院。我吃了一驚：“我還以為是佛寺或道觀。”她笑著說：“山上有一個大十字架，從前我們在城門河畔散步，你不是問過我，為甚麼對面山會有一個巨大而發(fā)光的十字架嗎？”是的，那一個巨大的十字架，許多個夜晚我們都在河邊抬頭看見它，平靜、安詳，深沉的子夜裏仍守護酣睡的沙田，等待天曙。想著我便渴望快些到達(dá)山頂，像嬰孩那樣走到大十字架的跟前了。

我們沿著主要的小徑繼續(xù)走，忽然看見先前越過我們的青年迎面走來：“請問往道風(fēng)山的路怎樣走？”我們不禁笑了，說：“我們也想去道風(fēng)山，也是不認(rèn)得路，往前走不行嗎？”他說前面是“掘頭路”。大家只好折回頭。忽然，我看見左邊山坡似乎有一條小徑，不過野草叢生，看來很少人走過。我試著探路，少蘭跟著我，那青年跟著我們。走過纍纍的荒冢，我們來到一個小平臺，不遠(yuǎn)處有幾個工人在斜坡上修路，我們趨前詢問，依著他們指示的路走，終於來到了道風(fēng)山。

站在道風(fēng)山寬闊的空地上，開闊的景象可以讓我的眼睛自由飛翔，我感到桎梏的心靈能無盡敞開包容眼下的世界，原是最愉快的事。山上的建築物完全是中國式的，鱗瓦、樑柱、亭閣、花圃，格局很像佛寺。我們在空地徘徊片刻，便在道風(fēng)山全景圖找尋十字架的位置。少蘭看地圖比較快，一找就找著，我笑說讓她做嚮導(dǎo)。我們穿過一道圓門，裏面也有花圃、遊廊、平房，還有禮拜堂。禮拜堂很特別，外面看很容易誤認(rèn)是大雄寶殿，屋頂六角翹起，每一隻角的上面都排列著幾個小人像，衣飾有的像僧人，也有像道士和耶穌教士，這樣的安排，有甚麼含意，我們並不知道。禮拜堂外吊著大銅鐘，上鑄金色的十字架。此時，一個西人拿著木槌，用力敲打銅鐘，噹噹噹的洪音波波盪來，我可以想像聲波從木槌的落擊點逐漸擴大，巨幅的同心圓向八方散逸，滔滔的巨浪湧到我的耳邊，已變成溫柔的細(xì)漪。鐘敲過後，牧師和教徒紛紛進(jìn)入禮拜堂，把門關(guān)上。不久，我們就聽到一裊裊悠揚的聖詩。

我們離開禮拜堂，去找大十字架，沿途有路牌指引。下午的陽光在樹葉間掩映跳躍，我聽到它從一張葉子跳到另一張葉子的聲音，隱約，細(xì)微，不禁邊走邊讚歎這樣幽靜的環(huán)境。少蘭忽然問：“你喜歡這裏還是喜歡你的故鄉(xiāng)？那裏也有很多山林、溪澗。”我想都沒想就說：“我不喜歡那裏。”她聽後神色詫異，似乎吃了一驚。我只好解釋：“我不會習(xí)慣那裏的空氣。”之後是一陣沉默。我想起在那段小紅書高舉的日子裏，爸爸寫給伯父的家書都給人截去了，害得伯父每次吃飯，都要捧著飯碗說：“毛主席，我有罪，毛主席，我有罪……”然後是堂兄來信，要跟我們斷絕關(guān)係。正想著，卻聽見少蘭興奮地說：“到了。”果然，大十字架就在咫尺之遙。

要到大十字架，原來還是要穿過一道通向永生的窄門，僅容一人可過。我們不是教徒，沒有想過求永生，但窄門設(shè)立的含意卻是懂得的。我們走到大十字架前，目光沿垂直的石柱上爬，只見永恆的青天在頭上運轉(zhuǎn)，莊嚴(yán)、肅穆。大十字架前後都寫著“成了”二字，兩盞沒亮光的射燈側(cè)對著它。許多個夜晚，隔著一條河、千幢樓，高懸在純黑的山上如星炫亮的，就是這個大十字架嗎？我以為來到它的跟前會像孩子般興奮雀躍的；然而，我此刻的心境卻異常平靜。

空地上只有四個人坐著休息，還有兩張椅子空著，我將之搬到一棵老樹下，和少蘭坐著看沙田的全景。山頂?shù)娘L(fēng)很大，蕭蕭颯颯的吹得樹木不斷打哆嗦。我們把外衣的扣子全扣上，翻起了衣領(lǐng)。山下的世界變得渺小了，沙田中心、瀝源邨長方形的樓廈，像精緻的房屋模型，要不是人家露臺晾著的衣服、床單在風(fēng)中獵獵飄揚，我真以為俯瞰著模型邨。城門河像小渠靜靜地流動，隔著這樣的高度與距離，竟不覺其污染。河畔的沙角邨寧謐而安靜，從前跟少蘭在河邊散步後，總會走過槐花滿地的行人路，把她送回邨裏的家。現(xiàn)在，河邊散步的日子已經(jīng)愈來愈難得了，我們都告別了閒適而單純的大學(xué)歲月，營營役役於繁忙的工作中，抽不了身。一切都在改變，真有不變的人事嗎？香港也徐徐落入九七倒數(shù)的陰影裏。

“你看，那邊是第一城，我們的家。”少蘭指著遠(yuǎn)方依山矗立的一幢幢大廈說，似乎因為在滾滾紅塵之中找到自己的家，特別興奮。是的，我們不久將搬進(jìn)這小城中的一所小房子，安根安居。在中大住了四年，沒想到畢業(yè)後，會像辛苦的候鳥要飛回這一帶山水，不能對住過的地方輕易忘情。

此刻坐在道風(fēng)山上，居高臨下，依依鳥瞰我朝朝暮暮俯仰其間的城鎮(zhèn)，真有一種說不出的感覺。風(fēng)急天高。撲撲的勁風(fēng)吹得老樹的枝葉壓近我的頭頂。山下傳來隆隆的呼嘯，我?guī)状螁柹偬m，那是甚麼聲音？似乎是風(fēng)馳的火車鏗鏗敲打鐵軌，又像是飛機急速上升炸響了空氣。多少火車去去來來，多少飛機起起落落，載走了我的師友，留下了重重疊疊的記憶。有一天，我抽不了的身會否忘情地抽出，在更超然的高度，臉龐貼著機艙的玻璃，只見下面的小島縮成立體的地圖，愈縮愈小，競高的樓房抓不住一隻斷線的風(fēng)箏，看它隨風(fēng)飄成沒有根的蒲公英？又或是我回到下面的人間，像僧尼與教徒都回到了紅塵，將來的世界不過是大化，又何懼於縱浪？但此刻我仍然深愛山下的城鎮(zhèn)，繁盛的人煙傳來忽忽的市聲，溫煦的太陽是徐徐西沉了。

“我們下山吧，還沒有買菜呢！”少蘭說。

我們離開大十字架，又穿過那道窄門。如果世界真的有神，祂一定會保佑善良的人的。永生非我所望，我只望前面的路，永遠(yuǎn)有一道敞開的門，即使狹窄，也能讓每一個人的肉體和心靈自由地進(jìn)出。