凌晨三時，妻子仍在熟睡。她穿著和服，在夢裏笑。

天未亮，黑暗中的海浪，彷彿來自天空，還有一管竹，正抽取深藏地底的時間，穿過我內心的空虛，一滴一滴漏下。

我解下腰帶，把和服柔柔卸下。我看見我的身體在黑暗裏閃著青白的光。

打開門，走到露臺。鏡中有我朦朧的裸體。然後，溫熱的水從花灑中濺出，一瞬間，我覺得房子的牆消失了，天空和我的皮膚連在一起。

我清潔著身體。沐浴露、流水、皮屑...