- 香港文學(xué)大系1919-1949(小說卷二)
- 黃念欣主編
- 15360字
- 2021-05-20 11:44:31
導(dǎo)言 黃念欣
執(zhí)筆之時(shí),正值香港動(dòng)盪時(shí)刻,動(dòng)盪時(shí)刻,難免會(huì)問「文學(xué)何為?」本小說卷所呈現(xiàn)之一九四二至一九四九年的香港,較諸今天,不是一個(gè)加倍困頓和艱險(xiǎn)的時(shí)刻嗎?然而文學(xué)沒有須臾離開見證的責(zé)任,今人回看,更應(yīng)仔細(xì)追認(rèn)這些作品回應(yīng)目下香港之可能。《香港文學(xué)大系》既以十二卷「大系」為系統(tǒng),復(fù)以一九一九年新文化運(yùn)動(dòng)與一九四九年新中國成立為起訖,當(dāng)中為「香港文學(xué)」溯源、正名,甚至定義自身文化特質(zhì)等文學(xué)史意圖,實(shí)在毋庸迴避。在小說中追跡香港文學(xué)起源,是編選《香港文學(xué)大系·小說卷二》(一九四二—一九四九)的基本問題之一,這起碼是我個(gè)人的理解。
然而所謂香港的關(guān)鍵時(shí)刻,一八四二、一九六七、一九八四、一九九七,以至二〇一四,選擇甚多,各有背後理據(jù)。那麼一九四二至一九四九於香港有何代表性?一個(gè)有代表性的時(shí)代是否又等於一個(gè)能產(chǎn)生有代表性的小說的時(shí)代?關(guān)於第一個(gè)問題,曾有英國歷史學(xué)者分別撰文論述一九四二至一九四五及一九四五至一九四九兩個(gè)時(shí)期,如何成為確立香港身份的關(guān)鍵階段(critical phrase)。前者以淪陷期英國與日本對(duì)香港管治權(quán)的交涉為研究對(duì)象,(1)後者以戰(zhàn)後英國與國共兩黨周旋為分析重心。(2)這些政治上的波譎雲(yún)詭能否反映在文學(xué)作品裏?而反映了如此「身不由己」的香港時(shí)刻是否就是具代表性的香港文學(xué)作品?正是本選集要回應(yīng)的第二層問題。
一九四二至一九四九年的香港,前半為日據(jù)淪陷時(shí)期,因報(bào)禁與言論自由的審查,此時(shí)文學(xué)作品一直評(píng)價(jià)不高;後半為國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,延續(xù)抗戰(zhàn)期間南來文人以香港為宣傳陣地的「過客論」與「平臺(tái)論」,若以本土價(jià)值為宗,此時(shí)期文學(xué)的代表性自然亦不高。(3)不過,檢視一國或一地的文學(xué)起源,往往不一定在文學(xué)名正言順、大有可為的時(shí)代發(fā)生。在文學(xué)存在的基礎(chǔ)受到質(zhì)疑和限制之時(shí),也可以是該地文學(xué)定義其自身的抵抗力或包容力的時(shí)刻。一九四二至一九四九即使不是香港文學(xué)發(fā)展中不辯自明的關(guān)鍵時(shí)機(jī),通過詳細(xì)的辨析與呈現(xiàn),也能在表面上不堪回首的亂離歲月中,發(fā)現(xiàn)可堪記取的面貌和意義。
在介紹本卷小說的編選特色前,我希望簡(jiǎn)單交代作品的來源和範(fàn)圍。盧瑋鑾教授曾在《國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期香港本地與南來文人作品選(一九四五—一九四九)》的〈編選報(bào)告〉中提及編選過程中遇到的六大困難,包括出版物眾多且名稱混亂、刊物出版匆忙而期號(hào)錯(cuò)漏、編者背景及緣起交代不明、書刊印數(shù)不多因而能見不全、作者筆名眾多、報(bào)紙材料尤其不齊備。(4)這些問題在本卷編選過程中自然仍須面對(duì),惟感激大系的編輯團(tuán)隊(duì)在二〇一二年中開始上載原始報(bào)章雜誌及單行本材料於電腦雲(yún)端硬碟供各卷編者閱讀,當(dāng)中包括七十九部單行本、(5)二十六份報(bào)章(6)及五十份雜誌(7)的全文掃瞄。在此基礎(chǔ)上,編者可以因應(yīng)需要而加入上載資料範(fàn)圍以外的作品,在指定年份中取捨個(gè)人認(rèn)為具閱讀價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值或歷史價(jià)值的篇目。本卷工作由二〇一二年開始,至二〇一五年初才告完成,除了編者個(gè)人工作效率問題外,期間與編委會(huì)來回溝通所引起的省思,亦為稍漫長的編選過程帶來一些有關(guān)香港文學(xué)起源論與主體性的啟示。
陳國球教授在大系總序中提及兩個(gè)編選的關(guān)鍵,要言之即「香港/非香港」的身份探尋,與「文學(xué)史/非文學(xué)史」的源流呈現(xiàn),當(dāng)中涉及的香港文學(xué)定義、「南來作家」歸屬,與香港文學(xué)主體性的思考,前人亦有精闢論述。(8)本導(dǎo)言希望在這些討論成果之上,加入日本學(xué)者柄谷行人於《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》提出的兩個(gè)概念,即「風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)」和「顛倒之視覺」,分析《小說卷二》所見的香港文學(xué)「起源」現(xiàn)象。所謂「風(fēng)景」,柄谷指出那是一種「認(rèn)識(shí)的裝置」,與一國或一地文學(xué)之興起及面貌密切相關(guān),由主觀的心象所建構(gòu),但一旦形成即如同長久客觀存在的外在特質(zhì),並且可以在相反的潮流中找到自身的根據(jù):
風(fēng)景一旦成為可視的,便彷彿從一開始就存在於外部似的。人們由此開始摹寫風(fēng)景。如果將此稱為寫實(shí)主義,這寫實(shí)主義實(shí)在是產(chǎn)生於浪漫派式的顛倒之中。
現(xiàn)代文學(xué)的寫實(shí)主義很明顯是在風(fēng)景中確立起來的。因?yàn)閷憣?shí)主義所描寫的雖然是風(fēng)景以及作為風(fēng)景的平凡的人,但這樣的風(fēng)景並不是一開始就存在於外部的,而須通過對(duì)「作為與人類疏遠(yuǎn)化了的風(fēng)景之風(fēng)景」的發(fā)現(xiàn)才得以存在。(9)
以上引文容或有理論化之嫌,但放諸一九四二至一九四九年之「香港文學(xué)風(fēng)景」,也許可以讓我們反思,實(shí)不宜輕易把一套「四十年代香港小說」的標(biāo)準(zhǔn)先驗(yàn)地加諸作品之上,例如淪陷期文學(xué)空間緊縮而凋零、國共內(nèi)戰(zhàn)期間政治宣傳性凌駕於文學(xué)性,以及南來北往作家所帶來的「不純正」或「非本土」的焦慮等。多留意作品中呈現(xiàn)的反向力量,即如文言創(chuàng)作、非本地作家、非本地發(fā)表或內(nèi)容非關(guān)香港的作品,對(duì)定義香港文學(xué)可產(chǎn)生積極作用。正如引文中的例子,在浪漫派的顛倒視覺中發(fā)現(xiàn)寫實(shí)主義的形成,並通過抽離而獨(dú)立的閱讀,確立一時(shí)一地的文學(xué)風(fēng)景。
例如平可(岑卓雲(yún))於一九三九年在《工商日?qǐng)?bào)》連載的長篇小說《山長水遠(yuǎn)》,(10)基本上符合一九四二年淪陷前的小說公式:通俗長篇連載、章回鉤連明顯、摩登男女交往、都市職場(chǎng)較勁,部分內(nèi)容甚至可視作五十年代「經(jīng)紀(jì)拉」小說的先聲,也有接近書生式人物作觀察者混雜其中。加上作者身兼編輯與報(bào)人的工作,更見創(chuàng)作與文學(xué)生產(chǎn)之複雜關(guān)係。要檢視「四十年代香港小說風(fēng)景」,這種先設(shè)的參照框架十分重要,但柄谷「風(fēng)景論」之啟示在於,風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)往往不在「常態(tài)」景物中得之,它包含觀賞者視覺之變化,也包含客觀景物之變化,幾經(jīng)淬練、命名、反覆觀賞而確立,亦即所謂「顛倒之視覺」之產(chǎn)生。一九四二至一九四九之香港故事,景致蒼茫、雜味紛陳,所得之風(fēng)景危峨恬淡、純樸嶙峋,實(shí)在不一而足。
風(fēng)景論之一:「山城雨景」之意在言外
本卷首篇小說為〈山城雨景〉,小說內(nèi)容講述一名假洋鬼子香港士紳在殖民地腐朽生活之荒唐及沒落,文筆直敘而近俗,著者羅拔高可謂不見經(jīng)傳,乍看平平無奇。然而,這篇寫於一九四二年,復(fù)收錄於一九四四年同名小說集《山城雨景》的作品,卻得到兩位在淪陷期文望甚高的作家之品題與「拱照」——由香港華僑日?qǐng)?bào)社出版的《山城雨景》先有葉靈鳳的〈葉序〉,復(fù)有戴望舒的〈戴跋〉。(11)查羅拔高何以得到葉、戴之「厚待」?先見方寬烈〈淪陷時(shí)期一些留港文人的作品〉一文,提及羅拔高本名盧夢(mèng)殊,「香港日陷時(shí),在歷史悠久的《華僑日?qǐng)?bào)》擔(dān)任採訪主任,一九四二年曾代表香港報(bào)界到日本東京參加“大東亞新聞工作會(huì)議”。」(12)此外盧夢(mèng)殊亦為一九四五年僅出版兩期的《香島月報(bào)》總編輯,(13)兩期月報(bào)中均載有戴望舒及葉靈鳳之文章。(14)筆者曾向盧瑋鑾教授請(qǐng)教有關(guān)盧、戴、葉之間的關(guān)係,盧教授指出盧夢(mèng)殊在出席東京「大東亞新聞工作會(huì)議」之後,任日治時(shí)期《華僑日?qǐng)?bào)·僑樂村》及《香島月報(bào)》的編輯,儼然戴、葉兩位的上司。上司出版小說集,自然容易得到〈葉序〉和〈戴跋〉的幫襯。何以說「幫襯」?且看兩位作家「言不及義」的序跋即可知。
約九百字的〈葉序〉先花上五百多字?jǐn)⑹鱿愀凵匠堑膼廊擞晏焓谷死仟N不堪,然後話鋒一轉(zhuǎn),「那麼,今年的山城雨景,該沒有甚麼值得令人欣賞的了。其實(shí)不然,有很多東西點(diǎn)綴著這雨景,使人值得欣賞。這些新點(diǎn)綴品之一便是這《山城雨景》中所描寫的鄔先生之流。」所謂鄔先生之流,是靠鬻爵而來的英式士紳,在日治時(shí)期正要開始的一九四二年香港,自然落魄非常。在風(fēng)雨飄搖的英、日政權(quán)交替,葉靈鳳索性點(diǎn)明「我相信《山城雨景》的作者和我一樣,在雨中特別注意鄔先生之流,並不是幸災(zāi)樂禍,而是欣喜這些渣滓正在被淘汰,正如點(diǎn)綴這雨景之一的塌屋,可是祇有舊的殘破的才要坍,一座基礎(chǔ)穩(wěn)固的新屋是從不受風(fēng)雨威脅的。」舊統(tǒng)治者敗走,新統(tǒng)治者基礎(chǔ)穩(wěn)固一如新屋,而序言的作者與小說的作者皆暫且托身山城,聊避風(fēng)雨,正好借題發(fā)揮,遂把選集中另外的小說都冷落了。〈戴跋〉更妙,以大半篇幅介紹二十年前(一九二〇年代)盧夢(mèng)殊在上海文壇中的「健談」之名,及「羅拔高」之稱號(hào)與盧氏獨(dú)好點(diǎn)心蘿蔔糕一味之原因,以此介紹一位小說作家,可謂「乏善足陳」。不得已談到盧夢(mèng)殊的小說,戴望舒表示「人到中年,是往往深悔少作了。我自己就有著這種感想,而認(rèn)為那些膚淺的詩句至今還留在世間是一件遺憾。而這種遺憾,夢(mèng)殊卻並沒有。他現(xiàn)在所出版的,卻是他的成熟的作品:《山城雨景》。」二十年前盧夢(mèng)殊在上海文壇的確小有文名,(15)但到底其小說是真正成熟了而無悔少作之憾,還是只是無悔少作之恥呢?在戴跋中沒有寫到小說具體如何,只在篇末說「世人啊,在《山城雨景》之中鑑照一下你們自己的影子吧。」攬鏡自照,戴氏彷彿如此說。
並讀兩篇序跋,大致可得出俗諺所謂「水鬼升城隍」而文人只得無奈品題的故事大綱。然再讀羅拔高《山城雨景》〈自序〉及其小說,這本印上「香港佔(zhàn)領(lǐng)地總督部報(bào)導(dǎo)部許可濟(jì)」的作品,序言中第一句就是「人在那時(shí)似乎另外多了一張臉孔」,有淚痕有苦笑,而作者自言寫小說也不過是「換衣、換食」,「人還是那樣地走向衰弱的一條路去」,謹(jǐn)借序言「誌我遺憾」,並不覺其意氣風(fēng)發(fā)。
本小說卷以〈山城雨景〉為首篇,除了因?yàn)榘l(fā)表年期最早,亦因?yàn)檫@篇小說裏裏外外均體現(xiàn)淪陷時(shí)期香港文學(xué)的曖昧態(tài)度。小說寫英治時(shí)期的鄔先奢侈淫逸之風(fēng),及時(shí)移勢(shì)易則人財(cái)兩空、流落街頭,頗快人心。在日治時(shí)期發(fā)表有關(guān)英治時(shí)期香港之不足,自然是十分「正確」的題材,然而這時(shí)勢(shì)的更迭,又有沒有前景之預(yù)言性?如何側(cè)面抒發(fā)日治下的悲傷?往往亦是這一時(shí)期小說中憂安參半的特徵。
同樣發(fā)表於日治時(shí)期的小說還有黃藥眠〈淡紫色的夜〉。此篇同樣把批判的矛頭指向「西歐」的水兵,寫良善的舞女露絲在打算與情人離港往上海前夕,被兩個(gè)西班牙水兵蹂躪以至謀殺的慘狀,筆法比〈山城雨景〉更具寫實(shí)力度,階級(jí)的對(duì)立與戲劇性亦見黃藥眠的左翼色彩。值得留意是小說中殘暴的水兵仍是來自西方,並不能反映出一九四四年「當(dāng)下」的狀況。關(guān)於日治時(shí)期香港市面情況,都要在一九四五後出版的作品如侶倫回港後發(fā)表之《無盡的愛》,或一九四七年傑克(黃天石)的《一曲秋心》,才有比較直接的描寫。
風(fēng)景論之二:「南荒泣天」之古/今對(duì)照
承上文所及,淪陷時(shí)期發(fā)表的香港小說若從「太平盛世」的文學(xué)角度觀之,大可以從現(xiàn)實(shí)性、技巧性、實(shí)驗(yàn)性或作家個(gè)性方面論述其不足,亦有言之成理的地方。然而若從「風(fēng)景論」觀之,即發(fā)現(xiàn)柄谷行人所謂「在怎麼看都不愉快且超出了想像力之界限的對(duì)象中,通過主觀能動(dòng)性來發(fā)現(xiàn)其合目的性所獲得的一種快感」。(16)此一時(shí)期的小說的別有懷抱、意在言外,未始不是香港文學(xué)歷程中一個(gè)值得記取的階段性精神面貌。這種面貌往往借助歷史的距離,製造語言或語境的詮釋空間。簡(jiǎn)單者如疑雲(yún)生在《大眾周報(bào)》發(fā)表的一系列文言文短篇小說,像〈千金扇〉、〈美容有術(shù)〉、〈張冠李戴〉,這些千字左右的短篇具有博君一粲的諧部趣味,更重要的是文言文所附帶的脫離現(xiàn)實(shí)感,從而有比較抽象或安全的解讀空間。如〈千金扇〉寫動(dòng)盪時(shí)期人情流徙轉(zhuǎn)瞬即逝,有筆記小說古風(fēng),亦製造與當(dāng)下政治環(huán)境的距離,淡化時(shí)事色彩。
惟另一種距離則由歷史小說體裁而產(chǎn)生,即葉靈鳳在《香島月報(bào)》連載的〈南荒泣天錄〉。故事以錢謙益、柳如是、鄭森的故事,敘寫明清之際的遺民狀況。此小說連載兩期後即因日本戰(zhàn)敗後《香島月報(bào)》停刊而告終,讀者無法完整得知葉靈鳳對(duì)錢謙益的最終態(tài)度。但錢氏既為南京降清的「貳臣」,同為反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)的樞杻,聯(lián)結(jié)遺民義士,如此「複雜」的身世與立場(chǎng),不難在淪陷期的香港找到可堪比附的例子。曾寫《吞旃隨筆》的葉靈鳳可有在最後的淪陷歲月中借古喻今?答案幾乎是肯定的。至於戴望舒的小說創(chuàng)作則另選一路,與昔日在上海帶著「丁香般的哀怨」和「初戀之味」的女主人公異地重遇,然而一轉(zhuǎn)眼「矜貴的花枝」變成「腳伕般的老闆」的點(diǎn)綴,人只能在疲倦的喘息中越加瘋狂。此一短篇固然可以是漂零女子的寫實(shí)悲歌,但也不妨看作戴氏對(duì)精緻的上海現(xiàn)代派之悼念。這些文言短篇、歷史小說或具上海風(fēng)貌的作品,或許沒有與香港直接相關(guān)的具體情節(jié),但通過「顛倒之視覺」,又可發(fā)現(xiàn)它們與與淪陷期香港的政治與出版環(huán)境之間的必然關(guān)係。
風(fēng)景論之三:「還鄉(xiāng)記」之離/散異境
所謂國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,是從香港光復(fù)至中華人民共和國立國前後,即一九四五年八月至一九四九年年底。踏入此一時(shí)期,大批文化人因局勢(shì)動(dòng)盪南來香港,形成了一九四七至一九四九年在港文藝活動(dòng)突然蓬勃。惟期間許多文學(xué)作品帶有濃厚的政治色彩,因?yàn)閲搽p方均在利用香港作為活動(dòng)基地。(17)人口的頻繁遷徙造就了許多與離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)或移居有關(guān)的題材,即今天學(xué)界所謂「離散」(diaspora)文學(xué),在四十年代的香港比比皆是。
陳殘雲(yún)的〈還鄉(xiāng)記〉寫於一九四六年,記述羅閏田父女由馬來亞經(jīng)新加坡及香港返故鄉(xiāng)廣州,「回去看看勝利的祖國,看看八年來被傷害的家鄉(xiāng)」。小說寫到過境香港時(shí)檢查員要收取加快行李檢查的過路費(fèi),惹來「亡國奴!亡國奴!」之嘆,令人聯(lián)想到一九二七年魯迅〈再談香港〉中「英屬同胞」查關(guān)的臉色。不過魯迅謂香港檢查員的臉色是青色的,但到廣州那邊的,「臉上是有血色的」。(18)然而,二十年過去,陳殘雲(yún)〈還鄉(xiāng)記〉中的國家勝利了卻比十年前還紛亂,廣州的檢查員比香港的更兇,還有更幻滅的是昔日親友伯庭叔、新貴李鄉(xiāng)長、覬覦自己女兒的丁連長等待歸鄉(xiāng)的華僑。小說透過南洋歸僑夢(mèng)想之破滅,展示光復(fù)後國民黨治下廣州的黑暗,故鄉(xiāng)頓成冷酷異境,待要返回南洋卻又有不能捨棄的老父老母。當(dāng)中對(duì)戰(zhàn)後國民政府的控訴,自有不能忽略的政治訊息。值得留意是,離散題材的重點(diǎn),往往不在人的「離」與「散」,卻在離與散的「族群」之間的聯(lián)繫與凝聚的可能。
本卷另有一篇節(jié)錄自一九四九年司馬文森《南洋淘金記》的作品。同是離散題材,背景轉(zhuǎn)到一九二八年廈門至菲島輪船上的「過番」青年,即帶有不同的報(bào)告文學(xué)性質(zhì),把焦點(diǎn)拉遠(yuǎn)至戰(zhàn)前中國人往南洋發(fā)展的辛酸史。《南洋淘金記》以章回體寫成,如本卷節(jié)錄之首二回「苦難多唐山難過 淘金去遠(yuǎn)渡南洋」及「見面禮打踢罵關(guān)弱國人血淚暗吞」,細(xì)緻記述中國沿海城市青年過番的手續(xù),亦有前述〈還鄉(xiāng)記〉中「弱國人」在入境時(shí)所受的欺侮。這些苦難在不同的時(shí)空環(huán)境下出現(xiàn),除了見證中國積弱歷史的漫長,亦可從「顛倒之視覺」照見四十年代的香港,如何在這些離散的題材中,寄托左翼作家結(jié)束漂泊,結(jié)束腐敗政府,蘊(yùn)釀投入新中國的渴求和願(yuàn)望。
風(fēng)景論之四:「一曲秋心」照見之內(nèi)面/自白
文學(xué)作品所呈現(xiàn)的作家內(nèi)心,包括內(nèi)在自我、個(gè)人心理等自白,一向是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的重要指標(biāo),體現(xiàn)「純文學(xué)」和「嚴(yán)肅文學(xué)」的發(fā)展趨勢(shì)。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中更直言「可以說日本的“現(xiàn)代文學(xué)”是與自白形式一起誕生的。」(19)綜觀四十年代的香港文學(xué),透視內(nèi)心,以第一人稱寫就的小說並不發(fā)達(dá),與戰(zhàn)前受新文學(xué)與現(xiàn)代派影響的時(shí)期比較更是明顯遜色。循著前述淪陷期文學(xué)與國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的理解方向,可以歸因於政治安全需要及寫實(shí)宣傳需要兩端,而得出四十年代文學(xué)作品以通俗連載與反映現(xiàn)實(shí)為主的結(jié)論。事實(shí)上,在編選本卷過程中的確讀到較多先連載後單行出版的長篇小說,而報(bào)刊連載的節(jié)奏亦強(qiáng)化了小說的通俗傾向——情節(jié)延宕、悲喜參半、巧合偶遇的長篇發(fā)展。連載長篇小說佔(zhàn)去四十年代報(bào)刊文藝版的不少篇幅,亦佔(zhàn)據(jù)了不少作者與讀者的精力和時(shí)間,這種情況在本卷中亦希望有所反映。
本大系設(shè)有「通俗文學(xué)」一卷,其中黃天石(傑克)的作品不可或缺,但本卷仍節(jié)選黃氏的《一曲秋心》,乃因當(dāng)中具備獨(dú)特的文人小說意義。黃天石身兼報(bào)人、教育家、小說家、詩人的身份,(20)與小說主角秦季子背景十分相近。故事發(fā)生於三十年代末的香港,結(jié)束於香港淪陷期間。大學(xué)文學(xué)系主任秦季子與出污泥而不染的舞場(chǎng)女子張雪艷相戀,惟到談婚論嫁之時(shí)秦季子重病一場(chǎng),二人終告分離。未幾香港淪陷,張雪艷返回上海,秦季子攜前妻之女往廣州,思憶半生所結(jié)識(shí)紅顏知己,遂作〈秋心曲並序〉一篇,結(jié)語「秋心如海,夢(mèng)裏留春春宛在。莫問春秋,秋去春來總是愁。/春殘酒醒,明波盪漾桃花影。惜取餘春,心上溫存夢(mèng)裏人。」全書散發(fā)鴛鴦蝴蝶氣息,才子佳人,好事多磨,戰(zhàn)火不斷,寥落平生。張雪艷一段似是無疾而終,二人之間偶然的齟齬亦時(shí)見拖沓。不過《一曲秋心》事實(shí)上對(duì)舞場(chǎng)環(huán)境及生活細(xì)節(jié)仍是相當(dāng)寫實(shí),記錄了當(dāng)時(shí)文人與舞女關(guān)係中相對(duì)正常與真誠的一面。然而更重要的是,秦季子的背景與黃天石的相似程度之高,令這部言情小說罕見地帶有言志抒懷的色彩。例如書中寫秦季子有育有二女,為元配妻子所生,第二任妻子則無子嗣。後又寫及喪女之痛,與次女相依為命。(21)此外黃天石雅好古典詩文、能通日語,曾到日本考察,亦與書中秦季子經(jīng)歷相同。(22)於是書中多次寫到秦季子推卻替日人擔(dān)任文化傀儡的情節(jié),直可見作者心跡,但對(duì)於眼前局面之無奈,又見書生百無一用之嘆,例如秦季子被迫與幾個(gè)日本商人見面後心中思忖:
自己是一個(gè)書生,空自杞人憂天,至今還一事做不出來;那些鬧昏了頭的政治販子,卻無緣無故的把自己看做眼中釘,今天封你一個(gè)漢字號(hào),明天加你一頂紅帽子,定要將你逼上梁山,雖然腳根站得定,但想施展抱負(fù)可就難了〔……〕我只好學(xué)信陵君的醇酒婦人,度此亂世了!(23)
這種自我感嘆,為《一曲秋心》中的舞場(chǎng)賦予紀(jì)實(shí)以外的意義。同樣在大專任教、寫作流行小說、辦報(bào)、為文化界知名人士、婉拒日人招攬、復(fù)經(jīng)歷喪子與亂離之痛的秦季子與黃天石,都在說明舞場(chǎng)確是三、四十年代文人進(jìn)退維谷,惟有自比信陵君的寄情之處。戰(zhàn)火中的愛情與家國之義,往往亦互為表裏,此番意義,可超越一般流行小說只滿足讀者消費(fèi)公式情節(jié)和人物的用心。
同樣帶有通俗意味的是黃谷柳於一九四七年起在《華商報(bào)》連載的長篇《蝦球傳·春風(fēng)秋雨》及〈劉半仙遇險(xiǎn)記〉。《蝦球傳》被茅盾稱為「在華南最受讀者歡迎的小說」,曾改編電影及電視劇,此中人物情節(jié)的典型性亦有多番討論,可說是四十年代最為一般讀者所認(rèn)識(shí)的香港小說。《蝦球傳》有〈春風(fēng)秋雨〉、〈白雲(yún)珠海〉和〈山長水遠(yuǎn)〉三章,最為論者所注意的是〈春風(fēng)秋雨〉。此章背景集中於香港,起首即以紅磡船塢一帶,少年蝦球賣果醬麵包謀生而展開一部頑童歷險(xiǎn)式的故事。小說敘述蝦球與同黨王狗仔到鯉魚門接收戰(zhàn)艦上水兵的貨物,得蜑家女亞娣關(guān)懷照顧,跟走私頭子鱷魚頭當(dāng)跑腿。後認(rèn)識(shí)「身在香港,心在祖國」的新界自衛(wèi)隊(duì)丁大哥,埋下後來蝦球離開香港返內(nèi)地尋找丁大哥並加入游擊戰(zhàn)的伏線。之後蝦球在鱷魚頭家被捕入獄,出獄後曾短暫到兒童福利會(huì)投靠,最後還是流落街頭當(dāng)扒手。可是一次扒手經(jīng)歷令蝦球大受震動(dòng),與友伴牛仔說「我不再留在香港現(xiàn)世了,我即刻就要走回中國去」,遂翻過獅子山,走回祖國,開始下一部「白雲(yún)珠海」的廣東歷險(xiǎn)記。
〈春風(fēng)秋雨〉中記錄了香港「偏門」小人物的地下世界,尖沙咀、觀塘、屯門、新界等各區(qū)地貌亦一一呈現(xiàn),使《蝦球傳》的本土性在四十年代的香港文學(xué)作品中非常突出。另外「頑童歷險(xiǎn)」的模式亦進(jìn)一步加強(qiáng)了小說解讀上的本土性——孑然一身的少年在鱷魚潭一般的香港謀生,結(jié)果路路不通,最後決定翻過山頭,回到祖國——如此心態(tài)不只是街頭少年蝦球的心態(tài),也是一眾在香港打滾的中國人的映照。小說中描述粵港兩地流通之便捷,亦見當(dāng)時(shí)所謂香港本土身份未必如今天清晰。相對(duì)進(jìn)入廣東地區(qū)後以內(nèi)地為主要背景的〈白雲(yún)珠海〉和〈山長水遠(yuǎn)〉,就明顯沒有香港的〈春風(fēng)秋雨〉受歡迎。在日後香港文學(xué)正典化的過程中,《蝦球傳》一再被談?wù)摚嚅_展了重視描寫香港地標(biāo)或香港人心態(tài)的作品。黃谷柳的價(jià)值,某程度上與尖沙咀到獅子山這一帶的香港地貌合而為一。
本卷另收錄黃氏同期創(chuàng)作的中篇〈劉半仙遇險(xiǎn)記〉首三章,此作在歷險(xiǎn)情節(jié)與趣味均不遜《蝦球傳》,小說寫廣東鳳凰崗上一個(gè)算命師父被聰明的游擊隊(duì)利用的故事,但背景一旦離開香港,革命的邏輯亦變得簡(jiǎn)單而少了文學(xué)的曖昧性——?jiǎng)胂勺钺崛皂毶蠲鞔罅x,放棄迷信,與廣大群眾投身解放,寄望新中國的來臨。對(duì)比蝦球處處碰壁的深刻困惑,醒悟「天堂」的不可能,可見黃谷柳在「香港題材」面前發(fā)揮了特殊的文學(xué)能量。他曾在港生活後再返內(nèi)地投身游擊的經(jīng)歷與蝦球有共通處,亦能產(chǎn)生了柄谷行人所謂「自白」和「內(nèi)在」的性質(zhì),強(qiáng)化了文學(xué)的主體性。
風(fēng)景論之五:「無盡的愛」之異國/本土對(duì)照
有關(guān)香港文學(xué)的本土性和主體性,自然不能不提侶倫。一九一一年於香港出生的侶倫,向來是香港文學(xué)拓荒作家的代表。侶倫的作品一般分為早(一九二八至一九三九)、中(一九三九至一九四八)、後(一九四八以後)三期,(24)早期作品中以《黑麗拉》為代表的浪漫唯美風(fēng)格廣為論者注意,亦為二三十年代滬港文學(xué)影響留下豐富的一筆。至於後期作品則以一九四八年於《華商報(bào)》副刊「熱風(fēng)」開始連載的《窮巷》為標(biāo)誌性的起點(diǎn),引發(fā)後來一連串有關(guān)侶倫寫實(shí)主義轉(zhuǎn)向的討論。本卷希望從中期作品入手,以中篇小說《無盡的愛》呈現(xiàn)侶倫在早期異國情調(diào)與後期民族與民生疾苦題材中的掙扎與調(diào)和,並思考「異國書寫」構(gòu)成香港文學(xué)風(fēng)景之一的可能。
《無盡的愛》寫於一九四四年夏天,當(dāng)時(shí)作者正避亂廣東省,(25)至和平後返港再於一九四七年十二月由香港虹運(yùn)出版社初版發(fā)行。(26)作者自言小說「以日寇攻陷後的香港作背景,企圖表現(xiàn)一個(gè)以愛與仇交織的鬥爭(zhēng)故事」;構(gòu)思方面則先由一篇捷克小說啟發(fā),當(dāng)中寫及一個(gè)捷克女子英勇抵抗納粹德軍的故事,然後再有侶倫的友人轉(zhuǎn)述一僑居香港的異國女子拯救戰(zhàn)俘營中的愛人的題材。於是侶倫便加入幻想,寫出一部虛實(shí)交織的小說,當(dāng)中「小說主角是真實(shí)的,故事內(nèi)容卻是虛構(gòu)的;但故事背景卻是真實(shí)的,香港淪陷時(shí)期的社會(huì)狀態(tài)也是真實(shí)的;日本軍國主義者的橫蠻和殘暴也是真實(shí)的。」(27)關(guān)於《無盡的愛》的真實(shí)性和虛構(gòu)成分,有論者認(rèn)為小說中許多地區(qū)描寫和民生細(xì)節(jié)可作淪陷期香港記錄和寫照,但亦有提及情節(jié)上戲劇化或想當(dāng)然的地方。(28)在侶倫的寫實(shí)主義與浪漫精神兩端以外,編者亦希望在此提出《無盡的愛》在異國情調(diào)與民族主義外表下的開放性。
《無盡的愛》女主角亞莉安娜為葡萄牙籍女子,小說敘事者「我」是中國人,二人於九龍城地?cái)偝跤鰰r(shí)即對(duì)答如流,並未提及使用甚麼語言。據(jù)推斷二人應(yīng)該以英語交談,但重點(diǎn)是這種理所當(dāng)然地以中文書寫外國人經(jīng)驗(yàn)的方法,不單在侶倫個(gè)人早期作品如《黑麗拉》、〈西班牙小姐〉中可見,至舒巷城的《巴黎兩岸》甚至黃碧雲(yún)的《溫柔與暴烈》中仍見此「以中寫外」的一脈。更重要的是,這些作品所呈現(xiàn)的異國情調(diào)(exoticism),反而往往有濃重的本土指涉。以《無盡的愛》為例,侶倫在八十年代的再版序中仍明確指出小說的目的在於反抗軍國主義,但他的方法,卻是透過對(duì)歐洲小國如葡萄牙、西班牙的認(rèn)同,聯(lián)合對(duì)抗日本軍國主義或英國帝國主義。《無盡的愛》寫中國人戴克幫忙營救亞莉安娜的葡國未婚夫巴羅;〈西班牙小姐〉中的中國人同樣得不到西班牙少女愛莎的愛,因?yàn)樗苣赣H安排要嫁給一個(gè)英國中年富商。可見在一九四四年避亂廣東省窮鄉(xiāng)僻壤的侶倫,不一定要以中國同胞的故事發(fā)出痛恨的呼聲,華洋雜處的香港,同樣留給他不能磨滅的淪陷記憶。《無盡的愛》的收結(jié)寫「我」在彌敦道上目送載著亞莉安娜的囚車離去,心底呼喊出一聲「亞莉安娜,你勝利了!」這不單為亞莉安娜勇敢毒殺日本憲兵部隊(duì)長而歡呼,更是對(duì)曾參與義勇軍援港抗日的歐洲小國戰(zhàn)士的致意。身為義勇軍的未婚夫巴羅雖然在小說中露面不多,但卻罕見地留下一筆義勇軍為港犧牲的記載。簡(jiǎn)言之,《無盡的愛》說明在侶倫的文學(xué)世界裏,民族與政治思想的認(rèn)同可以超越種族,而香港的異國書寫亦不止於獵奇與想像。
不過侶倫這種異國題材隨著二戰(zhàn)結(jié)束而漸漸減少。本卷同時(shí)收入侶倫一九四八年於《文藝生活》發(fā)表的短篇小說〈私奔〉,內(nèi)容講述一對(duì)逃租夫婦深夜「私奔」的經(jīng)過。當(dāng)中細(xì)緻的心理刻劃以及弱小者的卑微仍是侶倫的手筆,但寫實(shí)化的轉(zhuǎn)向過濾了早期多文化與浪漫化的元素,看點(diǎn)和寄意便有所收窄,這篇亦可看成是後來《窮巷》長篇卷軸式創(chuàng)作的先聲。值得留意是〈私奔〉刊登於左翼色彩濃厚的《文藝生活》雜誌,與內(nèi)地報(bào)告文學(xué)作家周而復(fù)的〈冶河〉刊於同一期,這一方面可見侶倫創(chuàng)作轉(zhuǎn)向氛圍之一二,同時(shí)亦可想像當(dāng)時(shí)香港讀者群面對(duì)何等多樣化的文學(xué)選擇。
風(fēng)景論之六:「鍛煉」中的經(jīng)典與實(shí)驗(yàn)
前文提及與侶倫〈私奔〉同樣刊載於《文藝生活》雜誌的有周而復(fù)的〈冶河〉。冶河發(fā)源於山西省,流入滹沱河,位處今天石家莊一帶。一篇關(guān)於山西省境夜間行軍打日本鬼子的小說,在一九四八年的香港,同樣有「異地」之感,可以引起何種共鳴?本卷選入報(bào)告文學(xué)作家周而復(fù)的〈冶河〉,旨在反映戰(zhàn)後香港文學(xué)報(bào)刊上經(jīng)常出現(xiàn)以內(nèi)地戰(zhàn)事為題材的小說,除了報(bào)導(dǎo)前線戰(zhàn)役之實(shí)況,這些小說中積極樂觀、正面無畏的軍人形象,以及節(jié)節(jié)勝利的戰(zhàn)果,亦同時(shí)在激勵(lì)國共對(duì)壘時(shí)期另一波的政治宣傳。
〈冶河〉其實(shí)是周而復(fù)大型寫實(shí)創(chuàng)作計(jì)劃的一部分,由此可以想到四十年代在港的不少南來作家,借寄身這小島的短暫安穩(wěn)時(shí)刻,開展了不少長篇代表作,或一些獨(dú)特的嘗試。為人所熟知的有蕭紅的《呼蘭河傳》與《馬伯樂》。而蕭紅的〈小城三月〉、許地山的〈鐵魚底腮〉、茅盾的〈一個(gè)理想碰了壁〉皆曾入選劉以鬯編選之《香港短篇小說百年精華》。但這些作品是否應(yīng)進(jìn)入「香港文學(xué)大系」?本卷收入最後的三篇小說,試圖以行動(dòng)說明,從「風(fēng)景論」的角度,南來作家的作品在四十年代香港出現(xiàn),是有其獨(dú)特的意義。秦牧的〈情書〉與侶倫的〈私奔〉異曲同工,標(biāo)題似關(guān)乎兒女私情,實(shí)則訴說形形色色在香港底層打滾的小市民生活,逃租或長期與內(nèi)地家人書信失聯(lián)。小說寫婦人榮嫂到縣城托寫字先生寄信予兩個(gè)月前到香港找生活的丈夫。榮嫂的絮絮叨叨化成公式化的文言家書。內(nèi)地生活的艱難、兩地分隔下的牽腸掛肚,都在榮嫂的口述中呈現(xiàn)。惟更重要是執(zhí)筆的寫信先生之刪減和套式,彷彿也是內(nèi)地與香港之間音訊不全、誤會(huì)重重的隱喻。最後信件在香港的「翠香茶樓」寄存了十多天,終於為一個(gè)「咕哩」(苦力)模樣的人領(lǐng)去,疲倦的瘦臉在讀信後泛起一絲笑意。此中離散的親情,既是社會(huì)上普遍狀況的縮影,也寄喻了當(dāng)時(shí)內(nèi)地人對(duì)五光十色香港的想像,以及實(shí)際情況的落差。
茅盾在一九四八年九月開始在香港《文匯報(bào)》連載長篇小說《鍛鍊》,根據(jù)一九七九年《鍛鍊》〈小序〉所言,該書原是五部連貫的長篇小說的第一部,計(jì)劃中的第二部寫保衛(wèi)大武漢之戰(zhàn)至皖南事變?yōu)橹梗坏谌繉懱窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)及國民黨特務(wù)活動(dòng);第四部寫國民黨與日本圖謀妥協(xié)與民主運(yùn)動(dòng)之高漲,進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū);第五部寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)「慘勝」至聞一多、李公樸被殺:
這五部聯(lián)貫的小說,企圖把從抗戰(zhàn)開始至「慘勝」前後的八年中的重大政治、經(jīng)濟(jì)、民主與反民主、特務(wù)活動(dòng)與反特鬥爭(zhēng)等等,作個(gè)全面的描寫。可是剛寫完第一部,即《鍛鍊》,就因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨已經(jīng)不但解放了東北三省,且包圍天津、北平,欲召開政治協(xié)商會(huì)議而佈置了我們?cè)谙愀鄣拿裰魅耸拷?jīng)海道赴大連。(29)
茅盾於一九四八年底離港,五部曲的宏篇鉅製亦自此中斷。不過從上述原作構(gòu)想的追述,可見香港原來曾是如此浩瀚的寫作計(jì)劃之起始點(diǎn),即使內(nèi)容背景未必直接與香港相關(guān),但離港以後,作家竟也再無完成此作的機(jī)會(huì)。〈小序〉中所謂「不勝感慨繫之」,可以想像。
本卷節(jié)選《鍛鍊》的第一至第三節(jié),大致可見茅盾全景式寫作的用心,當(dāng)中以上海富家少女蘇辛佳因在傷兵醫(yī)院演說而被扣留開始,父親和其他親友正心焦地尋找營救疏通之方法,只有辛佳的好友嚴(yán)潔修勇敢地到拘留所探望。而嚴(yán)潔修父親是機(jī)器廠的總經(jīng)理,大伯則是國民黨簡(jiǎn)任官,在蘇、嚴(yán)兩位年輕人被扣留之際,大伯嚴(yán)伯謙卻好整以暇,大談撤廠到漢口和重慶的不智,而主張拿取政府津貼而把廠房物資暫存租界,令青年工程師周為新大感不滿。
小說開首即展開多線發(fā)展,角色橫跨了不同世代的人物,同時(shí)對(duì)三十年代上海局勢(shì)有多面的反映,包括不同政治陣營與社會(huì)階層對(duì)戰(zhàn)亂的看法以及生活的應(yīng)對(duì)。單看蘇辛佳與嚴(yán)潔修在拘留所中的對(duì)話,刻劃細(xì)緻緊張;但筆鋒一轉(zhuǎn),又見上層權(quán)力人物無暇理會(huì)青年一代,只在戰(zhàn)事中道貌岸然地鑽營的嘴臉。如此筆法,實(shí)可見茅盾以五卷長篇小說為中國現(xiàn)代史描畫長卷的雄心。不過正如茅盾所言,局勢(shì)的發(fā)展令這部史詩式鉅構(gòu)失去了存在的理由和條件,最終無法落實(shí)。
不過一九四八年六月的《小說》月刊上的另一篇小說〈驚蟄〉,最終仍為茅盾在離港前留下頗為實(shí)驗(yàn)性的一筆。此一短篇以寓言體寫成,主角有豪豬先生、黃鼠狼、蝙蝠、烏鴉、紡織娘、金鈴子和螞蟻等,然而豪豬先生是個(gè)走「中間路線」、不斷期待新一輪政治協(xié)商會(huì)議的「自由主義者」;黃鼠狼則是無惡不作的打手,期望靠原子彈的謠傳發(fā)租借防空洞的財(cái),政治意味之濃,令人想到奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》。短短一篇小說,對(duì)「自由主義者」豪豬之針砭力度最大:
豪豬先生在兩年前,幻想著一個(gè)「和平,榮華」的境界。當(dāng)時(shí)他的推想是這樣的:大局和平了,他個(gè)人就有榮華可享。在豪先生的字典上,「和平」二字的註釋跟普通字典頗不相同。「和平者,政治方式解決問題之謂也;何謂政治方式解決問題?即在左右相持之時(shí),自由主義的中間份子有舉足輕重之勢(shì),因而身價(jià)百倍之謂也。」(30)
和平、共榮、協(xié)商、自由……這是香港的理想還是對(duì)香港的警惕呢?最後豪豬先生並沒有獲得舉足輕重之勢(shì),卻仍饒有深意期望可以「找些知識(shí)份子」計(jì)劃重彈老調(diào):「比方那些金鈴子,就可以組織一個(gè)歌詠社,那些蟋蟀呀,蚱蜢呀,當(dāng)然是體育團(tuán)體的份子了。」知識(shí)份子的文藝工作隨時(shí)有被政治利用的可能,茅盾在香港可以有如此反思;一九四九年前夕的香港,亦如「驚蟄」下騷動(dòng)起來的森林,有著各種政治立場(chǎng)的聲音對(duì)峙交鳴。森林講求不同層階生物的相依共存,與《鍛鍊》的全景式描寫不無共通的用心。而茅盾對(duì)豪豬的隱喻雖有諷刺,但亦寄托了自由主義者的左右為難之勢(shì),如此感慨,在香港書寫,尤為深刻。
何謂香港文學(xué)?香港文學(xué)何為?在大系各卷成書以後,這肯定仍是要繼續(xù)追尋的問題。重讀一九四二至四九年的香港故事,已知香港問題,遠(yuǎn)不只是本土問題,也不是中國問題;所以本卷之選輯亦盡量不作放大鏡式搜索,在字裏行間找尋本土標(biāo)記;亦以不以南來作家之大勢(shì)以概括此時(shí)的文學(xué)成績(jī),而是期望在「風(fēng)景」之中發(fā)現(xiàn),透過客觀的文字山水,以及觀賞者之步移推敲,可以開闢一方新天地。感謝大系編委會(huì)在漫長編選過程中的自由與包容,以及系統(tǒng)的資料整理與協(xié)助。本卷篇目及導(dǎo)言承盧瑋鑾老師賜教、編委會(huì)同仁惠示高見,另研究生丘庭傑、李薇婷協(xié)助校對(duì)及查找選文資料,在此謹(jǐn)一併致謝。

? 戴望舒為羅拔高(盧夢(mèng)殊)《山城雨景》所寫之跋,載於《華僑日?qǐng)?bào)·僑樂村》,一九四四年八月一日

? 羅拔高(盧夢(mèng)殊)《山城雨景》封面,一九四五年七月

? 《香島月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)封面,一九四五年七月

? 葉靈鳳〈南荒泣天錄〉,載於《香島月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào),最初擬為「長篇小說」連載,最後只兩期而結(jié)束

? 傑克〈一曲秋心〉連載於《星島日?qǐng)?bào)·星座》,一九四七年十二月一日

? 秦牧〈情書〉,《文藝生活》第四十七期(一九四八年四月十五日)

? 司馬文森《南洋淘金記》,香港:大眾出版社,一九四九年

? 《南洋淘金記》由黃永玉插畫,生動(dòng)刻劃「番客嬸」的形象

? 《小說月刊》第一卷第一期封面,一九四八年七月

? 《小說月刊》第一卷第一期稿約及出版資料,一九四八年七月

? 《小說月刊》第一卷第一期目錄,一九四八年七月
註釋
(1) Kent Fedorowich, 'Decolonization Deferred? The Re-establishment of Colonial Rule in Hong Kong, 1942-45', The Journal of Imperial and Commonwealth History, 28:3(2000): 25-50.
(2) WM. Roger Louis, 'Hong Kong: The Critical Phase 1945-1949', American Historical Review, October (1997): 1052-1084.
(3) 鄭樹森教授曾於《國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期香港本地與南來文人作品選(一九四五—一九四九)》的〈編選報(bào)告〉中總結(jié):「國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的本地作家及南來文人的作品,既是香港的,也是中國的;但後者的意義更大,故這時(shí)期一定要放在比較宏大、比較寬廣的脈絡(luò)來看,才能突顯其真正意義。」並提到此一時(shí)期的香港如過去上海,扮演與中國內(nèi)地進(jìn)行互動(dòng)對(duì)話的角色,有呼籲國內(nèi)讀者群眾顛覆國民黨的作用,因此「這段時(shí)期的作品肯定是政治性強(qiáng),但藝術(shù)性較弱。」見鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑾編《國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期香港本地與南來文人作品選(一九四五—一九四九)(上冊(cè))》(香港:天地圖書有限公司,一九九九),頁三十六。
(4) 見鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑾編《國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期香港本地與南來文人作品選(一九四五—一九四九)(上冊(cè))》(香港:天地圖書有限公司,一九九九),頁五-六。
(5) 當(dāng)中包括詩集、散文集、文學(xué)評(píng)論集、兒童文學(xué)及通俗文學(xué)選集,其中與通俗文學(xué)與小說相關(guān)的一九四二至一九四九年單行本包括:侶倫《無盡的愛》(中國:友誼,一九八五)、傑克《奇緣》(香港:大公書局,一九四九)、《癡兒女(上、下)》(香港:大公書局,一九四八)、《表姊》(香港:基榮,一九四九)、平可《山長水遠(yuǎn)(上、下)》(香港:進(jìn)文書店,一九四六)、江萍《馬騮精》(香港:南方書店,一九四九)、羅拔高《山城雨景》(香港:華僑日?qǐng)?bào)社,一九四四)、陳殘雲(yún)《小團(tuán)圓》(香港:南方書店,一九四九)、《風(fēng)砂的城》(香港:文生,一九四六)。
(6) 當(dāng)中與一九四二至一九四九年小說選相關(guān)的香港報(bào)章及副刊包括:《南華日?qǐng)?bào)·前鋒》(一九四二)、《南華日?qǐng)?bào)·椒邱》(一九四二)、《香島日?qǐng)?bào)·日曜文藝》(一九四五)、《香島日?qǐng)?bào)·綜合》(一九四五)、《大公報(bào)·方言文學(xué)》(一九四八)、《新生日?qǐng)?bào)·新語》(一九四五)、《新生日?qǐng)?bào)·生趣》(一九四五)、《新生晚報(bào)·生趣》(一九四五—一九四八)、《香港日?qǐng)?bào)·香港文藝》(一九四四)、《工商日?qǐng)?bào)·市聲》(一九三四—一九四七)、《工商日?qǐng)?bào)·說匯》(一九四七—一九四九)、《文匯報(bào)·文藝周刊》(一九四八—一九四九)、《華僑日?qǐng)?bào)·文藝》(一九四四—一九四五)、《華僑日?qǐng)?bào)·文藝週刊》(一九四七—一九五四)、《華僑日?qǐng)?bào)·華嶽》(一九三八—一九四二)、《華商報(bào)·茶亭》(一九四八—一九四九)、《星島日?qǐng)?bào)·星座》(一九四五—一九四九)、《星島日?qǐng)?bào)·文藝》(一九四七)、《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》(一九四九)。
(7) 當(dāng)中與一九四二至一九四七年小說選相關(guān)的文學(xué)雜誌包括:《文藝生活》(香港:文藝生活社,八—一九五□)、《海燕文藝叢刊》(香港:達(dá)德學(xué)院文學(xué)系,一九四九)、《小說月刊》(香港:生活書店,一九四八)、《新東亞》(香港:大同圖書印務(wù)局,一九四二)、《香島月報(bào)》(香港:香島日?qǐng)?bào)社,一九四五)、《大眾文藝叢刊》(香港:生活書店,一九四八)、《大眾周報(bào)》(香港:南方出版社,一九四三)、《光明報(bào)》(香港:新民主出版社,一九四六)。
(8) 如鄭樹森〈香港文學(xué)的界定〉、黃繼持〈香港文學(xué)主體性的發(fā)展〉及盧瑋鑾〈「南來作家」淺說〉,見黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森編《追跡香港文學(xué)》(香港:牛津,一九九八),頁五三-五六、九一-一〇二、一一三-一二四。
(9) 柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》(北京:三聯(lián)書店,二〇〇三),頁十九。
(10) 這裏所指並非黃谷柳《蝦球傳》卷二之《山長水遠(yuǎn)》。又雖然平可的《山長水遠(yuǎn)》曾於一九四一及一九四八年出版單行本,但於一九三九—一九四〇年之《工商日?qǐng)?bào)·市聲》首度發(fā)表,算是溢出了本大系小說卷二之年份範(fàn)圍,因此即使內(nèi)容與形式頗具代表性,並未入選本書。
(11) 葉靈鳯〈序山城雨景〉,見羅拔高《山城雨景》(香港:華僑日?qǐng)?bào)社,一九四三),無頁碼,於目錄頁中作〈葉序〉。戴望舒〈跋山城雨景〉,見羅拔高《山城雨景》,無頁碼,於目錄中作〈戴跋〉。戴文另見於《華僑日?qǐng)?bào)·僑樂村》,一九四四年八月一日。
(12) 方寬烈:〈淪陷時(shí)期一些留港文人的作品〉,《作家》(香港:香港作家協(xié)會(huì),二〇〇五),總第三十七期,頁三十七。
(13) 《香島月報(bào)》(香港:香島日?qǐng)?bào)社,一九四五)僅出版七月的創(chuàng)刊號(hào)與八月的第二期。出版者署名胡山,編輯者為盧夢(mèng)殊,並於每期撰寫「編者的話」,並分別於創(chuàng)刊號(hào)及第二期發(fā)表〈東亞政局概論〉及〈從東亞說到世界〉二文。
(14) 《香島月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)載有戴望舒〈李卓吾評(píng)本水滸傳真?zhèn)慰嫁q〉及葉靈鳳連載小說〈南荒泣天錄〉之一。第二期載有堯若(戴望舒)短篇小說〈海的遺忘〉及葉靈鳳〈南荒泣天錄〉之二。
(15) 近有研究者整理傅彥長(穆羅茶)一九二三至一九三六年間的日記,在傅氏可稱得上「往來無白丁」的記錄中,單一九二七一年,盧夢(mèng)殊在日記中出現(xiàn)十五次,是傅彥長「關(guān)係最密切的朋友,也是他參與組建的上海音樂會(huì)和晨光美術(shù)會(huì)的成員」。見張偉〈一個(gè)民國文人的人際交往與生活消費(fèi)—傅彥長其人及遺存日記〉,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》(上海:華東師範(fàn)大學(xué),二〇一五年),總第三十四期,二〇一五年第一期。
(16) 柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,頁一。
(17) 見鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑾編《國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期香港本地與南來文人作品選(一九四五—一九四九)(上冊(cè))》,頁四-五。
(18) 魯迅〈再談香港〉,見《而已集》,《魯迅全集》第三冊(cè)(北京:人民文學(xué)出版社,一九五六)頁四〇〇-四〇六。
(19) 柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,頁六九。
(20) 黃天石曾任香港《大光報(bào)》總編輯,創(chuàng)辦香港新聞學(xué)社、中國書院,出任「香港中國筆會(huì)會(huì)長」,辦《文學(xué)世界》雜誌,戰(zhàn)後著有大量流行小說,生平參見秋笛〈黃天石留影桑榆間〉,《爐峰文藝》第三期,二〇〇〇年七月,及黃仲鳴〈兒女情多風(fēng)雲(yún)氣小—黃天石小說探索〉,《香港文學(xué)》總第三四八期,二〇一三年十二月號(hào)。
(21) 關(guān)於秦季子的相關(guān)背景,見黃天石《一曲秋心》,頁六八-六九,頁一二二。
(22) 關(guān)於黃天石的相關(guān)生平,除前述秋笛及黃仲鳴文章外,另見甘豐穗〈開到洛陽尤似錦 豈因一貶損繁華—探索作家傑克的履跡〉,《作家》第六期,二〇〇八年八月。內(nèi)有關(guān)於黃天石長女黃劍珠所作舊詩,並十八歲辭世之背景。
(23) 黃天石《一曲秋心》,頁六。
(24) 見盧瑋鑾〈侶倫早期小說初探〉,《八方》(香港:八方文藝叢刊社)一九八八年六月,頁五六。後來有關(guān)侶倫的研究亦有沿用此分期,見潘錦麟〈侶倫與香港文學(xué)〉,陳炳良編《考功集》(香港:香港嶺南學(xué)院中文系,一九九六),頁二六〇。
(25) 見侶倫〈序〉,《無盡的愛》(北京:中國友誼出版公司,一九八五),頁一。「作為這本小說題名的一篇小說《無盡的愛》,是在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間內(nèi)寫的,那是日軍佔(zhàn)領(lǐng)香港後第三年,我在廣東省偏僻縣份的農(nóng)村裏當(dāng)小學(xué)教師的時(shí)候,因一點(diǎn)感觸寫成了這個(gè)作品。〔……〕一九四四年夏季,我用了大約三星期斷斷續(xù)續(xù)的課餘時(shí)間寫成了這篇小說。」
(26) 見溫燦昌〈侶倫創(chuàng)作年表簡(jiǎn)編〉,《香江文壇》(香港:香江文壇編輯部)總第十六期,二〇〇三年四月,頁二二。
(27) 侶倫〈序〉,《無盡的愛》,頁一-二。
(28) 見黃振威〈日治時(shí)代的香港—談侶倫的中篇小說《無盡的愛》〉,《香江文壇》總第十六期,二〇〇三年四月,頁十七-十八。
(29) 茅盾〈小序〉,《鍛鍊》(北京:文化藝術(shù)出版社,一九八一),頁一。又篇名《鍛鍊》在簡(jiǎn)體字版作「鍛煉」,惟茅盾親題之封面書名及《文滙報(bào)》連載之版頭均作「鍛鍊」,本卷亦作「鍛鍊」。
(30) 茅盾〈驚蟄〉,《小說月刊》第一卷第一期,一九四八年六月三十日,頁五。