她還記得十八年前的春天，八歲的她第一次見到那個醜東西：均勻隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇綠葉，像是綻開的花朵。那是父親買給她吃的。父親拿刀把鳳梨攔腰切成兩半，把裡面的肉一勺一勺挖出來餵她吃。然後，母親把飯放進吃剩的鳳梨殼裡蒸。飯吃到口裡，有著一陣清香。

一年後，父母離異，她跟著父親。後來，她和他相識相愛。他牽著她的手去街市買菜煮飯，經過買水果的檔攤時看見檔主握著長長的刀，利索地削...