第一次見阿瑤是在她的宿舍。當時她正專心地織手套。普通的毛線，淡紫的顏色。她織得極慢，一針一針，彷彿那針有千斤重。那隻手套，剛剛織到分手指的位置，可以看出是一隻左手的手套。

第二次去阿瑤的宿舍，已經是在兩周之後，她仍坐在床上織手套，還是淡紫的毛線，還是那隻左手的。我笑著說：“你的速度也太慢了！真是精雕細琢！”她抬頭笑了笑，並沒有說話。

我問：“你不是又拆掉重織的吧？”她說：“才不是！...