羅多爾夫剛回家，就一屁股坐在靠牆的書桌跟前，牆上懸著那只作為狩獵紀念品的鹿頭。可是，一提起筆，他卻腦子裡空落落的，不知寫什麼好，於是兩手支著頭，思索起來。對他來說，愛瑪似乎退到了遙遠的過去，仿佛他下的決心，方才驟然把他們拉開了一段漫長的距離。

為了勾起對她的些許回憶，他在床頭的那個櫃子裡找出一個舊的蘭斯[113]餅乾盒，平時他情婦寫給他的信都藏進這個盒子，裡面有一股塵封的潮氣，還有枯萎的...