我穿上平民服裝，覺得好像是個參加化裝跳舞會的人。軍裝穿久了，現在身子不再裹得緊緊的，仿佛若有所失。特別是那條褲子，穿在身上，覺得松松垮垮。我在米蘭買了一張到施特雷沙去的車票。我還買了一頂新帽子。西姆的帽子我不能戴，他的衣服倒是挺不錯的。衣服帶有煙草味，當我坐在車廂裡望著窗外時，我覺得帽子嶄新，衣服很舊。我覺得自己很憂鬱，正像車窗外倫巴第區那片濡濕的鄉野。車廂裡有幾個飛行員，他們不大瞧得起我。他...