我回前線的那個夜晚，打發(fā)門房上車站，等火車從都靈開來，給我佔一隻座位。火車定在夜半開出。列車先在都靈編好，開到米蘭約在夜裡十時半左右，就停在車站裡，等到午夜才開。要座位的話，你得趕火車一開到米蘭就上去搶。門房拉了一個在休假的當(dāng)機(jī)槍手（原來的職業(yè)是裁縫）的朋友作陪，兩人合作，總可以搶到一隻位子。我給了他們買月臺票的錢，行李也交他們帶去。我的行李計有一個大背包和兩隻野戰(zhàn)背包。

午後五點鐘左右...