海明威的小說《永別了，武器》初版於一九二九年，譯成中文時(shí)初版書名為《戰(zhàn)地春夢(mèng)》，經(jīng)人屢次影印翻版，到了解放初期，修訂一次，改名《永別了，武器》。八十年代末再修訂一次，距離原文初版，已有六十年了。其實(shí)海明威這個(gè)姓在一百多年前就已為國(guó)人所熟悉。海明威的嫡親叔父威羅畢，百年前就來我國(guó)山西省傳教行醫(yī)，並且創(chuàng)辦了有名的學(xué)府銘賢書院，造就了不少人才，特別是在財(cái)政金融界。威羅畢童年時(shí)代在農(nóng)忙中右手食指不慎給玉米脫粒機(jī)軋斷，經(jīng)過八年艱苦奮鬥，刻苦鍛煉，終於成為一名技藝高超的外科醫(yī)師。這件事在海明威家鄉(xiāng)廣為流傳，甚至傳說這位叔父曾經(jīng)為西藏活佛達(dá)賴?yán)镏芜^病。所以海明威十二歲時(shí)，也曾一度夢(mèng)想繼承叔父和父親的事業(yè)，當(dāng)名醫(yī)生。[1]

《永別了，武器》是一部自傳色彩很濃的長(zhǎng)篇小說，為了幫助讀者了解這位文學(xué)大師，特寫幾句概述他生活的時(shí)代和社會(huì)背景，他的思想感情和藝術(shù)風(fēng)格。

歐內(nèi)斯特·海明威於十九世紀(jì)末生於美國(guó)芝加哥市西郊的橡樹園鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)美國(guó)雖已取得了政治和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但是在歷史文化傳統(tǒng)方面還半依賴於英國(guó)。著名作家如歐文、霍桑、愛倫·坡等，盡管作品題材不同，寫作技巧及表達(dá)方式卻始終擺脫不了英國(guó)的影響：書卷氣重，文句複雜冗長(zhǎng)。就以亨利·詹姆斯為例吧。他是現(xiàn)代文學(xué)史上第一位橫跨英美文壇的大師，但是他所繼承的似乎還是喬治·艾略特和霍桑的心理小說的傳統(tǒng)，描寫細(xì)膩入微，為了分析及反映人物的複雜心理，採(cǎi)用了從不同角度出發(fā)的寫法，繁瑣龐雜，引經(jīng)據(jù)典，詞匯中夾雜著拉丁文或法語。

海明威繼承的是馬克·吐溫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，為美國(guó)文學(xué)闖出了一條新途徑。他中學(xué)畢業(yè)後就當(dāng)上了記者，為人比較天真，比較富有感情，一時(shí)為政客的豪言壯語所迷惑，自願(yuàn)參加第一次世界大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)還有一些未成名的青年作家，例如福克納、多斯·帕索斯、菲茨杰拉德等，都投入了戰(zhàn)爭(zhēng)。後來他們對(duì)民主理想幻滅，反應(yīng)至為激烈，甚至超過英國(guó)作家，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)是在歐洲進(jìn)行的，英國(guó)的財(cái)產(chǎn)損失和青年人的犧牲都超過美國(guó)。

海明威戰(zhàn)後寄居巴黎，感覺一切理想都破碎了。他在女作家格特魯·斯坦因的熏陶下，另辟蹊徑，終於寫成了《太陽照常升起》和《永別了，武器》。他在第一次世界大戰(zhàn)期間遭遇到兩件終生難忘的大事。一是大腿中彈，幾乎成為殘廢，當(dāng)時(shí)的思想是痛恨政客在報(bào)刊雜誌上的宣傳，認(rèn)為什麼“神聖”、“光榮”等等，全是騙人的鬼話。又一件大事是初戀。他在意大利療養(yǎng)時(shí)期，結(jié)識(shí)了一位比他大幾歲的美國(guó)護(hù)士，戰(zhàn)後她嫁了他人，海明威覺得受了人家的玩弄。這一經(jīng)歷影響了他後來小說中有關(guān)女性的塑造，甚至他的第一個(gè)妻子，也是比他大幾歲。

《永別了，武器》初稿寫於一九二二年，手稿在巴黎不幸被小偷扒走，只好重新創(chuàng)作，於一九二九年出版。自一九二二年到一九二九年間，他除發(fā)表了小說《太陽照常升起》外，結(jié)了兩次婚，他父親患高血壓和糖尿病，醫(yī)治無效，飲彈自盡。這些遭遇變化，更使他感覺人生變幻無常，好像隨時(shí)隨地都潛伏著毀滅的危機(jī)。他戰(zhàn)時(shí)受傷，曾從身上取出幾百片榴彈炮彈片，長(zhǎng)期失眠，黑夜上床必須點(diǎn)著燈，入睡後被噩夢(mèng)折磨，舊病發(fā)作起來，理性失去控制，無法制止憂慮和恐懼。由於他反覆思考第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，對(duì)於一般事物的認(rèn)識(shí)也比較敏銳透徹，所以常常把自己的感情和經(jīng)歷傾注於藝術(shù)創(chuàng)作中。例如在《永別了，武器》第二部分中，他把在瑞士的鄉(xiāng)居生活寫得猶如處身世外桃源，就是結(jié)合他第一次結(jié)婚後的生活體會(huì)。再如女主角凱瑟琳的難產(chǎn)，也是他第二個(gè)妻子難產(chǎn)的切身經(jīng)歷，她結(jié)果剖腹生下第二個(gè)兒子。

海明威是第一次世界大戰(zhàn)後迷惘的一代的代表作家。這些人悲觀、懷疑、絕望。他們志愿參軍，在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，他們的身體和心靈大多遭受到無可挽回的創(chuàng)傷。他們懷疑一切、厭惡一切，鄙視高談闊論，厭惡理智，幾乎否定一切傳統(tǒng)價(jià)值，認(rèn)為人生一片黑暗，到處充滿不義和暴力，總之，萬念俱灰，一切都是虛空。[2]

其實(shí)海明威還不好算是否定一切的虛無主義者。他小說中的人物自有一套嚴(yán)格的道德行為準(zhǔn)則。在他所描寫的社會(huì)中，他也認(rèn)識(shí)到有壓迫者和被壓迫者的兩個(gè)世界。此外，他還認(rèn)真探討人與大自然的關(guān)係。

海明威的人生哲學(xué)，近於接受弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣敗的理論。他認(rèn)為人生無比殘酷，和平時(shí)期只是戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)，同樣殘酷、冷漠。但是他又相信世界上還有一些天然美好的事物，可以作為減輕悲痛的調(diào)劑。即便是戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥大屠殺，其間還可以穿插愛情，作為短暫地解除疼痛的良藥。盡管個(gè)人愁腸千萬結(jié)，但可以通過狩獵、釣魚等活動(dòng)，借助於大自然，進(jìn)行精神治療，不然也可以借酒消愁，解除痛苦。即使這一切都失效了，或者被剝奪光了，還可以表現(xiàn)高度的勇敢和毅力，在重大壓力下保持一定的優(yōu)雅風(fēng)度。

海明威信奉的行為準(zhǔn)則，在他的含蓄的筆下，往往通過置身於幾個(gè)知心朋友中間的普通小人物表現(xiàn)出來。第一次世界大戰(zhàn)後，西方的傳統(tǒng)道德價(jià)值全面崩潰了，然而這些普通人，雖非英雄，但為著生存下去，還保持著一定的價(jià)值觀念，例如誠(chéng)實(shí)、道義、勇敢、毅力、忍耐和人格的完整。這些普通人很少參與偉大事業(yè)或者政治運(yùn)動(dòng)。唯一的例外是《喪鐘為誰而鳴》的主角喬丹，一個(gè)教西班牙語的知識(shí)分子。這些普通的小人物，往往抱著不介入的人生態(tài)度，只是憑著一種近於原始人的本能，遵循一種近乎待人如己的基本原則，保持了做人的尊嚴(yán)。他們的人生哲學(xué)很少講究邏輯性，因?yàn)樗麄兩畹默F(xiàn)實(shí)世界，根本是一團(tuán)糟，一片荒原，一片混亂，沒有合理的邏輯。

海明威筆下的人物，往往使人感覺到有一種對(duì)立的緊張性，甚至在寫全景的段落中，如雨、雪、高山、大河等等，讀者也可以覺察到。對(duì)於這世界的邪惡不義，作者顯然是站在被壓迫者和被剝削者這一邊的。海明威本人也許不一定熟悉列寧關(guān)於每個(gè)民族文化裡都有兩種民族文化的經(jīng)典理論，但是他所寫的小說中，明顯地具有兩個(gè)對(duì)立、對(duì)抗的世界。作為一個(gè)藝術(shù)家，他對(duì)這世界上的邪惡人物深惡痛絕，對(duì)被壓迫者則寄予同情，特別是一個(gè)小圈子裡的小人物往往體現(xiàn)著一定的道德品質(zhì)。

這些人提倡誠(chéng)實(shí)、勇敢，要頂?shù)米⊥纯嗟恼勰ィ矘钒С睿宦堵暽笥验g可以討杯酒喝，但要避免醉後失態(tài)；可以借個(gè)地方住住，但是不能伸手討錢，遇挫折時(shí)不能傷感，不能玩弄卑鄙伎倆；女人可以追，但是女人不要你時(shí)不能死纏著不放；不能把事情搞得一團(tuán)糟，應(yīng)當(dāng)有所克制。一句話，要做個(gè)有骨氣的硬漢。

關(guān)於海明威的藝術(shù)風(fēng)格，六十年來，西方文壇爭(zhēng)議不休。概括地說，有人強(qiáng)調(diào)他的象徵主義，有人強(qiáng)調(diào)他的諷刺，有人主張是象徵主義和諷刺的結(jié)合；有人說是自然主義，有人說是批判現(xiàn)實(shí)主義。下文只作些簡(jiǎn)單的介紹。

一個(gè)作家，凡是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)越是明確，感情越是真實(shí)，就越可能把他的思想感情融合於鮮明有力的藝術(shù)形象中。

海明威不僅描繪當(dāng)代事物的現(xiàn)象，而且力圖反映當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)，特別是時(shí)代的精神。作為作家來講，海明威非常熱衷於記錄及報(bào)道事物的現(xiàn)象：戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵、釣魚、鬥牛、賽馬、拳擊、酗酒、戀愛等等。這些題材在他較優(yōu)秀的作品中非常生動(dòng)逼真，使讀者如同親眼目睹大軍的潰退、漁人與大魚的格鬥、婦女難產(chǎn)的痛苦，也許還可以親耳聽到窗外霏霏的細(xì)雨聲。但是作者曾說，真正的藝術(shù)不能局限於準(zhǔn)確描寫事物的面貌，不能滿足於僅僅反映時(shí)代的現(xiàn)象，還得反映這些現(xiàn)象的內(nèi)在意義。海明威精心選擇暴力題材，企圖從中探索、發(fā)掘精神上的真理。作者並不是單單喜愛這種題材，而是想通過對(duì)這些暴力事件的描寫，強(qiáng)烈暗示時(shí)代的特征：精神混亂，流離失所。作者必須力求寫作的真實(shí)，既找到了藝術(shù)的真實(shí)，就應(yīng)該把它轉(zhuǎn)化為精確的形象，使得讀者感同身受。作者為了傳達(dá)人物心中的緊張情緒，創(chuàng)造了一種嶄新的藝術(shù)風(fēng)格，也許可以概括為下列這幾點(diǎn)。

海明威採(cǎi)用兩種表達(dá)方式來展示他精心選擇的生活材料。第一是新聞報(bào)道風(fēng)格。他從年輕時(shí)代起就開始當(dāng)記者，受到嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練，具備巧妙地撰寫電文的真功夫，簡(jiǎn)略扼要、濃縮緊湊。為了取得更大的藝術(shù)效果，他還採(cǎi)用不帶個(gè)人感情色彩的平淡而克制的陳述。他過去太天真幼稚，遭到政客的欺騙，經(jīng)過現(xiàn)實(shí)生活的教育後，最害怕什麼神聖、光榮、犧牲等等抽象詞兒，所以寫作時(shí)盡量避開抽象形容詞，甚至省略動(dòng)詞，喜歡用名詞，例如具體的地方名、河流名、部隊(duì)的番號(hào)、具體的年月日期等等。那些電文的字句本身有時(shí)違背傳統(tǒng)的語法規(guī)則，況且海明威通常選用簡(jiǎn)單的短句和日常用語——就是英語中最富有生命力的舊盎格魯-撒克遜語。作者運(yùn)用簡(jiǎn)單句子和有限的詞匯進(jìn)行有克制的陳述，渲染氣氛，暗示文字表面下藏有更重要的普遍意義，啟迪讀者去體會(huì)和聯(lián)想。作者平淡客觀的陳述，真實(shí)而富有戲劇性，多少帶有反諷刺的意味。

海明威第二種表達(dá)方式是採(cǎi)用有節(jié)奏的句子結(jié)構(gòu)，重復(fù)、排比、反比等，好像是音樂旋律，旨在召喚一種心理印象。所謂印象主義的手法，通常是指作者對(duì)於精心選擇的事物，描寫時(shí)致力於捕捉模糊不清的轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺印象，達(dá)到情景交融。

海明威本人對(duì)他自己的藝術(shù)風(fēng)格也有一定的看法。他於1961年在家飲彈自盡前不久，曾應(yīng)加利福尼亞州的智慧基金協(xié)會(huì)之邀寫下一些他本人對(duì)人生、藝術(shù)、愛情、死亡等等的體會(huì)。這些體會(huì)刊載於美國(guó)《花花公子》雜誌的1963年1月號(hào)上。現(xiàn)將有關(guān)風(fēng)格的部分譯出如下：

“我的大部分工作就是在我頭腦裡進(jìn)行的。我開始創(chuàng)作前，一定要先把我的意念、思想理順。我作品中的對(duì)話，在創(chuàng)作過程中，我經(jīng)常親自朗讀幾段；耳朵是良好的檢查員。每一句句子又務(wù)必表達(dá)得一清二楚，人人明白，才能寫於紙上。

“然而，我有時(shí)覺得我的風(fēng)格，與其說是直接的，倒不如說是暗示的。讀者往往得開動(dòng)想象力，才能抓住我思想的最微妙的部分。

“我工作非常艱苦，再三重寫改正，不厭其煩。我非常關(guān)心我作品的效果。我著手開採(cǎi)時(shí)非常小心，精心琢磨，一直到磨成寶石。有許多作家滿足於留下粗糙的大塊文章，我則精雕細(xì)琢，磨成一顆小小的寶石。

“一個(gè)作家的風(fēng)格應(yīng)該是直接的、個(gè)人的；他作品中的形象是豐富多彩的，有人情味的；他的文字簡(jiǎn)潔有力。最偉大的作家生來具有卓越的簡(jiǎn)潔，他們是苦幹者，辛勤的學(xué)者，又是勝任的風(fēng)格家。”

林疑今