人間食糧

這就是我們在人間所吃的食糧

《可蘭經》第二卷第圓猿章

這是一本尋求逃避、尋求解脫的書，人們照例認為這是我的自述。我謹借這次再版的機會，向新讀者說明幾點，讓他們更準確地把握寫作本書的背景和動機，從而不那麼看重它。

1.《人間食糧》這本書的作者，即或不是一個病人，也至少是一個正在康復的人，一個剛剛病愈的人，一個患過病的人。他就像險些喪命的人那樣，擁抱生活，抒發情感未免顯得過分。

2.我寫這本書的時候，正值文壇矯揉造作之風盛行，氣氛沉悶不堪之際，因而覺得文學亟須重新接觸大地，赤足扎實地踏在地面上。

這本書如何嚴重地觸犯了當時的審美觀，只需看它完全遭到冷落就明白了。沒有一個評論家談到它。十年期間，僅售出五百本。

3.我寫這本書的時候，剛好結婚，生活固定下來，甘願放棄自由，但是在這本作為藝術品的書中，我又立刻疾呼討回自由。自不待言，我寫這本書時，完全是坦率的，而且在披露內心時也同樣坦誠。

4.這裡還補充一點：我說過不會停留在這本書上。我在書中描繪漂泊不定、無拘無束的狀態，勾畫出輪廓，就像小說家勾畫主人公一樣：那主人公同他相像，但又是他創造出來的；即使在今天看來，我勾畫那種狀態時並未脫離我自身，也可以說，我並未脫離那種狀態。

5.別人通常按照這本為青年寫的書來評價我，就好像《人間食糧》中的倫理道德，就是我一生的倫理道德，就好像我沒有帶頭遵循我在書中對青年讀者提出的忠告：“丟掉我這本書，離開我吧。”不錯，我就隨即離開了我寫《食糧》那時的我，因此，我現在檢查自己的一生，發現主導方面遠遠不是反覆無常，反倒是始終如一。深深扎根於心靈和思想中的這種始終如一，我認為十分難得。哪些人臨終能親眼看到自己要做的事情全部完成，請列舉出來，那麼我就可以同他們並列。

6.再講一點：有些人只看到，或者只願意看到，這本書旨在歌頌欲望和本能。我認為這未免是一種短見。我重新翻閱這本書，從中看到更多的，卻是對清心寡欲的謳歌。這正是我離開一切而惟獨銘記的一點，也正是我至今還信守的一點。如同我在續篇中講述的那樣，正是依賴這一點，後來我才皈依了《福音書》的教義，以便在忘我中達到最完美的自我實現，達到最高要求和不可限量的幸福。

“但願本書教你關注你自身超過這本書，進而關注一切事物超過你自身。”這句話，你在《食糧》的引言和結尾中可能已經讀到，為什麼非要我重復呢？

安德烈·紀德

1926年7月