有一個時期，我在我姨婆多佛的家裡暫時寄寓——不論怎麼樣，得寄寓到我那本書寫完了的時候，那總得好幾個月——我在那兒，坐在窗戶裡面，不聲不響地從事寫作；我在那所房子裡首次得到蔭庇的時候，就是從那個窗戶，看到海上月光蕩漾。

我原先的打算是，只有遇到我這本記敘偶然有和我的小說發生關聯的時候，我才提到小說，現在要實行這種打算，所以我不說我在寫小說那方面，都有些什麼期望、什麼歡樂，怎麼焦心、怎麼得意...