我終於不再追那個(gè)趕驢車的青年，而取道往格林尼治走去；那時(shí)候（我現(xiàn)在想來），我說不定曾有一種荒唐的想法，要一路跑到多佛。不過關(guān)於這一點(diǎn)，我那種凌亂散漫、茫無頭緒的思路，卻不久就有了頭緒了（這是說，如果我當(dāng)真那麼想過的話），因?yàn)槲以诳咸芈飞贤Ｏ聛砹耍驹谝慌鸥吲_房子前面，那兒有一灣水，水灣中央有一個(gè)拙笨可笑的塑像，用嘴吹著一個(gè)乾涸無水的法螺。[185]我在那兒一家門前的臺階上坐下，因?yàn)槠疵刈纺莻€(gè)青年，累得筋疲力盡，幾乎連為我那丟了的箱子和半幾尼而哭的勁兒都沒有了。

那時(shí)候天已經(jīng)黑了，我坐在那兒休息的時(shí)候，聽見鐘正敲十下。不過總算僥幸，那時(shí)正是夏天，天氣又好。我喘息已定，喉頭那種堵得慌的感覺也消失了，我就站起身來，往前走去。我那時(shí)雖然窮苦無告，卻一點(diǎn)想要折回去的意思都沒有。我直到現(xiàn)在還不敢說，如果當(dāng)時(shí)我前面的肯特路上，有像瑞士那樣的積雪擋住去路，我會不會想要折回去。

我現(xiàn)在通統(tǒng)算來只有三枚半便士（我現(xiàn)在十分納悶兒，不知道星期六晚上，我的口袋裡，怎麼還能剩那麼些錢！），我雖然直往前走，這種情況仍舊使我非常焦心。我開始想象，在一兩天以內(nèi)，我怎樣在樹籬下面被人發(fā)現(xiàn)，成了“倒臥”，當(dāng)作一條新聞登在報(bào)上。這樣一幅景象，雖然並沒使我放慢腳步，我還是盡力往前快走，但是在我前奔的時(shí)候，卻使我覺得十分苦惱。我就這樣走去，一直到碰巧從一個(gè)小鋪?zhàn)优赃吔?jīng)過；只見那兒寫著，收買男女舊衣，高價(jià)收買破布、骨頭和廚房廢物。鋪?zhàn)拥睦习逯淮┲承暮鸵r衫，坐在鋪?zhàn)拥拈T口那兒抽煙。屋子裡低矮的天花板下面，搖擺著許多褂子和褲子，屋裡又只點(diǎn)著兩支暗淡的蠟燭，影影綽綽地照在褂子和褲子上，因此我覺得，那個(gè)老板好像是一個(gè)專事報(bào)復(fù)的人，把他所有的仇人全吊了起來，因此怨氣已伸，躊躇滿志。

我新近和米考伯夫婦住在一塊兒的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這兒也許可以找到辦法，使我暫時(shí)免於饑餓。我走到前面一條背靜的街道，把背心脫了下來，把它服帖整齊地卷了起來，夾在胳膊底下，然後又回到了那個(gè)鋪?zhàn)拥拈T前。“你要是給個(gè)公道價(jià)兒，掌櫃的，”我說，“我就把這件背心賣給你。”

道勒畢先生——至少道勒畢是寫在鋪門上面的名字——接過那件背心，把他的煙袋，鍋兒朝下，倚在門框上，進(jìn)了鋪?zhàn)友e面（我跟在他後面），把那兩支蠟用手指頭打了打蠟花兒，把背心放在柜臺上，在那兒看了一遍，又把背心提起來，迎著亮兒，又看了一遍，最後說：

“這個(gè)小小的坎肩兒，要賣多少錢？”

“哦，你說多少就是多少好啦，掌櫃的，”我謙虛地回答說。

“我不能又去那個(gè)買的，又去那個(gè)賣的，”道勒畢先生說。“這樣一件小小的坎肩兒！你說個(gè)價(jià)兒好啦。”

“十八便士值不——？”我遲疑了一會兒試著說。

道勒畢先生把背心又卷了起來，把它還給了我。“我要是給你九便士，”他說，“那就等於我打劫了我家裡的人一樣了。”

這樣做交易，真叫人不愉快，因?yàn)閺?qiáng)叫我這樣一個(gè)和道勒畢先生素不相識的人，為了救自己的急，逼著他去打劫他家裡的人，當(dāng)然不是好事。但是我的處境卻非常窘迫，所以我就說，他肯給九便士，我就賣。道勒畢先生，很不樂意地嘴裡咕嚕著，給了我九便士。我對他說了一聲夜安，走出了他的鋪?zhàn)樱盅e多了九便士，身上卻少了一件背心。不過我把夾克的紐子扣上了以後，少了什麼也並不大顯得出來。

實(shí)在說起來，我早就看得明明白白的了，我的夾克也非跟著背心一道而去不可，我得只穿著一件襯衣和一條褲子，盡力地快快往多佛奔，並且如果能那樣到得了多佛，還得算是非常僥幸呢。照理說，我對於這一點(diǎn)，也許會死氣白賴地琢磨，但是我卻並沒那樣。我只知道，我前面有遠(yuǎn)路要走；我只知道，我覺得那個(gè)趕驢的青年對我太狠了。我現(xiàn)在想，除了這兩點(diǎn)而外，我當(dāng)時(shí)口袋裡裝著那九便士又上了路以後，並沒怎麼覺到我的困難有多迫切。

我腦子裡想到一個(gè)晚上過夜的辦法，我就要按著這個(gè)想法實(shí)行。原來我母校後身兒的一堵牆後面有一個(gè)旮旯，平常老有一個(gè)草垛堆在那兒，我想就在那兒睡一夜。我認(rèn)為，我能離那些學(xué)生和我從前說故事的那個(gè)宿舍很近，就等於是有人做伴了，雖然那些學(xué)生完全不知道我在那兒，那個(gè)宿舍也一點(diǎn)沒給我遮風(fēng)擋雨。

我累了一整天了，我後來攀上了布萊克·奚斯的平坦地方的時(shí)候，已經(jīng)累極了。我去找撒倫學(xué)舍，很費(fèi)了點(diǎn)兒事，不過我還是找著了，並且也找著了旮旯那兒的草垛了。我就在草垛旁邊躺下，未躺之前，先在學(xué)舍四圍走了一周，把宿舍的窗戶都看了一下，只見裡面黑洞洞、靜悄悄的。那是我平生第一次在頭上沒有遮擋的地方躺著過夜，所以那種孤寂的感覺，是我永遠(yuǎn)也忘不了的！

那天晚上，睡魔光臨到我身上，也和光臨到許多無家可歸的漂流者身上一樣；對這種人，都是家家的門嚴(yán)扃，所有的犬亂吠。我睡著了的時(shí)候，夢見我在學(xué)校裡舊日的床上躺著，和我同屋的人說話，跟著又只見我直身坐起，嘴裡還嘟念著史朵夫的名字，但是眼睛卻像瘋癲呆傻了一樣，看著空裡的星星，在我上面閃爍、眨眼。我當(dāng)時(shí)忽然想到，我原來在異乎尋常的時(shí)光裡，躺在露天之下，那時(shí)候，一種無以名之的恐懼襲我而來，叫我爬起來，到處走了一遍。不過我看到星光比以前微茫稀淡了，曙色來臨那一面的天上，又呈現(xiàn)了灰白之色，我的心就放下了；那時(shí)我的眼皮發(fā)澀，我就又躺下睡了——在睡眠中只覺得冷——一直睡到太陽暖和的光線射到我身上，撒倫學(xué)舍的起床鐘送到我耳邊，我才醒來。如果我當(dāng)時(shí)認(rèn)為史朵夫可能還在學(xué)校，那我就會先躲在一邊兒，等他一個(gè)人出來的機(jī)會，見他一面，不過我知道他早已離開學(xué)校了。特萊得也許還在學(xué)校，不過那也很靠不住；而且，我對他的好心腸，固然深信不疑，但是對於他這個(gè)人的謹(jǐn)慎和運(yùn)氣，並沒有足夠的信心，所以不打算讓他知道我當(dāng)時(shí)的情況。這樣一來，在克裡克先生的學(xué)生起床的時(shí)候，我就從牆後的旮旯那兒走開了，跟著上了那條塵土飛揚(yáng)的長路。我還是撒倫學(xué)舍的學(xué)生那時(shí)候，就知道那是往多佛去的路，不過那時(shí)候卻萬沒想到，我自己會在那條路上，作了現(xiàn)在這樣的行人。

那是一個(gè)星期天早晨，但是那個(gè)星期天早晨，和我在亞摩斯的星期天早晨多不一樣啊！我當(dāng)時(shí)努力往前奔，到了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我聽見教堂鳴鐘，遇到人們上教堂；我走過一兩個(gè)教堂，聽見人們在裡面做禮拜；唱詩的聲音傳到外面的陽光裡，事務(wù)員就在門廊下面陰涼的地方乘涼，再不就站在水松樹下面，用手打著眼罩兒，皺眉蹙額地看著我走過[186]。星期日的安靜和和平，表現(xiàn)在一切東西上，只有我自己是例外。那就是我和別人不同的地方。我滿身塵土，頭髮凌亂，連自己都覺得是個(gè)壞人。如果沒有我心裡想的那幅恬靜的畫圖——我母親年輕貌美，坐在爐前垂泣，我姨婆對她憐惜——如果沒有這幅畫圖，我想，我當(dāng)天幾乎沒有勇氣前進(jìn)了。但是我卻老看見這幅畫圖在我眼前，我老跟著這幅畫圖往前走。

那個(gè)星期天，我在那條很直的大道上，走了二十三英里，不過卻很費(fèi)了些勁兒，因?yàn)樽哌h(yuǎn)路我還不習(xí)慣。天黑下來的時(shí)候，只見我走到羅徹斯特的大橋[187]，兩腳疼痛，全身疲乏，吃我買來做晚飯的麵包。有兩家小客店，掛著安寓行客的招牌，使我躍躍欲試；但是我卻害怕把我所有的那幾個(gè)便士都花了，更害怕我碰到或者趕上的那些無業(yè)遊民對我心懷不良的那種樣子。因此，除了青天，我沒去找別的蔭庇。我當(dāng)時(shí)費(fèi)勁地走到查塔姆[188]——那地方，在那天的夜色裡看來，只是朦朧迷離、如在夢中的一片白堊，幾座吊橋和一些船只，船只都停在泥水成漿的河裡，沒有桅桿，卻有頂子，像諾亞的方舟[189]那樣。我在那兒，爬到一個(gè)俯視小巷、滿長青草的炮臺跟前，小巷那兒有一個(gè)衛(wèi)兵正在來回地走。我就在那兒，靠著一尊大炮，躺了下去；有衛(wèi)兵的腳步聲和我做伴（雖然他並不知道我在他上面，也就像撒倫學(xué)舍的學(xué)生不知道我就睡在牆下一樣），就覺得夠好的了，因而熟熟地睡了一覺，一直睡到天亮。

我早晨起來的時(shí)候，滿身發(fā)僵，兩腳作疼。我往那條窄而長的街上走去的時(shí)候，只聽擊鼓聲和演操聲，好像四面八方地把我包圍起來了，把我弄得頭昏腦漲。我覺得，如果我要留有餘力，把這條路走到頭，那在那一天，我就不能走得太多了。因此我決定把賣我的夾克作為我那一天的主要工作。我就把夾克脫了，為的是好先試一試，不穿夾克是不是也過得。我把夾克夾在胳膊下面，開始對各估衣鋪巡行考查。

在那個(gè)地方，要賣夾克，似乎很合適，因?yàn)槟莾嘿I賣舊衣服的鋪?zhàn)雍芏啵瑏K且，一般說來，鋪?zhàn)拥睦习宥颊驹陂T口望，看是否有主顧來。但是，他們多數(shù)之中，都在貨物裡面掛著一兩件軍官的制服，全部原樣不變，連肩章都帶在上面，我就認(rèn)為他們的買賣一定很闊氣，因此就膽怯，不敢過去，來回走了半天，竟沒敢把我的貨物對任何人兜攬出售。

我這種虛心，使我注意到賣舊船具的鋪?zhàn)雍偷览债呴_的那類鋪?zhàn)樱缓驼降匿佔(zhàn)哟蚪坏馈Ｗ钺嵛铱吹揭患遥礃幼涌梢匀栆粏枴Ｄ莻€(gè)鋪?zhàn)樱湓谝粋€(gè)髒胡同的犄角上。鋪?zhàn)拥囊活^是一個(gè)空場，裡面長滿了扎人的蕁麻，前面有欄桿；舊的水手衣服好像鋪?zhàn)友e滿處都是，有的靠著欄桿掛著，在風(fēng)裡飄擺；四面還有小孩子的床，銹了的槍，油布帽子；還有一些盤子，盤子裡滿是銹了的鑰匙，大大小小，各色俱備，好像世界上所有的門，都可以用它們開開似的。

這個(gè)鋪?zhàn)佑中∮职挥幸粋€(gè)小窗戶，不但不能叫屋子發(fā)亮，反倒叫屋子更暗，因?yàn)槟莾簰熘路＿M(jìn)這個(gè)鋪?zhàn)拥孟潞脦讓优_階。我心裡撲騰撲騰地進(jìn)了這個(gè)鋪?zhàn)樱M(jìn)去了以後，心裡的撲騰並沒減輕，因?yàn)橐粋€(gè)很醜的老頭子，他那臉的下半截，全是毛烘烘的花白鬍子碴兒，從鋪?zhàn)俞崦嬉粋€(gè)又髒、又像個(gè)窩的小屋子裡沖了出來，一下抓住了我的頭髮。這個(gè)老頭子，面目兇惡，看著令人可怕，穿了一件很髒的法蘭絨背心，紅酒的味兒大極了。他的床鋪，上面亂堆著一塊碎塊綴成的破爛被頭，就安在他剛出來的那個(gè)像窩一般的小屋子裡。那兒也有一個(gè)小窗戶，從那兒往外看，能看到另一片扎人的蕁麻和一頭瘸驢。

“哦，你要幹什麼？”那個(gè)老頭子，齜著牙、咧著嘴說；他的聲音像乞憐呼痛、哀鳴長呻，態(tài)度卻兇狠，語調(diào)卻單一：“哦，我的胳膊腿兒，你要幹什麼？哦，我的心肝肺，你要幹什麼？哦，啯嚕，啯嚕！”[190]

我聽了他這種話，害怕極了，特別是他最後那句連聲發(fā)出、讓人不懂的話，那是他嗓子眼兒裡像咯啦咯啦上痰的聲音；我嚇得說不出話來了，因此那個(gè)老傢伙，一面仍舊抓著我的頭髮，一面重復(fù)說：

“哦，你要幹什麼？哦，我的胳膊腿兒，你要幹什麼？哦，我的心肝肺，你要幹什麼？哦，啯嚕！”這一聲啯嚕，是他使勁兒憋出來的，使勁的時(shí)候，他的眼珠子都差一點(diǎn)兒沒從眼眶子裡迸出來。

“我想要問一問，”我渾身哆嗦著說，“你要不要買一件夾克。”

“哦，我瞧瞧你的夾克！”那個(gè)老傢伙喊道。“哦，我的火燒的一般的心，把你的夾克給我瞧瞧！哦，我的胳膊腿兒，把你的夾克拿出來！”

他一面這樣說，一面把他那兩隻哆嗦的手（那兩隻手和大鳥兒的兩隻爪子一樣）從我的頭髮裡拿出來，戴上了一副眼鏡。他那發(fā)紅的眼睛，戴上眼鏡，一點(diǎn)也不更好看些。

“哦，這件夾克要多少錢？”那個(gè)老傢伙把夾克仔細(xì)看了一遍問。“哦—啯嚕！——這件夾克要多少錢？”

“給半克朗吧，”我說，這時(shí)候我剛定住了神兒。

“哦，我的心肝肺，不值，”那個(gè)老傢伙喊道。“不值！哦，我的眼睛，不值！哦，我的胳膊腿兒，不值！十八便士好啦。啯嚕！”

他每次發(fā)這個(gè)聲音的時(shí)候，他的眼珠子都好像有從眼眶子裡迸出來的危險(xiǎn)。他每說一句話，都老用一種腔調(diào)，前後永遠(yuǎn)完全一樣，起先低，然後高起來，最後又低下去，除了用刮的一陣風(fēng)來比方，我再就想不出別的比方來了。

“好吧，”我說，我那時(shí)認(rèn)為交易成功了，覺得很高興。“就是十八便士吧。”

“哦，我的心肝肺！”那個(gè)老傢伙喊道，同時(shí)把夾克扔在架子上。“你到鋪?zhàn)油饷嫒ィ∨叮业姆危∧愕戒佔(zhàn)油饷嫒ィ∨叮业母觳餐葍海瑔﹪＃　獎(jiǎng)e跟我要錢；換東西好啦。”

我從來沒像那一次那樣害過怕，不論以前，也不論以後。不過我還是很謙虛地對他說，我需要錢，別的東西都於我沒有任何用處。我可以等，在外面等，像他願(yuàn)意的那樣。我絕不催他。因此我就出了鋪?zhàn)樱谝粋€(gè)有陰涼的旮旯那兒坐下。我坐在那兒，等了又等，原先那個(gè)旮旯有陰涼，後來變成有太陽，後來又變成有陰涼了，但是我仍舊在那兒等他給我錢。

我希望，做買賣的，可別再有像他那樣瘋了一般的醉鬼才好。原來附近那一帶，無人不知，他把自己賣給魔鬼了，他還特別因?yàn)檫@件事而美名遠(yuǎn)揚(yáng)，這是我一會兒就知道了的。因?yàn)橛行┖⒆樱瑫r(shí)來時(shí)去，在他的鋪?zhàn)幽莾海魃⒈鴳?zhàn)，嘴裡喊著那個(gè)傳說，叫他把金子拿出來。“你別裝窮，查理，你並不窮。你把自己賣給魔鬼了，你把買來的金子拿出點(diǎn)兒來好啦。快點(diǎn)！你的金子藏在你的褥子裡面哪，查理。你把褥子拆開，拿出點(diǎn)兒來給我們好啦！”他們說了這一類話，同時(shí)還屢次要借剪子給他，好拆褥子。這些話和這類情況把他惹得大怒，因此整天價(jià)沒有別的，在他那方面就老不斷地沖出去追，在那些孩子那方面就老不斷地撒開腿逃。有的時(shí)候，他怒不可遏，就把我當(dāng)作了那些孩子裡面的一個(gè)，朝著我沖來，還滿嘴亂動，好像要用牙把我撕成一塊一塊似的；但是，幸而還沒來得及下口，他就又想起來，原來是我，跟著就猛一下又鑽回了鋪?zhàn)友e，在床上躺下（這是我從他的聲音上聽出來的），像瘋子似的，用他那個(gè)破嗓子，大唱《納爾遜之死》[191]；歌兒每一句的起頭，都加上一個(gè)“哦！”歌兒的中間，還摻雜上許多“啯嚕”。好像這樣還不夠我受的，那些孩子，因?yàn)槲疑砩习胝诎肼叮菢永蠈?shí)、那樣有耐性、有恒心，坐在鋪?zhàn)油饷妫J(rèn)為我和這個(gè)鋪?zhàn)佑嘘P(guān)係，就整天價(jià)老用泥塊老遠(yuǎn)砸我，再不就用別的方法凌辱我。

那個(gè)老頭子，試了好多次，想法引誘我，要我跟他換東西。有一次，他拿出一根釣魚竿兒來；另一次，拿出一個(gè)提琴來；又一次，拿出一個(gè)三角帽來；又一次拿出一個(gè)笛子來。不過我對於他所有的誘惑，一概拒絕，咬緊牙關(guān)坐在那兒，每次他出來的時(shí)候，我都滿眼含淚，跟他要錢，再不就要我的夾克。後來，他開始給起錢來，一回給半便士，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地給，給了整整兩個(gè)鐘頭的工夫，才從容不迫地給到了一先令。

過了很大的工夫，他把他那副可怕的嘴臉，扒在鋪?zhàn)油饷媲疲瑫r(shí)嘴裡喊，“哦，我的胳膊腿兒！再給你兩便士，你走不走？”

“不成，”我說，“那樣我就要餓死了。”

“哦，我的心肝肺，再給你三便士，你走不走？”

“我要是不等錢用，那你一個(gè)不給都可以，”我說，“但是我可急著等錢用！”

“哦，啯—嚕！”他扒著門框，往外瞧我，只露著他那奸猾的腦袋，別的部分都瞧不見，所以他把這個(gè)聲音憋出來的時(shí)候，他的身子都怎樣又歪又扭，我沒法兒說。“再給你四個(gè)便士，你走不走？”

我當(dāng)時(shí)又疲乏，又發(fā)暈，所以我聽他說再給四便士，就答應(yīng)了他了。我兩手有些哆嗦，從他那像爪子的手裡接過了錢，轉(zhuǎn)身走去，又饑又渴，比以前更厲害。那時(shí)太陽已經(jīng)快要西下了。不過我花了三便士以後，就又不餓、又不渴了。我那時(shí)候精神又恢復(fù)了，我就趁著機(jī)會，往前一瘸一顛地又挨了七英里路。

我先把磨得起了泡的腳在河溝裡洗了一洗，用一些涼爽的葉子盡可能地包扎起來，然後在另一個(gè)草垛下面躺下，舒舒服服地睡了一夜。我第二天早晨又上了路以後，只見路兩旁，一塊跟著一塊，都是啤酒花地和果園[192]。那時(shí)已經(jīng)快到秋末，所以果園裡紅潤的熟蘋果，累累皆是。有一些地方，摘啤酒花的工人已經(jīng)工作起來了。我認(rèn)為，這都是很美的，打算那天晚上，在啤酒花地裡睡一夜，因?yàn)槲蚁耄且涣镆涣锏臈U子[193]，上面纏繞著啤酒花美麗的梗兒和葉兒，是使我高興的伴侶。

那天路上的無業(yè)遊民，比以前更壞，他們在我心裡，引起了一種恐懼，直到現(xiàn)在，還是記憶猶新。其中有一些，是形貌最兇、惡霸一般的匪徒，我從路上走過的時(shí)候，直拿眼盯我，有時(shí)還站住了腳，叫我回來和他們搭話，我撒腿跑去的時(shí)候，他們就用石頭砸我。我現(xiàn)在還記得，有一個(gè)年輕的傢伙——從他背的袋子和帶的火炭爐子看來，我知道他是個(gè)補(bǔ)鍋匠。跟他在一塊兒的還有一個(gè)女人。他就像我前面說的那樣，轉(zhuǎn)身朝著我，直瞪我。跟著就叫我回來，叫的聲音大極了，因此我站住了腳，回頭看去。

“叫你回來，你就回來，聽見了沒有？”那個(gè)補(bǔ)鍋匠說，“不價(jià)，我就把你那小嫩肚子給你豁了。”

我一想，還是回去的好。我在臉上帶著安撫那個(gè)補(bǔ)鍋匠的樣子，往他們那兒去，那時(shí)候，只見那個(gè)女人鼻青臉腫的。

“你要往哪裡去？”補(bǔ)鍋匠說，同時(shí)用他那只熏黑了的手，抓住了我的襯衫胸前那一塊兒。

“往多佛去，”我說。

“你是從哪裡來的？”補(bǔ)鍋匠說，同時(shí)把我的襯衫又扭了一個(gè)軫兒，為的是好抓得更牢。

“從倫敦來，”我說。

“你是哪一條路兒上的？”補(bǔ)鍋匠說。“你是不是合字兒[194]？”

“不—不是，”我說。

“不是？媽的。你要是在我跟前，吹你老實(shí)，我就把你的腦漿子給你砸出來。”

他說到這兒，就把他空著的那只手舉起來，威嚇我，做出要打我的樣子來，跟著把我上上下下地端量。

“你身上帶的錢夠買一品脫啤酒的吧？”補(bǔ)鍋匠說。“要是夠的話，快拿出來。別等你老爺費(fèi)事！”

我本來很想把錢拿出來，但是我的眼光卻和那個(gè)女人的眼光碰巧一對。我就看見她輕輕把頭一搖，同時(shí)用嘴唇作出“別！”字的樣式。

“我很窮，”我說，一面想裝出一副笑臉卻又裝不出來，“我沒有錢。”

“什麼，你這話怎講？”補(bǔ)鍋匠說，同時(shí)狠狠地往我身上直瞧，把我嚇得只當(dāng)他已經(jīng)看見我口袋裡的錢了。

“先生！”我結(jié)結(jié)巴巴地說。

“我兄弟的綢子手絹怎麼圍在你的脖子上啦？那是怎麼回事？快快還我好啦！”跟著他一下就從我的脖子上把我的綢手絹兒揪了下來，扔給了那個(gè)女人。

那個(gè)女人一下笑起來，好像認(rèn)為那個(gè)補(bǔ)鍋匠只是跟我開玩笑似的，把那塊手絹又扔給我了，同時(shí)和先前搖頭的時(shí)候一樣，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又用嘴唇作出“跑！”字的樣式來。但是，還沒等到我照著她的啟發(fā)辦的時(shí)候，那個(gè)補(bǔ)鍋匠又從我手裡把手絹?zhàn)ё吡耍У臅r(shí)候，非常粗猛，把我一下甩得老遠(yuǎn)，好像我只是一片羽毛一樣。跟著他把手絹兒松松地圍在自己脖子上，轉(zhuǎn)身朝著那個(gè)女人罵了一句，把她打得趴在地上。我看到她來了個(gè)仰趴，倒在挺硬的路上，把帽子都跌掉了，她的頭髮沾滿了塵土，都成了白的了[195]：那種情況，我永遠(yuǎn)也忘不了。我當(dāng)時(shí)撒腿就跑，跑了一會兒，回頭看去，那時(shí)候，只見她坐在步行路上（那是大路旁邊的一個(gè)坡兒）用她那披巾的角兒擦她臉上的血，補(bǔ)鍋匠就自己往前走去：那種情況，也是我永遠(yuǎn)忘不了的。

這一場險(xiǎn)局，把我嚇得很厲害，因此，從那時(shí)候以後，我老遠(yuǎn)看見這種人來了，我就回身轉(zhuǎn)到一旁，先找個(gè)地方躲藏起來，等到他們走得看不見了，我才再上路。這種情況，發(fā)生的次數(shù)太多了，因此我在路上，耽擱了許多工夫。但是我遇到這種困難的時(shí)候，也和我在路上遇到別的困難一樣，我想象中我母親在我還沒出生的時(shí)候那種少女之美的形象，好像老使我堅(jiān)持下去，好像老領(lǐng)我往前進(jìn)行。這幅形象，永遠(yuǎn)和我做伴。我在啤酒花藤蔓之中躺下睡覺的時(shí)候，這幅形象也就在藤蔓之中。我早晨醒來的時(shí)候，它也和我一塊兒醒來。我白天走路的時(shí)候，它也整天在我前面走。我從那時(shí)以後，永遠(yuǎn)把這幅形象和坎特伯雷陽光輝煌的街道聯(lián)繫在一起：和它那好像在暖洋洋的太陽地裡打盹兒的街道，它那古老的屋舍和城門，它那古老、莊嚴(yán)的大教堂，和它那圍著高閣飛繞的烏鴉，聯(lián)繫在一起[196]。後來我走到了多佛附近那些空曠顯敞的丘陵上面了，那時(shí)候，那幅圖畫裡使我感到的希望，把丘陵的荒涼面目，也變得不荒涼了。一直到我走到了這番旅程的第一個(gè)大目標(biāo)，當(dāng)真踏上了那個(gè)市鎮(zhèn)的時(shí)候（那是我逃出倫敦的第六天），那幅景象才離我而去。說也奇怪，那時(shí)候，我腳上穿著破鞋，身上半遮半露，滿是塵土，曬得黧黑，站在我那樣渴想已久的地方，那幅形象忽然像一個(gè)夢一樣，一去無蹤，把我撂在那兒，使我覺得毫無辦法，精神萎靡。

我先在漁夫中間，打聽我姨婆的消息。他們回答我的話，真是形形色色。有一個(gè)說，她住在南崖頭[197]燈塔上，因而把鬍子燎了。另一個(gè)就說，她牢牢地綁在港外的大浮標(biāo)上，只有潮水半落的時(shí)候才能去看她。第三個(gè)就說，她因?yàn)楣招『海P(guān)在梅得斯屯[198]的監(jiān)獄裡了。第四個(gè)就說，上一次刮大風(fēng)的時(shí)候，有人看見她駕著掃帚一直往加萊[199]去了。我跟著又在馬車夫中間打聽她，那些馬車夫也同樣地詼諧，同樣地對她毫無敬意。我又想往開鋪?zhàn)拥娜酥虚g去打聽她，但是那般人，一看我那種樣子，就厭惡起來，還沒等我開口，就說，他們沒有什麼可以賣給我的東西。我這次逃亡，一路之上，不論哪一會兒，都沒有這陣兒那樣苦惱，那樣孤獨(dú)。我的錢都花光了，我又沒有別的東西可以賣得、可以當(dāng)?shù)茫晃矣逐嚒⒂挚省⒂制７Γ晃译x我的目的地，好像和我還在倫敦那時(shí)候一樣地遙遠(yuǎn)。

我這樣一打聽，可就把一個(gè)上午的時(shí)光都消磨了。於是我看到，在靠近市場那條街的犄角上，有一家空無一人的鋪?zhàn)樱揖驮谀莻€(gè)鋪?zhàn)拥呐_階上坐下，琢磨是否瞎走到前面說過的那些地方再去打聽，正在不得主意的時(shí)候，碰巧來了一個(gè)趕馬車的，他趕著車走過去的時(shí)候，把馬衣掉了。我把馬衣遞給他的時(shí)候，我看他臉上的樣子，覺得他這個(gè)人大概心眼兒不壞，就大膽地問他，是否知道特洛烏小姐住在哪裡；雖然我這句話問得次數(shù)太多了，它幾乎沒說出口來就又噎回去了。

“特洛烏？”他說。“我想想看。我腦子裡有這麼個(gè)人。她是不是個(gè)老太太？”

“不錯(cuò)，是，”我說，“有點(diǎn)兒老。”

“腰板兒挺直的，是不是？”他說，同時(shí)把自己的腰伸直了。

“不錯(cuò)，”我說，“我想是那樣。”

“老拿著個(gè)手提包，是不是？”他說，“一個(gè)大提包，裡面能裝好些東西，是不是？脾氣挺倔的，對你說話的時(shí)候，老斬釘截鐵似的，是不是？”

我嘴裡承認(rèn)這番形容非常正確，心裡卻不由得涼了半截兒。

“這樣的話，你聽我說好啦，”他說。“你要是從這兒上那個(gè)坡兒，”一面用鞭子指著高地，“一直往前走，走到有沖著海的幾所房子那兒，你再打聽，準(zhǔn)打聽得著。我覺得，她這個(gè)人，你求她，她也不會給你什麼的，所以我這兒給你一個(gè)便士好啦。”

我很感激地接了他這份禮物，用它買了一塊麵包。我一面走，一面把這塊麵包吃了。我照我那位朋友指給我的方嚮往前走了老遠(yuǎn)，還沒看見他說的那種房子。後來又走了一氣，才看見前面果然不錯(cuò)，有些房子。我又往前走到那片房子那兒，進(jìn)了一個(gè)小鋪?zhàn)樱蔷褪俏业募亦l(xiāng)一帶叫作雜貨鋪的），跟鋪?zhàn)友e的人道了勞駕，打聽他們知道不知道特洛烏小姐住在哪裡。我本來是跟柜臺後面的一個(gè)人打聽的；他正在那兒給一個(gè)年輕的女人稱米。那個(gè)年輕的女人，聽見我這樣一問，卻把話接了過去，一下子轉(zhuǎn)身朝著我。

“你問的是我們的小姐嗎？”她說，“你找她有什麼事兒，你這孩子？”

“勞你的駕，我找她，有幾句話跟她說，”我回答說。

“你是說，跟她告幫吧？”那個(gè)大姐駁正我的話說。

“不是，”我說。“完全不是。”但是我忽然想起來，我到這兒來，實(shí)在不為別的，實(shí)在就是為了告幫，這樣一來，我就無話可答了，一時(shí)覺得不知怎麼樣才好，同時(shí)覺得臉上都燒起來了。

我姨婆的大姐（因?yàn)槲覐乃f的話裡，知道她是我姨婆的大姐），把米放在一個(gè)小籃子裡，出了鋪?zhàn)樱嬖V我，說我要是想知道特洛烏小姐住在哪裡，那我跟著她走好啦。我當(dāng)然奉命惟謹(jǐn)。不過我那時(shí)候，心裡又害怕，又慌亂，所以我的腿不覺得都哆嗦起來了。我跟著那個(gè)大姐，一會兒就走近一所整齊乾淨(jìng)的小房兒，帶著使人心清神爽的凸形窗戶；房子前面，有一個(gè)夾雜著石頭子兒的沙子鋪的小方院子或者園子，裡面滿種著花兒，修剪得很整齊，到處都是清香之氣。

“特洛烏小姐就住在這兒，”那個(gè)大姐說。“你這陣兒知道了吧。我沒有別的可說的了。”說完了，就急忙進(jìn)了屋裡，好像怕人說是她把我?guī)У侥莾核频摹Ｋ盐伊淘谕@的柵欄門那兒站著，孤獨(dú)凄涼地隔著柵欄門，看著起坐間的窗戶。只見那兒紗布窗簾子半遮半掩，窗臺上釘著一個(gè)綠色的小圓屏風(fēng)或者扇子，窗裡有一張小桌子和一把大椅子；這都對我表示，我姨婆那時(shí)候也許正在那兒凜然端坐呢。

我的鞋這時(shí)候慘極了，底子早已一塊一塊地脫離而去了，幫兒上的皮子也都裂了，綻了，弄得早就不成個(gè)鞋樣了。我白天戴的帽子（同時(shí)也就是我夜裡戴的睡帽）都壓扁了，弄歪了，早就不成其為帽子了，就是垃圾堆上沒把兒的破湯鍋[200]都可以和它比一比而毫無遜色。我的襯衣和褲子，讓汗?jié)n、露濕、草染、土沾（沾的是肯特郡的土，我就在這樣的土地上睡），同時(shí)還撕破了。所以我這樣站在柵欄門外的時(shí)候，我姨婆園裡的鳥兒都要叫我嚇飛了[201]。我的頭髮，自從我離開倫敦那一天起，再就沒見過梳子，也沒見過刷子。我的臉、我的脖子和我的手，因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，從來不慣，都成了漿果一樣的紫色了。我從頭到腳，全叫塵土和粉末弄得一身白，好像剛從石灰窯裡出來似的。我就落到了——並且還強(qiáng)烈地意識到自己落到了——這種地步，站在門外，等著把我自己介紹給我那位凜然不可犯的姨婆，等著給我那位凜然不可犯的姨婆初次見面的印象。

我待了一會兒，只見起坐間的窗戶那兒，仍舊靜悄悄的，我就斷定，我姨婆並沒在那兒。我於是就抬起頭來，往起坐間上面的窗戶那兒看去，只見那兒有一個(gè)藹然可親的紳士，滿面紅光，滿頭蒼白的頭髮，先很古怪地對著我把一隻眼睛一閉，跟著對著我把頭點(diǎn)了好幾下，又搖了好幾下，最後笑了一笑，走開了。

在這以前，我心裡本來就夠亂的了，但是我看了這位紳士這種意外的舉動以後，我的心更亂了；所以我當(dāng)時(shí)很想偷偷地溜到外面，好仔細(xì)琢磨琢磨，我得怎樣辦，才是上策；正在要溜還沒溜的時(shí)候，只見屋裡走出一位女士來，帽子上系著一條條手絹，手上戴著一副園丁用的手套，身上掛著一個(gè)園丁用的布口袋，和收路稅的人戴的圍襟一樣，手裡拿著一把大刀子。我一見她，就知道她一定是貝萃小姐，因?yàn)樗龔奈葑友e大踏步地走了出來，和我母親常常說的那種大踏步地走上布倫得屯棲鴉廬的庭園那一次，完全一模一樣。

“去！”貝萃小姐說，一面搖頭，一面把刀子在空裡一比劃，在遠(yuǎn)處作出要砍我的樣子來。“去！這兒不許小孩子來！”

我提心吊膽，老遠(yuǎn)瞧著她，只見她往園子的一個(gè)角落走去，在那兒彎下腰，要刨什麼小東西的根子。於是，我雖然半點(diǎn)勇氣都沒有了，卻完全豁出去了的樣子，輕輕悄悄地進(jìn)了園子，站在她身邊，用手指頭去碰她。

“對不起，小姐，”我開口說。

她驚了一下，把頭抬起。

“對不起，姨婆！”

“嗯？”貝萃小姐喊道，那種驚訝的口氣，我還從來沒聽見過有和它相近的。

“對不起，姨婆，我就是你的侄孫兒。”

“哎呀，我的天！”我姨婆說，同時(shí)啪的一下坐在園子的路徑上。

“我就是大衛(wèi)·考坡菲，住在色弗克的布倫得屯——你不是在我出生的那一天到那兒去過，見過我的親愛的媽媽嗎？我媽故去了以後，我的生活非常苦惱。沒有人理我，沒有人教給我任何東西。他們叫我自己維持生活，叫我?guī)植辉撌俏規(guī)值幕顑骸Ｋ晕揖吞恿耍拥侥氵@兒來了。我到這兒來的時(shí)候，剛一上路，就叫人搶了，一路都是走著的，從我上路那一天起，再就沒在床上睡過一夜覺。”我說到這兒，完全忍不住了，用手指了一指我身上襤褸的樣子，叫我姨婆看一看，我的確受了些苦，跟著就一下痛哭起來。我想，這是我這一個(gè)星期以來，一直憋到現(xiàn)在的。

我說這番話的時(shí)候，我姨婆臉上，一切表情全都離她而去，只剩下了驚訝，一直坐在石子甬路上，拿眼盯著我。但是等到我一哭，她卻急忙站起來，揪著我的領(lǐng)子，把我拽到起坐間。她到了那兒以後，頭一著兒，是把一個(gè)鎖著的大櫥子開開，拿出好幾個(gè)瓶子來，把每一個(gè)瓶子裡的東西，都往我嘴裡倒了一點(diǎn)兒。我現(xiàn)在回想起來，那些瓶子，一定是隨便亂拿的，因?yàn)楹翢o疑問，我當(dāng)時(shí)喝的那些東西裡面，有茴香水，有鳳尾魚醬，有色拉子油。她把這些補(bǔ)精益神的東西都給我服下去了以後，我還是犯歇斯底里，忍不住抽打抽打地哭，她就叫我躺在沙發(fā)上，用披肩給我墊著頭，用她頭上的手絹兒給我墊著腳，免得我把沙發(fā)套兒弄髒了；這樣安置好了，她就在我剛說過的那個(gè)綠扇子或者小屏風(fēng)後面坐下（因此我看不見她的臉），過一會兒，就喊一聲“我的天！”好像放“分炮”[202]似的。

待了一會兒，她拉鈴兒。“捷妮，”她的大姐進(jìn)來了的時(shí)候，她說，“你到樓上，就說我問狄克先生安好，再告訴他，說我有話跟他說。”

捷妮看見我直挺挺地躺在沙發(fā)上（我一點(diǎn)也不敢動，怕的是會招我姨婆不高興），覺得很驚訝，不過她還是上樓傳話去了。我姨婆就背著手，在屋裡來回地走，一直到在樓上沖著我擠眼的那位紳士笑著進(jìn)了起坐間的時(shí)候。

“狄克先生，”我姨婆說，“你不要犯傻，因?yàn)橹灰阆氩环干担蜎]有比你再明白的了。這是咱們都知道的。所以，你怎麼都成，可就是別犯傻。”

那位紳士一聽這話，馬上作出正顏厲色的樣子來，往我這兒瞧，瞧的神氣，我只覺得，好像是求我千萬不要把他剛才在樓上對我做的那種樣子說出來似的。

“狄克先生，”我姨婆說，“你記得我對你提過大衛(wèi)·考坡菲吧？你可不要假裝著記性不好，因?yàn)槟愫臀叶贾溃悴皇悄菢印！?

“大衛(wèi)·考坡菲？”狄克先生說，他的樣子，據(jù)我看來，好像並不大記得似的。“大衛(wèi)·考坡菲？哦，是啦，不錯(cuò)。有個(gè)大衛(wèi)。一點(diǎn)不錯(cuò)，有個(gè)大衛(wèi)。”

“好啦，”我姨婆說，“這就是他的小子，這就是他的兒子。這孩子要不是因?yàn)橐蚕袼麐屢稽c(diǎn)兒，那他就完完全全，絲毫不差，和他爸爸一樣了。”

“他的兒子？”狄克先生說。“大衛(wèi)的兒子？真?zhèn)€的！”

“不錯(cuò)，是真?zhèn)€的，”我姨婆接著說，“不但是大衛(wèi)的兒子，他還幹了一件真有出息的事兒哪。他是逃到這兒來的。啊！他的姐姐，貝萃·特洛烏，可絕幹不出這樣事來。”我姨婆堅(jiān)決地?fù)u頭，對於那位並沒出生的女孩子滿懷信心，認(rèn)為她的品質(zhì)和行動，絕不會有錯(cuò)兒。

“哦！你認(rèn)為，她不會逃跑？”狄克先生說。

“哎呀，這個(gè)人真可以的，”我姨婆峻厲地說，“你都瞎說了些什麼！難道我還不知道她不會逃跑嗎？她一定要跟著她教母一塊兒過的；我們一定要你親我愛的。我真想知道知道，她姐姐貝萃·特洛烏要是逃跑的話，她從哪裡逃，逃到哪裡去？”

“沒有地方啊，”狄克先生說。

“既是這樣，那麼，”我姨婆回答說，這時(shí)她聽了狄克先生的回答，柔和一點(diǎn)了，“你本來又尖又快，像外科大夫的刀子似的，怎麼可又假裝著定不住神兒，發(fā)起傻來了哪？現(xiàn)在，你瞧，這兒就是小大衛(wèi)·考坡菲。我現(xiàn)在要問你的問題是：我對他該怎麼辦才好？”

“你對他該怎麼辦才好？”狄克先生有氣無力地說，同時(shí)直撓腦袋。“哦！對他怎麼辦才好？”

“不錯(cuò)，”我姨婆說，同時(shí)樣子很嚴(yán)厲地把食指舉著。“說！我要你給我出個(gè)妥當(dāng)?shù)闹饕狻！?

“啊，我要是你的話，”狄克先生一面琢磨，一面說，同時(shí)，茫然地看著我，“我就——”他這一琢磨我，好像靈機(jī)一動，忽然想起一個(gè)主意來，所以跟著就急忙地說，“我就給他洗一個(gè)澡！”

“捷妮，”我姨婆滿心得意，而卻不動聲色（這種情況是我當(dāng)時(shí)還不了解的），轉(zhuǎn)過身去說，“狄克先生給我們大家指出明路來了。燒洗澡水去。”

這番對話，雖然對我關(guān)係重大，使我用心細(xì)聽，但是在對話進(jìn)行的時(shí)候，我還是忍不住要對我姨婆、對狄克先生、對捷妮，觀察一番，同時(shí)把我在屋裡還沒看到的情況，補(bǔ)看一下。

我姨婆是一個(gè)身材高大，面目峻厲的老小姐，但是卻絕不難看。她的面容、她的聲音、她的舉止和體態(tài)，都帶一種絕不通融、毫不茍且的意味；因此我母親那樣一個(gè)柔順的人，那樣怕她，完全可以從這種意味裡看出道理來。但是她臉上雖然表示百折不撓，顯得凜然森然，她的眉目卻生得很齊整。我特別注意到，她的眼睛奕奕有神，犀利明快。她的頭髮已經(jīng)蒼白了，樸樸實(shí)實(shí)地分成兩半，上面戴著我認(rèn)為是叫“懶妝頭巾”的帽子[203]。我的意思是說，這種帽子，那時(shí)很普通，現(xiàn)在卻少見了，它的兩邊，一直搭拉到下巴那兒，有帶兒在那兒系著。她的長袍是淺紫色的，非常整潔，但是做得卻非常簡凈，好像她願(yuàn)意能多輕便就多輕便才好[204]。我記得，我當(dāng)時(shí)覺得，她的袍子，樣子不像別的，只好像是一身騎馬的服裝，而把多餘的下擺鉸掉了。她在腰上戴了一個(gè)男人用的金表（我這是根據(jù)它的大小和樣式作的判斷），還帶著和它相稱的鏈子和墜子。她脖子上系著一件紗東西，說它像一個(gè)襯衫領(lǐng)子，倒還差不離；她在手腕子上戴著像襯衫小袖頭的東西。

狄克先生呢，像我已經(jīng)說過的那樣，頭髮蒼白，滿面紅光。我這樣說，本來是可以概括他的全貌的，不過他的頭老是很稀奇地有些搭拉著的樣子——那並不是由於年紀(jì)大的關(guān)係。那種情況讓我想到撒倫學(xué)舍的學(xué)童挨了打以後的樣子。同時(shí)，他那一雙灰色的眼睛，大而凸出，裡面奇怪地含有一種水汪汪的亮光；這種情況，再加上他那樣恍恍惚惚、愣愣傻傻，他對於我姨婆那樣馴服，她夸他的時(shí)候他那樣和小孩子一樣地快樂，這都使我疑心，他這個(gè)人，精神可能有些不太正常。不過，如果他真是神經(jīng)不太正常的話，那他怎麼會到我姨婆這兒來了呢，這真叫我非常地納悶兒。他的穿戴打扮，和一般的紳士一樣，上身是平常白天穿的那種又肥又大的灰褂子和背心，下身是白色的長褲子，表放在褲子上的表袋裡，錢放在褂子上的口袋裡；他老把錢弄得噶啦噶啦地直響，好像他對於錢很得意似的。

捷妮是一個(gè)好看的女孩子，正在容光煥發(fā)之際，年紀(jì)大約有十九歲或者二十歲，十分乾淨(jìng)俏利。我當(dāng)時(shí)雖然沒再對她作更進(jìn)一步的觀察，但是有一種情況，我可以在這兒說一下，那是我後來才發(fā)現(xiàn)的。原來我姨婆曾把一些女孩子，一個(gè)接著一個(gè)，放在她的保護(hù)之下，雇她們做僕人，她的用意分明是要把她們教育得和男人永斷糾葛，結(jié)果她們總是嫁給麵包師，以了卻她們和男人永斷糾葛的心願(yuàn)。捷妮就是這種女孩子中間的一個(gè)。

屋子裡也和捷妮或者我姨婆同樣地乾淨(jìng)整齊。我剛才不大的工夫曾把筆放下，想回憶一下當(dāng)時(shí)的情況：那時(shí)候，從海上來的微風(fēng)，還帶著花香，又吹進(jìn)了屋子。我又看見了擦得晶光耀眼的舊式家具，又看見了凸形窗裡綠團(tuán)扇旁我姨婆那把神聖不可侵犯的椅子和那張神聖不可侵犯的桌子，又看見了那個(gè)上蓋覆毯[205]的地毯，又看見了那個(gè)貓，那個(gè)水壺手墊[206]，那兩個(gè)金絲鳥兒，那些老瓷器，那個(gè)滿裝著幹玫瑰花瓣的盆吃酒缽[207]，那個(gè)滿裝著各式各樣的瓶子和罐子的大櫥；同時(shí)，我又看見了我自己，滿身塵土，和所有這些東西，都特別不調(diào)和，躺在沙發(fā)上，仔細(xì)觀看這一切一切。

捷妮給我作洗澡的準(zhǔn)備去了，她還沒回來的時(shí)候，我姨婆忽然使我大吃一驚：她有一會兒的工夫，氣得全身發(fā)直，幾乎都喊不出聲來的樣子叫道：“捷妮！驢！”

捷妮聽見這一喊，就好像房子著了火似的，急忙從臺階[208]那兒跑上來，往外衝到房前一塊青草地上，那兒有兩頭驢馱著兩個(gè)婦人，竟大膽要往那上面過，現(xiàn)在她把這兩頭驢從那兒趕走了。同時(shí)我姨婆也沖出屋外，把另外馱著一個(gè)小孩子那頭驢的韁繩抓住了，叫驢轉(zhuǎn)過去，拽著它離開了那塊神聖的地方；同時(shí)把那個(gè)倒霉的趕驢頑童打了一頓耳光，因?yàn)樗垢乙C瀆了這片神聖的地方。

一直到現(xiàn)在，我都不知道，我姨婆對於那一片青綠的草地，在法律上是否有任何權(quán)利把它算作是自己的。不過她自己心裡卻認(rèn)定了她有那種權(quán)利。這樣一來，真有假有，對她說來，完全沒有關(guān)係。她認(rèn)為她一生裡對她最大的凌辱，經(jīng)常需要報(bào)復(fù)的，就是驢在那塊純潔神聖的草地上踐踏這件事。不管她正做著什麼事，也不管她正和別人談得多麼興高采烈，只要一有驢出現(xiàn)，那她的思路就馬上轉(zhuǎn)變了，那她這個(gè)人就馬上跑了出去，親自去對付那種畜生。她把盛滿了水的罐子和噴壺，放在人看不見的地方，預(yù)備好了，往觸犯了她的孩子們身上澆，把棍子放在門後面埋伏著，預(yù)備往那種孩子身上打；突然的出擊，無時(shí)無刻停止；不斷的衝突，成為家常便飯。在那些趕驢的孩子看來，也許這種情況又興奮、又好玩兒；對那些更懂事的畜生說來，大概它們了解當(dāng)時(shí)的情勢，所以就隨著它們生來就倔強(qiáng)的天性，偏偏愛往這塊青草地上走。我只知道，洗澡的準(zhǔn)備作好以前，就發(fā)生了三場衝突。在最後那一場，也就是最激烈的一場，我看見我姨婆，和一個(gè)十五歲的黃發(fā)少年，單人獨(dú)馬交起手來，她把那孩子的頭往她的柵欄門上直磕的時(shí)候，那孩子好像還沒明白是為的什麼。我姨婆那時(shí)正在那兒用大匙子喂我湯喝（她堅(jiān)決地相信，我真正地挨了好幾天的餓，腸胃很弱，所以不能一開始就吃得太多），我剛張開嘴要接她喂我的東西，還沒到口，她就把匙子放回湯碗裡，大喊，“捷妮！驢！”同時(shí)自己沖出去，和人打鬧。所以這種攪擾、停頓，在我看來，更覺可笑。

我洗了那個(gè)澡，覺得很舒服。因?yàn)槲以谔镆把e睡過覺，身上已經(jīng)開始覺到，現(xiàn)在劇烈地痛起來；我那陣兒非常疲乏，非常沒有精神，所以叫我的眼睛一連睜五分鐘的工夫，都辦不到。我洗完了澡以後，她們（我是說我姨婆和捷妮）把狄克先生的一件襯衣和一條褲子給我穿在身上，又用兩三個(gè)大披肩把我捆扎起來。我當(dāng)時(shí)讓她們這樣一捆扎，看著像個(gè)什麼，我現(xiàn)在說不上來；我只覺得，我這樣一捆扎，身上非常地?zé)帷Ｍ瑫r(shí)覺得又暈、又困，所以我就又在沙發(fā)上躺下，一下睡著了。

我醒來以後，我有一種印象，覺得仿佛我姨婆，曾來到我跟前，彎著身子，俯在我上面，把我的頭髮給我從臉上撩開了，把我的頭放得更舒服一些，然後站在那兒瞧我。我這種印象，也許只是一場夢，由於我長期的想象而來。我還好像耳邊上聽見她說“漂亮的孩子”、“可憐的孩子”這一類話來著。但是我醒來以後，卻絕沒有任何情況，使我相信，我姨婆說過那些話，因?yàn)槲抑豢匆娝谕剐未扒埃瑥木G團(tuán)扇後面，看著外面的海。那把綠扇是安在一種轉(zhuǎn)軸上的，能朝著任何方向轉(zhuǎn)動。

我醒了以後不久，我們就吃正餐，吃的是一隻烤雞和一個(gè)布丁。其實(shí)我那時(shí)坐在桌子前面，也和一個(gè)串扎緊了的雞[209]並不兩樣，兩手要?jiǎng)樱苜M(fèi)勁兒。但是這既然是我姨婆把我扎裹成這種樣子，那即便我覺得有什麼不方便，我也絕不敢說出來。我坐在桌旁，心裡一直都焦灼地想要知道，她要把我怎麼辦。但是她吃飯的時(shí)候，卻不作一聲，只有偶爾的時(shí)候，一面把眼睛盯著我（我坐在她對面），一面說一聲“我的天！”但是這句話絲毫也不能減少我的焦慮。

桌布撤走了，雪裡酒放在桌子上了（我也有一杯），那時(shí)候，我姨婆又打發(fā)人到樓上去請狄克先生。狄克先生來到樓下，我姨婆告訴他，說她問我話的時(shí)候，他可得仔細(xì)聽；跟著她就問了我一連串問題，慢慢地把我的情況都套問出來了。狄克先生聽的時(shí)候，盡力作出明白曉事的樣子來。我說我那番遭遇的時(shí)候，我姨婆就拿眼盯著狄克先生，要不是那樣，我想他早就睡著了；同時(shí)，不論多會兒，只要他稍微露出一丁點(diǎn)兒要笑的樣子來，我姨婆就把眉頭一皺，這樣他就急忙收斂了笑容。

“我真不明白，那個(gè)可憐的倒霉的娃娃，到底受了什麼神差鬼使，偏偏想起來去再嫁一次人！”我說完了我的身世以後，我姨婆說。

“那也許是因?yàn)樗龕凵狭怂诙€(gè)丈夫了吧，”狄克先生接著說。

“愛上了！”我姨婆重復(fù)說。“你這個(gè)話是什麼意思？愛上了！那是她應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的嗎？”

“也許，”狄克先生想了一想，強(qiáng)作笑容說，“她那是要尋開心吧？”

“尋開心！不錯(cuò)，可就開心啦！”我姨婆回答說。“那個(gè)可憐的娃娃，對那樣一個(gè)狗一般的傢伙，對那樣一個(gè)誰都能看出來非這麼那麼虐待她不可的傢伙，發(fā)起癡情來，可就太開心啦。她對自己到底打的什麼主意，我真不明白！她已經(jīng)嫁過一個(gè)丈夫了。她已經(jīng)眼看著大衛(wèi)·考坡菲伸了腿了（他從在搖籃裡的時(shí)候起，就老追蠟油凍的娃娃[210]了）。她也有了孩子了——哦，那個(gè)星期五晚上，她生下了坐在這兒這個(gè)孩子的時(shí)候，真可以說是一對娃娃！——她還有什麼不滿足的哪？”

狄克先生偷偷地對我搖了搖頭，好像他認(rèn)為，要叫我姨婆別這樣沒完沒結(jié)，是辦不到的。

“她連養(yǎng)孩子都和別人不一樣，”我姨婆說。“這個(gè)孩子的姐姐，貝萃·特洛烏，在哪裡哪？永遠(yuǎn)沒出世。真是哪裡的事！”

狄克先生好像十分驚嚇的樣子。

“那個(gè)又瘦又小的傢伙，那個(gè)把腦袋歪在一邊兒的大夫，那個(gè)齊利浦，反正不管他叫什麼吧，他會什麼？什麼也不會，就會跟我說，像個(gè)紅胸鳥[211]一樣（一點(diǎn)兒不錯(cuò)，像個(gè)紅胸鳥），跟我說‘是個(gè)小子’。小子！呀！那一群東西，沒有一個(gè)不是白癡！”

這一聲突然的猛叫，把狄克先生嚇了一大跳，把我也嚇了一大跳，如果我得把實(shí)話都說出來的話。

“這還不算，仿佛這樣還不夠糟的，仿佛她把這孩子的姐姐，貝萃·特洛烏，還害得不夠厲害的，”我姨婆說，“她還要嫁第二次——她還要嫁一個(gè)‘沒德?lián)p’，真是又沒德行，又損——把這個(gè)孩子也害了！這樣一來，自然而然的結(jié)果是，這孩子只好到處自己覓食，到處自己流浪了。其實(shí)這種情況，除了一個(gè)娃娃，誰都能看出來。現(xiàn)在這孩子還沒長大，就和該隱[212]一模一樣了。”

狄克先生使勁瞧我，好像要仔細(xì)認(rèn)一認(rèn)，原來我就是這樣一個(gè)角色。

“還有那個(gè)名字像異教徒的婦人，”我姨婆說，“那個(gè)坡勾提，她也跟著嫁人去了。據(jù)這孩子說，因?yàn)樗龥]看得夠嫁人帶來的苦頭，她也跟著嫁人去了。我只希望，”我姨婆說，一面搖晃腦袋，“她丈夫是報(bào)上老登的那種通條丈夫，老拿通條狠狠地揍她才好。”

我聽了我那個(gè)老看媽叫我姨婆這樣咒罵，這樣糟蹋，就忍不住了。我對我姨婆說，她實(shí)在錯(cuò)怪了坡勾提了。我說，坡勾提是世界上最好、最可靠、最實(shí)心、最忠心、最能自我犧牲的朋友和僕人。她一直地老頂疼我，她一直地老頂疼我母親；我母親死的時(shí)候，是她抱著我母親的頭的，我母親最後感激的吻，是留在她臉上的。我說到這兒，想起我母親和坡勾提來，就忍不住哽咽，哭起來了；我哽咽難言、勉勉強(qiáng)強(qiáng)地哭著說，她的家也就是我的家，她所有的也就是我所有的，我本來想到她那兒去安身，只是因?yàn)樗业篮ⅲ胰チ耍峙乱o她添麻煩，所以才沒去。剛才說過，我說那些話的時(shí)候，忍不住哭起來；我把頭趴在桌子上，用手捂著臉哭。

“好啦，好啦，”我姨婆說。“這孩子知道對他忠心的人忠心，很不錯(cuò)。——捷妮！驢！”

我絕對相信，如果不是因?yàn)椴恍矣心穷^驢闖來把我們攪了，那我和我姨婆，一定會非常融洽，言和語順的；因?yàn)槲乙唐旁咽址旁谖业募珙^上來著，而我受到這樣鼓勵(lì)，膽子大起來，也很想把她抱住，求她保護(hù)來著。但是驢來這一打擾，同時(shí)她又去到外面和趕驢的爭吵起來，可就一時(shí)把我姨婆所有的那副軟心腸一齊壓下去了；那只把她招得老憤怒地對狄克先生嚷嚷，說她決定要訴之法律，把多佛所有養(yǎng)驢的人都告下來，告他們侵犯別人的主權(quán)。她就這樣一直嚷嚷到吃茶點(diǎn)的時(shí)候。

吃完了茶點(diǎn)，我們坐在窗前——我看我姨婆臉上那種嚴(yán)厲樣子，我就猜想，她守在那兒，為的是好瞧著是不是再有驢來冒犯——一直坐到暮色蒼茫，那時(shí)候，捷妮把蠟燭點(diǎn)起來放好，拿出一副雙陸來，放在桌子上，把窗簾子都放下來。

“現(xiàn)在，狄克先生，”我姨婆說，同時(shí)像上一次一樣，臉上帶著鄭重的樣子，食指往上伸著。“我要問你另一個(gè)問題。你瞧著這個(gè)孩子。”

“大衛(wèi)的孩子？”狄克先生說，同時(shí)臉上顯出又專精注意，又莫名其妙的樣子來。

“一點(diǎn)不錯(cuò)，”我姨婆說。“你現(xiàn)在要把他怎麼辦？”

“把大衛(wèi)的孩子怎麼辦？”狄克先生說。

“不錯(cuò)，”我姨婆回答說，“把大衛(wèi)的孩子怎麼辦？”

“哦！”狄克先生說。“是啦。把他怎麼——我要叫他去睡覺。”

“捷妮！”我姨婆喊道，喊的時(shí)候，帶著我前面說的那種同樣志得意滿而卻不動聲色的樣子。“狄克先生給我們大家指出明路來了。床鋪好了沒有？鋪好了，我們就帶他睡覺去。”

捷妮回她主人話，說床早已鋪好了；跟著她們就帶我上樓。她們帶我的時(shí)候，態(tài)度很溫柔，但是方式卻有些像押解犯人一樣：我姨婆在前面帶著，捷妮就在後面押著。只有一種情況，使我生出一種新的希望來：原來我姨婆走到樓梯上面，停了一下，問捷妮為什麼到處都是煙味兒；捷妮就說，她把我的襯衫，在下面廚房裡，燎成引火的東西[213]了。但是在我的寢室裡，卻除了我穿的那一堆怪東西而外，再沒有別的衣服。她們給我留了一支小蠟，我姨婆還預(yù)先警告我，說那支小蠟，只能點(diǎn)五分鐘的工夫；說完了她們就走了，把我一個(gè)人撂在那兒。我聽見他們在外面把門鎖上了。她們?yōu)槭颤N鎖門呢？我把這種情況在心裡面琢磨了一陣，我認(rèn)為，可能是由於我姨婆，對於我還什麼都不知道，疑心我有喜歡逃跑的習(xí)慣，所以現(xiàn)在為了預(yù)防，把我鎖在屋裡，免得我出婁子。

我那個(gè)屋子很叫人可心，它坐落在這所房子最高的一層，俯臨大海，那時(shí)月光正澄澈晶明地照在海面上。我記得，當(dāng)時(shí)祈禱做完了，蠟燭也著完了，我怎樣仍舊坐在那兒，瞧著海上的月光，有的時(shí)候覺得，好像那就是一本發(fā)亮的書，我能從那上面看到我的命運(yùn)似的，又有的時(shí)候就覺得，好像我看到我母親，懷裡抱著嬰兒，沿著那條晶明澄澈的路從天上來到，像我最後一次看見她那慈愛的面容那樣，往下瞧我。我記得，我?guī)еC穆的心情，把眼光從海上轉(zhuǎn)到掛著白帳子的床那兒的時(shí)候，我那種莊嚴(yán)之心，怎樣一變而為感激之情，安樂之感——至於躺在輕軟暖和的床上，蓋著雪白的單子，那我的感激之心，安樂之感，就更大了——我記得，我怎樣想到所有我夜裡睡過的那些寂寞偏僻、一無屏蔽的地方，跟著就禱告，永遠(yuǎn)可別再受到無家可歸之苦，同時(shí)禱告，永遠(yuǎn)也別忘了那些無家可歸的人。我記得，我禱告完了以後，好像飄飄然沿著海上那道使我黯然的輝光入了睡鄉(xiāng)。