1997年的很平常的一天，憨憨傻傻的萬毛毛到同學(xué)家看完了最喜歡的動畫片《機(jī)器貓》，嘴巴不停哼唱著那首主題曲，腦袋里想著：要是我有一個機(jī)器貓的時光機(jī)多好呀！

回到家，踩縫紉機(jī)幫別人打衣服的女人看了一眼蹦蹦跳跳回家的萬毛毛，擦干額頭的汗水，問道：

“今天放學(xué)怎么這么晚？又去肖小胖家看動畫片去了？”

“沒有呀，老師安排我打掃教室衛(wèi)生了”萬毛毛擔(dān)心被媽媽發(fā)現(xiàn)，特意強(qiáng)調(diào)了“老師”兩個字。

正在幫助妻子裁剪衣服的父親笑了一下，隨口吩咐萬毛毛去煮飯。

萬毛毛煮飯已經(jīng)有段時間了，但是依然很粗心大意，煮出來的飯要么夾生，要么成糊鍋巴。那個年代家家戶戶普遍用的是煤爐子，不管煮飯，炒菜都是在煤爐子上，所以要時刻注意煤火，不能太大也不能太小。萬毛毛搬來小板凳，就著吃飯的座子鋪開作業(yè)本，打開漂亮的機(jī)器貓封面，本來翻到了作業(yè)那一頁，突然忍不住又回過來看了眼機(jī)器貓腳上的時光機(jī)，傻乎乎的笑出了聲。

萬毛毛一家是在他7歲那一年進(jìn)的城，本來上山打鳥，下河掏魚的萬毛毛，突然只能家里，學(xué)校兩點(diǎn)一線的生活，讓萬毛毛郁悶了很長一段時間。整個暑假都是在哭哭鬧鬧中度過，直到開學(xué)之后，結(jié)交了新朋友肖小胖，從此打開了另外一番天地！

第一次認(rèn)識肖小胖是在炸爆米花的時候，兩個人都是同班同學(xué)，只是一直沒打過招呼。本來萬毛毛拿著一勺米，拽著爸爸給的五毛錢，眼看著就要輪到他了，肖小胖突然湊過來，自來熟的問道可不可以合伙一起炸爆米花，他出錢，萬毛毛出米。本來萬毛毛不答應(yīng)的，但是炸爆米花的老爺爺催著叫他快點(diǎn)，后面還有好多人排隊，萬毛毛就只好點(diǎn)頭答應(yīng)了。回家路上，看著比原先估計少了一半的爆米花，萬毛毛心里挺不舒服的。突然聽到后面有人叫他，回過頭，原來是肖小胖。

“萬毛毛，去我家看電視機(jī)去嗎？”

“電視機(jī)？？”

“對呀，就是里面有小人的，還有動畫片看”

萬毛毛家沒電視機(jī)，但是進(jìn)城這么久，聽說過電視機(jī)，只是一直沒有看過。好奇心驅(qū)使下，跟著肖小胖回了家。那是萬毛毛進(jìn)城最開心的一天，也就是那天，萬毛毛知道了機(jī)器貓，知道了大雄，知道了時光機(jī)。

晚上九點(diǎn)，萬毛毛躺在床上一直沒有睡著，其實他一直有失眠的毛病，而且睡覺還不能吵鬧，一間五十平的小房子，就著昏黃的燈光，萬毛毛媽媽還在趕著別人的貨，爸爸還在幫忙裁剪著衣服的線頭。縫紉機(jī)滴答滴答的聲音對別人來說可能是催眠曲，對萬毛毛來說卻是噩夢。

睡在小床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的萬毛毛，不由自主的回想著今天看的動畫片內(nèi)容，想著想著，不知不覺進(jìn)入了夢鄉(xiāng)！

朦朦朧朧中，萬毛毛感覺有什么在呼喚他的名字，瞇著眼睛，踩著涼拖鞋下了床，擦了擦眼屎，喊了一聲爸媽，沒有回應(yīng)，昏黃的燈光像添加了什么，越來越亮，睜開雙眼的萬毛毛又叫了一聲，屋里還是沒有回應(yīng)，膽子很小的萬毛毛捂住自己的嘴巴，睜大雙眼，到處找尋父母的身影，經(jīng)過那臺鳳凰牌縫紉機(jī)的時候，又聽到什么聲音在呼喚他。萬毛毛停下腳步，仔細(xì)聽了一下，聲音從縫紉機(jī)里面?zhèn)鞒鰜恚魂囈魂嚨摹：闷嫘尿?qū)使下，萬毛毛吃力的打開機(jī)頭，往黑兮兮的機(jī)斗里面瞄去，本來黑漆漆的機(jī)斗，突然在萬毛毛打開的一瞬間，透露出一道光，籠罩住萬毛毛，“嗖”的一下把愣住的萬毛毛吸進(jìn)了機(jī)斗里面。

當(dāng)刺眼的光亮消失，萬毛毛松開捂住眼睛的雙手，第一眼看到的是半空中懸浮著的機(jī)器，就像兒童腳踏車一樣，閃閃發(fā)亮。那潔白而優(yōu)美的曲線，黑的發(fā)亮的車轱轆，車把手上還有個車鈴，隨著腳踏車旋轉(zhuǎn)，不停的“叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)”

萬毛毛從呆滯中清醒過來，感覺腳上好像沒有踏實感，軟綿綿的，往下面一看，漆黑一片，整個人像懸浮在空中一樣，一聲凄厲的叫喊在這個空間越傳越遠(yuǎn)“啊!.啊!.啊！..啊！..”

“叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)”

喊累了，舒緩了緊張情緒的萬毛毛終于聽到了鈴鐺的聲音，天上好像有道光照射到腳踏車身上，又像是腳踏車自身的光亮照射到了天上。閃閃發(fā)亮的腳踏車吸引了萬毛毛的視線，本來這種小小朋友的東西，身為大朋友萬毛毛是不屑去玩的，但是架不住好奇心驅(qū)使下。萬毛毛情不自禁的抬腳邁開第一步，突然萬毛毛驚奇的發(fā)現(xiàn)明明踩在空氣里，確像踩在地面上一樣，一步一步的又像上樓梯一樣朝腳踏車走去。這讓他感覺很好玩，試著抬起一只腳，嘴上喊上一句

“金雞獨(dú)立!”

“白鶴亮翅！”

“青龍擺尾！嘿！哈！咦？這個鈴鐺怎么自己響！”

萬毛毛睜大眼睛，仔細(xì)看了一下，鈴鐺很小巧，很適合自己的手掌，單手握上去，巴拉一下，鈴鐺響起，腦袋里不由自主跳出一個畫面，畫面中的腳踏車穿梭在不斷閃爍的彩色影像中，不斷倒退的彩色影像突然放大出一個畫面，像是一個猴子，舉著石棒朝著一只野豬頭上敲去。腳踏車三個車轱轆轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，直直的朝著猴子開去。

萬毛毛嚇了一跳，趕緊捂上眼睛，猴子消失，丑陋的野豬消失，只是不知什么時候自己已經(jīng)騎到了腳踏車上，雙腳踏著踏板，腳上不自覺的用力一蹬，萬毛毛感覺本來漆黑的周圍，突然被七色的光亮填滿，慢慢的腳踏車越來越快，明明腳上沒有用力蹬，但是萬毛毛確感受不到以前坐爸爸自行車那種飛起來的感覺，很平穩(wěn)，就像自己沒有動，動的只是那些光亮一樣。

七彩的光，慢慢形成一個一個影像，有的是炮火轟天動蕩的，有的是歡天喜地的，有的是雄壯威武的，有的是殘破不堪的，每一個影像帶給萬毛毛不同的感受，內(nèi)心深處，萬毛毛感覺就像是看電視一樣，正在拿著遙控器換著電視臺，每一個影像就像一個電視頻道，這種事一直是肖小胖做的，遙控器的掌握重來沒有在萬毛毛手里過，今天終于掌握在了萬毛毛手里，不自覺的想把所有的臺都看一遍，慢慢的人越來越少，衣服也越來越少，樹越來越多。突然之間，萬毛毛看到了那個熟悉畫面：猴子舉著石棒，看著猴子朝野豬撲過去。張大了嘴巴，伸出右手朝著影像打去，心里想著：不看這個丑猴子！

明明在后退的影像定住，停留再腳踏車前面，周圍的七彩光亮消失，萬毛毛一聲凄厲的叫聲，眼看著自己要鉆進(jìn)電視里面了，猴子的頭越來越大，越來越大......