戴愛蓮像自然的精靈，跳躍、歡欣，青春逼人。
青春逼人啊。寫出這句話，再想想已經九旬的那個女人，真有一種戰栗：世間最恐怖的東西不是老虎、獅子、核武器，而是歲月的流逝。歲月能改變太多太多的事物，包括情愛。
從沒覺得戴愛蓮是個大美女：她矮小、瘦瘦巴巴，細長的眼眉，安靜的笑，很良家婦女的樣子。這樣的女人不容易駭動人。但見到她在電視上說愛情——快九十歲的女人說起愛情，春滿眼風，容顏生動，便驚為天人，又為曾對她的忽略而檢討。她的愛像她的舞蹈一樣隨心所欲：1939年她從英倫回國，抗戰的烽火讓國破家亡，也讓我們的男人意氣風發，斗志昂揚。她與畫家葉淺予幾面之交，便秋波橫流，佳人才子地愛得如火如荼。
我見過葉淺予剛火之年的照片，始知馮亦代對他的形容甚是貼切。馮是1937年在香港的某巴士上第一次見到葉淺予。他，風流倜儻，兩眼炯炯有神。因為情感受困，他還有著中國士大夫隱忍的憂傷。
有時我真的很驚詫：在上世紀三四十年代，故國何等的貧窮與戰亂，但我們的許多男文人竟面容沉靜，身形挺拔，長衫飄逸，有著清新的干爽。反觀現在的男人，一個個浮躁得要上天似的，肉類過分堆積的臉子與腰，蠟黃的牙齒與口臭，男人成了些奇奇怪怪的動物，讓女人心寒又無奈的情人和丈夫。
而戴愛蓮是多么充分地享用著葉淺予。他是她的舞美設計師、道具制作師、服裝設計者兼管理人員、舞臺總監和御用畫師。小巧的戴愛蓮像一只嬌媚又勇敢的小鳥，她敢于飛得狂野，是因為身后站立葉淺予這棵壯實的大樹。
戴愛蓮曾在川藏交界的康巴草原流連了近一年。那是些晝短夜長，夏日瞬息的高寒地帶。純色的藍天、云彩以及幾乎浩蕩著的草甸、花朵，再美不勝收，卻怎抵晚來風寒。但有了篝火、鍋莊舞揚起的塵土、追隨而來的男人，戴愛蓮還要什么呢？那樣的歲月，我想，即使戴愛蓮的來生來世也不忍抱怨——火光映照的草原夜，空氣有些稀薄。于是，與異族人的狂歡也有些氣喘吁吁——那已經不是在舞蹈了，而是在拼死拼活地愛與恨。葉淺予總是在她看得見的地方，瞧著她的旋轉、舉手投足，就像青春的一個證明，在人生的華章處，深情回眸。
隔著五六十年，我竟見到了戴愛蓮當年在重慶舉辦的“邊疆歌舞晚會”的景象。她跳的《瑤人鼓舞》，一個人的狂歡，卻是山野之風強勁吹來。戴愛蓮像自然的精靈，跳躍、歡欣，青春逼人。
青春逼人啊。寫出這句話，再想想已經九旬的那個女人，真有一種戰栗：世間最恐怖的東西不是老虎、獅子、核武器，而是歲月的流逝。歲月能改變太多太多的事物，包括情愛。
十年后，戴愛蓮自認為愛上一個比她年輕許多的男舞伴，要“拋棄”葉淺予。這對在特立尼達西印度群島這樣的殖民地出生，又在英倫接受教育的女人來說，再自然不過。一個有著紛紜成長背景的舞者，天生就是卡門。這不是道德意義上的事情，只是一個女人誠摯的表達。但她的離婚卻受到來自各方的阻力。她和葉淺予也算金童玉女似的天仙配，怎能粉碎一座美麗的樓宇？也許有時候明明知道這樣的樓宇飄浮在空中，海市一般的不可靠，但人們始終需要著童話來滋補……
葉淺予的偉大在于他從來都尊重現實。這個極其優秀，卻從來都是愛情失敗者的男人，縱有千般不舍，也只得放手。而事實上，戴愛蓮一直都翩舞在他的深深回望中。直到老年，他們的合影也有著一場夫妻，萬世恩情的景象。
而這邊廂的戴愛蓮煞是坦率。已經九旬了，也算水過三秋了，說起少年事，仍是狠心：她從沒有真正愛過葉淺予。當年只因這個男人的優秀，她以為是愛了，結果還是無法愛。而她與那個“小男孩”的婚姻更是短若朝露，她甚至都不愿意拿更多的語言去描述。
上世紀的七十年代末，戴愛蓮六十多歲的時候，她為愛情做了件冒險之事：托人在英格蘭尋找她少女時愛上的那個人——雕塑家威利。當初她做過他兩周的模特兒，愛上他，也知道他愛上了自己。但使君有婦，他已訂婚的未婚妻是個美麗的富家千金，而自己，除了有愛，還有什么能奉獻給所愛的男人？她幾乎像“簡愛”一樣自尊而剛毅地離開了威利，甚至，連愛的表達也隱忍了。
然而，當人生的黃昏降臨，她無法克制地想念著這個男人。
終于，她與他在歲月的山窮水盡處又相逢了。青春不復有，花月成追憶，還好的是，穿洋過海，相擁的一剎那，男人仍有硬朗，女人仍有嫵媚。最感天動地的是，他們仍彼此深深地愛著對方。這讓我想起杜拉斯《情人》的結尾：幾十年的春花秋月也罷，凄風苦雨也罷，都一一捱過。本以為當初不過是你游戲我、我游戲你的肉欲歡情，卻原來真正想了對方半個世紀。
愛竟是有花有果的物質——在威利生命最后的幾年，他的兒子把戴愛蓮接到英國，讓她陪伴失偶又患絕癥的父親。那也是威利最大的奢望：在家里的小花園里，握妻子手似的，握著他此生不渝的東方情人；或者彼此像情人一樣去散步、竊竊私語、接吻；或者只是，他能天天見到她的身影，見到倒映在青蔥時代的那個嬌小身影依然在老眼昏花中出神入化……就這樣，威利充滿感激地走了。葉淺予也走了。宿命的是，這兩個戴愛蓮生命中最重要的男人都在同一年過世，前后只差幾個月。并且，都是終年88歲。
照片里的威利在戴愛蓮看得見的地方，深情款款，時時刻刻，像冬天里色澤絢爛的陽光，斑斑點點灑在女人的暮年生活里。戴愛蓮為此很幸福。她說她與威利是soulmates（靈魂里頭的伴侶）。又說，他過世已經八年了，還是強烈地想他。就是這樣的想，讓戴愛蓮有著少女似的多情眼神。這樣的眼神讓人想起燕子穿越空曠原野時的無畏。
我不知道自己七八十歲時，會不會因為念叨一個人而兩眼熠熠發光？記得曾寫過一篇隨筆《我的青春與哭泣》，其中說道：最可怕的是站在年輪的高處，卻發現其實從未愛過。那些曾經的男人，都是不相干的過路人。你來世界一趟，還沒來得及與真命天子打個照面，就林花謝了春紅，太匆匆。
所以，我們也就該寬容及體諒查爾斯與卡米拉要在這個春天結婚的苦衷了。
他們都曾經以為可以去愛另一個人，結果卻是慘不忍睹。他們注定要進駐彼此的靈魂中去，無論曾有多少的阻礙或錯失，無論有一天他們是否會反目為仇，不再相愛。但他們都必須以一場婚禮來達到現世的安穩。就像詩人勞倫斯為這對苦戀了35年的男女寫下的《春天的婚禮》：聽到你的婚禮/春天實踐了所有的諾言/那顆心征服萬物/小溪般跌宕起伏/一度遭遇嚴冬迷失方向/時間和清澈的春雨/讓那顆心重新綻放/癡迷于她原來的航道。
我已經聽到溫莎堡教堂為這場新世紀最特別的婚禮敲響的賜福鐘聲，見到身著曳地銀色長裙的卡米拉，突然摒棄了慣有的丑陋和奔六女人的衰老，美麗和年輕宿命地盛放，讓我們為黛妃的叫屈也顯出了無事生非。有什么比得上執子之手，與子偕老？我們有點風雨交加的春天真的太需要怡紅快綠的婚禮了，因為戴愛蓮說的那句話也是這個春天最讓我傷感的話。她說：他走了八年了，我仍強烈地想著他。但想念又有什么用呢？她一生沒成為他的妻，他也沒成為她的夫，可憐紅顏已老，情關已遠，綿綿此恨，不過是留著沒牙的唇舌嚼吧嚼吧。小時候看戴愛蓮的《荷花舞》，看到的是滿眼紅綠的熱鬧。現在才驚覺那種薄涼——蓮紅走后，單留殘葉聽雨聲，況且是個九旬老嫗一個人在聽，聽到的也是天涼好個秋了……
（2005年4月）