也許，肌膚曾有的相親，最最低微的肉欲卻是溫暖的、踏實的，用它去顧惜老年的人生，也算曾經(jīng)滄海，曾有巫山云雨了。

一直不敢碰張愛玲，她浩大寬博，黑洞似的，靠近，便被吸去了所有的光和熱。不過看了《同學(xué)少年都不賤》，倒看出一種親切。原來天使暮年也是嘮叨的。伸手再作蘭花指，連嫵媚也瘦骨嶙峋。

見到張愛玲最后一張照片，攝于上世紀(jì)的1994年，逝世的前一年。啊呀，怎么說呢，有點怕人哪，讓人非常緊張和痛惜。瘦得像中東土壤那樣的臉，妝容異常囂張，幾近外國人的模樣了；眼睛像孤兒似的空空地碩大著、掙扎著；嘴角因為想生動，卻弄出了亂七八糟的深皺；只有頭發(fā)不可思議的茂密、黑色。她仍是奇奇怪怪地石破天驚，手上拿著刊登金日成猝死消息的報紙，拿得隆重而笨拙，業(yè)余演員打廣告的那種造型。這張絕照，讓我作了以下的思考：女人是以兒孫繞膝的祖母形象告終，因性感的放棄而變得慈祥為好，還是像張愛玲這樣把女人的妖嬈掙扎到底，哪怕成為很猙獰的東西？

我真的很驚嘆張愛憐對女人的身份堅守到了人生黃昏，也表現(xiàn)出巨大的、甚至絕望的強悍。當(dāng)這樣的強悍又無比矛盾地呈現(xiàn)，更給人森森之惑：她幾乎不見任何人，悄聲無息地離群索居。就像她青春歡喜時，要把頭低到塵埃去，老邁的她剝落了生活的瑣碎裝飾，家徒四壁，連一張日歷畫也不肯掛；一次性筷子、碗，以及成打的膠底拖鞋，全是些可以沒心沒肺扔了的東西，一種提得起放得下的無畏和無趣；可她又在不依不饒地綻放：高檔化妝品和成堆的漂亮衣裳，仍是她空寂房間里的喧鬧。鬧著的還有電視機和暖光燈，它們夜以繼日地聲色著，到底也是人世的春花秋月。就在逝世的兩年前，她還做了一次美容手術(shù)，并戴上隱形眼鏡——她對美的敬愛、銳氣，簡直有點海枯石爛不變心的意味。人到晚年都有混淆自己的性別、懶惰于性感的毛病，在張愛玲這里卻是背道而馳。

她也許放棄了很多，但永遠不能放棄哪怕一種驕傲：好比她的《同學(xué)》里趙鈺家的橡木桌，有裂痕的桌面，倒可用一只大圓鏡子去掩飾。鏡上的玻璃碟盛水，浮朵黃玫瑰，鏡花水月的幻景，也勝過心緒的無所依托。所以，我不敢茍同許多評論家對《同學(xué)》的責(zé)難。這是凡人的傲慢與偏見：因為文字不再美艷沖天，情節(jié)不再妖嬈悲戚，便認(rèn)定張愛玲氣數(shù)已盡，霸王奈何，也得別姬——我甚至是偏愛她的《同學(xué)》：繁華落盡，剩下了真實的素色。它是力量的，一婉轉(zhuǎn)，“有種橫了心的鋒棱”——她，不再是民國臨水照花的女子，而是美利堅土地上孤獨的亂世佳人。她的生命力、她的性欲已經(jīng)沒有什么可以阻擋的，在《同學(xué)》中飛流直下三千尺。這就像出水芙蓉，蓮色只是結(jié)果，原故皆在水下，深不可測——蓮的醞釀時光更讓人有“身世之感”。

她的情

用帝國去形容張愛玲的情感世界太妥帖了。它是如此強大亦是脆弱。它的基石是一個女人宿命式的戀父情結(jié)——年少時上海麥根別墅，父親給她的恐怖和罪惡感，成為心洞，幽深而悲情，只有另一些年長男人的撫慰，才能讓她有所補償和緩沖。這分明是一場討債。也就只能解決柏拉圖式的情感救贖，卻抑制了性。而她的小女生式的堅清，過于長大的身軀也會讓男人忽略她的性感。她的兩任父親式的老愛人，在她身邊時應(yīng)該是忐忑的、手腳無措的——該用怎樣的姿勢來抱住一個靈魂多情卻又世事洞明的女人呢？她真的不可以小鳥依人的，所以胡蘭成曾沖口而出：你怎么可以這么高？又在一次與張愛玲外出坐三輪車時，橫豎都無法把她放在自己的腿上。最后，只得把自己放在了女人的腿上。據(jù)說江南才子型的胡蘭成瘦而小。面對張愛玲的龐大，一只雄蝶把輕盈又輕佻的身子放在哪里都是可笑的。所謂拈花惹草的美學(xué)價值，實在太低。

一

張愛玲幾乎沒寫過正常的愛情，最誠摯的也就是《十八春》里世鈞和曼楨的愛。但不知為何，那樣的戀，寫得寡淡，沒多少風(fēng)致，沒有上天入地的激情，連擁抱的情景也恍惚，接近于恩愛，柏拉圖似的心儀的那種。也因只半生緣，才多了悱惻。張愛玲寫來也是半信半疑的。

她太擅長寫調(diào)情和偷情，沉浸其中，樂此不疲。很年輕的時候，她筆下的男歡女愛，就多是些小奸人小壞人的勾當(dāng)，得逞和喪失，倒與情愛無關(guān)，唯有凄涼。像《傾城之戀》那樣的男女糾葛，情也不夠情，欲也不夠欲，倒像是一場智力比賽：白流蘇喬張做致，無畏又無奈地與范柳原周旋，爭的一口氣便是：不要在沒拿到婚書前，先被人占了性便宜。她矜持著身子和心腸，死活要的不過是名分那無用的東西。但她還是失足在前。戰(zhàn)前的香港，十一月尾的纖月，薄薄的光，照著白流蘇的鏡子。她頭發(fā)被攪亂了，夾釵一地，撿也撿不完。柳原扳過她的臉，吻下去——兩個精刮人的吻，難以專注，承受一次認(rèn)真也需要勇敢。張愛玲干脆讓“野火花直燒上身來”，也不過是涼的涼，燙的燙。這當(dāng)然是在寫性了。張愛玲慌忙地戛然而止，因為再寫下去恐怕她也筆澀：男女調(diào)情就像雌雄孔雀以羽毛挑逗，展示的終極，不過是性交。至此，人類智力比賽的趣味已山窮水盡。性交在這時的張愛玲看來，真的蒼白，不鋪排它們，自有她的高貴和恐懼。

最后她動用了一座城市的災(zāi)難來成全了她筆下男女不可能的戀情。白流蘇得到的不過是平庸的、粗枝大葉的婚姻。范柳原卻失去了一個調(diào)情的好對手。“他們想要奇特，結(jié)局只平淡地成了家（胡蘭成語）”。所謂的傾城之戀也不過如此。看到白流蘇在結(jié)尾處那么從容地將蚊香盤踢到桌底下，張愛玲卻是隔岸觀火的，便為愛情絕望：大眾的、張愛玲的。

《紅玫瑰與白玫瑰》，男人與女人已不是一對一的單挑，面對的是兩種誘惑、兩個無法填補的欲壑。情愛在顧此失彼、得隴望蜀中變成了隔夜的餿飯菜。

偷情卻寫得風(fēng)生水起：紅玫瑰坐在那里彈《影子華爾茲》，振保抄著手在陽臺上走來走去。一頭欲火焚燒的困獸被近黑的天光搞得憤怒。“他和她到底在一處了，兩個人，也有身體，也有心。振保發(fā)狠把她壓到琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人給她的吻有點兩樣罷？”這至少是心甘情愿、身不由己的偷情。這其實就是性欲了，可張愛玲卻用愛情把它包裝起來——激情如野火春風(fēng)，人是廣闊的荒原，可愛的荒原。人一有情愛就可憐巴巴的，懂得慈善。

這大概就是張愛玲的烏托邦。真希望張愛玲這樣幻想下去。可惜她天生的世事洞明：振保偏偏娶了白玫瑰。但有了圣潔的妻，他更有成為登徒子的理由，放縱、下流，誰也擋不住。接下來，女人和男人誰也不是省油的燈，男人混賬，女人荒唐。白玫瑰的偷情細節(jié)擠干了這檔子事最后的美感，讓人怎么琢磨怎么反胃。而振保對妻子的反擊，又是撓癢撓不到地方的滑稽。男女間的友好總是暫時并充滿陰謀；戰(zhàn)爭亙古，但又一派窩囊。

這樣的念頭在張愛玲那里幾乎是天生的，根深蒂固的。可為什么？

《金鎖記》里，張愛玲的月亮徹底沉下去了。這輪偷窺著她隱秘世界、在她許多小說中常常露面的月亮，是她的極愛，亦是怕。張氏所謂的凄涼，最能代言的，并不是一種手勢，而是色光冷艷的各種月亮。

曹七巧也曾憧憬過有一輪月亮是歡愉的，哪怕像朵云軒信箋上落的一滴淚珠。因為眼前人一對水汪汪的眼睛真是伸手可及——“季澤立在她眼前，兩手合在她扇柄，面頰貼在她扇子上。”他叫“二嫂，七巧”耳語般的。他的撩撥銘心鏤骨，雪中送炭。尤其，對一個情與欲都貧困到極致的女人。

可七巧卻勃然翻臉，對一個自己夢里愛得筋骨與牙根都酸楚了的男人。她在姜家守著比死人更可怕的殘夫，捱過那些躁動的如花夜色，靠的不就是對這個男人的幻愛么？如今，他貼近她眉睫，就是演戲，也跟真的差不多了啊。可，七巧還是將扇子當(dāng)武器，向季澤頭上砸去。女人到了這個份兒上，已大悲在即，徹底失去愛之能力，為愛裝個傻也不行，片刻也不行。

如果，《紅玫瑰和白玫瑰》的男爭女斗，還有點小孩子過家家的賭氣，《金鎖記》這里可全是血肉模糊的肉搏了。曹七巧就是虛情假意與男人調(diào)情的興致都沒有了，而是火眼金睛戳穿男人的鬼把戲。與男人為敵，她夠狠夠毒，甚至，不惜先沖著自己胸口戳上一刀。

張愛玲的狠，也淋漓盡致。這便是每次我看《金鎖記》就會寒徹肺腑的原因。她寫曹七巧的死，輕如鴻毛，孤苦無邊。帶走的全是恨，沒有一絲親愛能托起她的靈魂。腮邊有淚，也無人替她揩拭，自己干了。

張愛玲筆落至此，無處話凄涼了吧。她再不會點上一爐香，慢條斯理給你講故事。她也不再多說月亮的長短，傳奇愈來愈無奇，流言倒日漸豐滿，張式的刻薄已爐火純青。想著就不寒而栗，當(dāng)時的張愛玲還不認(rèn)識胡蘭成呢。從未親身體驗愛的悲喜，竟然就把愛寫得那樣絕望——黑天黑地的，鐵馬金戈的，寫出這樣?xùn)|西的女人，該是愛情的悲觀主義者？錯，錯，錯。也就是《金鎖記》發(fā)表的當(dāng)年——1943年，張愛玲的粉嫩華年，她不過見了胡蘭成兩三面，就傻乎乎地低到塵埃里，開出小女生式的、歡喜的花兒來。

二

骨子里很上海女人的張愛玲，也算會傲慢、喬張做致的。但到了動情的份上，也就成了紅玫瑰王嬌蕊那樣的精神兒童，任性又笨拙。以至于在自尊方面也顯得遲鈍。

許多人都為張愛玲叫屈。張胡戀中，胡蘭成似乎一直是主宰者，他要了結(jié)婚，又要了背叛。他愛好發(fā)賤，也作踐張愛玲：與周訓(xùn)德的進退，與范秀美的茍合，他竟拿來娛樂于夫妻間，差不多是一種精神性虐了。

其實，張愛玲能堅忍這一切，一不是古典式的賢惠，二不是文藝女人的瀟灑做派。她只為自己的愛。她的愛從來都是自顧自地，順乎天性，隨波逐流：最初胡蘭成的情人角色，她不以為恥；最后的棄婦命運，亦不呼天搶地。

她的愛凜然莊重，贏得也輸?shù)谩蹠r，認(rèn)真，不折不扣；不愛了，便像小男孩騎單車沖下坡，陡然撒開手，大快感。

常常為張愛玲的深情而潸然：大難到來，她不避，反而千里尋夫到溫州，見到的卻是丈夫與其他女人雙棲雙飛。而她仍覺出溫州的異然，像珍珠一樣在她沙礫堆積的敏感處，熠熠閃光。她對愛的理解真是大音稀聲，高處不勝寒。她懂得么？慈悲么？誰也不知。但她自然，又曉得收放，更是勇敢。

她的愛永遠主動，對胡蘭成和賴雅皆如此。舉手投足間，倒很漢子氣，颯爽英姿，俠肝義膽。因為主動，所以博大。博大得總是捧出自己一字一句辛苦掙來的血汗錢，給男人。

女人捧錢給男人，放在現(xiàn)代，也是羞怯的勾當(dāng)；在她的時代簡直石破天驚。

對喪家之犬時期的胡姓男人，她的給，也許不是什么愛了，有點復(fù)仇的快意。施予也是一種至高無上的自尊和回擊：胡蘭成曾如此輕慢她，甚至到了欺負的地步，到頭來，她不計回報的施予，真是豪門女兒的做派，把小地方出身的胡蘭成的小家子氣、自卑，暴露得好喜劇。最終，畢竟是她棄了他，從精神上，以高貴的愛戰(zhàn)勝了一個花花公子的胡作非為。

而給賴雅送錢的情景卻讓我如坐春風(fēng)——美國的邊城小鎮(zhèn)小車站，傷感的五月天。賴雅要去他方，張愛玲的依戀決堤而出。美國的邊緣地帶對極愛繁華喧嘩的張愛玲來說，寒涼無邊。而賴雅寬厚的音量，爽朗的笑，讓她有了父親之感。她的愛，幾乎是小女孩過馬路，想去牽一只大人的手。而她捧上錢給貧困的賴雅的舉動，又像母親所為。她的亦女亦母的雙重性格，總讓她享受不了徹底的愛，半饑半飽的。或許，因為欠缺，她的愛反是天高地闊的，自給自足的。

她的性

她在性上一直缺乏誠摯的關(guān)懷。她是渴望異性的——來自父愛、性愛和手足之情。但無論父親、兄弟、愛人，所有伸向她的男性的手都冷漠、疏離、傷害。這促使她把自卑埋得更深。她是不甘的，盡管她容貌平實，身軀龐大，性表現(xiàn)力有限，但仍是跋扈。特別，在服飾上飛揚跋扈。那是她唯一能夠把握的女性宣言，也算一種勾引，不合常理的，也就是胡蘭成說的那種驚艷：驚也不是那種驚法，艷也不是那種艷法。而她更喜歡低頭——帶著凄美之感的示弱，像一頭大象請求撫愛，悲劇的，搖搖欲墜的。

更多時候，她是以機智來表達性感：知性女人的幽默、風(fēng)趣、才華也能引起男人生理上的致敬。

一

應(yīng)該說，天生缺乏性感的她，在伸張女人之魅上，有智有謀，段位極高。可惜，沒有一個充滿男性元素的對手——胡蘭成瘦弱著江南才子的瘦弱，手臂也該是纖細。看張愛玲的時候，多少得作生理上的仰視。所以，與張愛玲的閨房之樂也就是：“兩人坐在房里說話，她會只顧孜孜地看我，不勝之喜。”“兩人怎么做亦不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。”兩個人不過是“同住同修，同緣同相，同見同知。”“一夜就郎宿，通宵語不息。”

在愛人面前，張愛玲的才氣百分百，卻少了佳人的媚。女才子的艷“亦不過像數(shù)學(xué)的無限”，濃情，卻無甚風(fēng)致。

于是，胡蘭成也很悵然，憤憤于天下人見了張愛玲只道文采欲流，連慣有的評頭論足亦沒有。他便為自己的驚動，當(dāng)真的聞雞起舞而患得患失了。這讓人想起列儂的恨意：他為其他的披頭士兄弟不想與自己的大野洋子性交，而想決裂。

這類男人的愛好奇怪，壯闊得連妻子也要與普天下分享。骨子里卻狹隘，小男孩式的害怕——怕自己得到的蘋果不如別人的大。

如果說胡蘭成與張愛玲之比，不過是39-23=15歲，一個如日中天，一個春色滿園，性愛上怎么也可順?biāo)浦邸５搅速囇牛?5歲男人給32歲女人的性愛恐怕只是強弩之末，魚水之歡也許就是“理智的激情”了吧。可張愛玲竟為賴雅懷孕了——不可遏制的激情失誤。可想，也有一晌貪歡。離瘋狂或許遠。可這樣的晝夜，已是對胡蘭成時代極具諷刺的突破。并簡直要糾正我們對她的偏見：未婚懷孕，即使在當(dāng)時的美國也是緋色事件，何況發(fā)生在兩個多少有點名氣的人之間。

原來，張愛玲的性愛，也是自顧自地，有著橫了心的凜然。

想起她從香港赴美前的那張照片：側(cè)面、低頭，眉眼有無盡的淡愁。淡愁里卻有躍躍欲試的鋒芒。女人的騷其實一直潛伏于她矜持的態(tài)度里，暗香撩人如梅花功夫，卻原來最勢不可擋了。

我總在想，張愛玲性的最高境界該是無言的，手語的。而她卻碰到兩個饒舌的家伙。胡蘭成身體的男性魅力實在有限，擅長的不過是言辭。老頭子賴雅也以熱帶風(fēng)暴的烈度，成為話語王者，其語言的強大掩蓋了身體的衰老，以及心理的怯弱。甚至，他怕了張愛玲肚子里的孩子。他說：愿意擔(dān)任張愛玲的丈夫，卻不愿再做一個嬰兒的父親。

張愛玲干脆利落地做掉孩子，迅速成了賴雅夫人。一切都行云流水，簡潔清爽——張愛玲一貫的風(fēng)格，不小慈悲，不小兒女。

誰也不知，張愛玲第一次也是永遠地訣別自己的母親情愫時，真的沒有背過身去，黯然神傷？但我斷言，她與賴雅長達十年的婚姻生活，大多時候做的是無性夫妻，尤其是賴雅中風(fēng)后。張愛玲當(dāng)年是怎么寫七巧來著：她試著在季澤身邊坐下，將手貼在他腿上。聲聲逼季澤：你碰過你二哥的肉沒有，你不知道沒病的身子是多好的啊……沒有性愛滋潤的七巧，哭泣的時候也是恐怖的：背影一挫一挫，金釵亂顫，簡直像在翻腸攪胃地嘔吐。

張愛玲這樣哭過嗎？以中年的盛體面對老邁、中風(fēng)的男人。她的悲憫注定她的克己，任勞任怨。東方女性的精神，讓她可以無畏地奉獻，從身體到才華，以及時光。而這一切，接近圣潔了，可圣潔得悲情萬分。

二

胡蘭成說張愛玲是臨水照花人。仔細去想，這樣的女人孤寂得可怕，所能得的，不過是水中影——看上去很美，卻是美得沒有關(guān)懷。她的欲望和激情也是一直默默不得語，哪怕在她早些年的文字里，太冰清玉潔，不食人間煙火。幾乎沒有性描寫的張氏愛情讀本，雖也纏綿，卻缺乏騷入骨髓的抓狂。寫《同學(xué)少年都不賤》時，張愛玲已是50多歲的老嫗。遠離奢華、光耀，也自絕于男人，真正是清寂啊。

記得成都女作家潔塵寫《枕草子》的作者清少納言老窮孤單時，憶起愛情這東西，倒是“并無別事”：忘了男人留在枕邊的氣息，忘了擁吻之歡。而夜色中飛過的烏鴉，還有愛人遺下的竹笛卻恍然如昨，不可思議地清晰——精神視覺萬古長青，感官享受微不足道。

張愛玲不是。她的《同學(xué)》已不談情說愛了，懶得。甚至，都淡了寫男女糾葛的心思。倒是寫了人生得意而冷漠的恩娟，提及學(xué)生時代的女愛人芷琪，卻“幾乎淚下”——女人對女人的一往深情，男人哪懂？《同學(xué)》中的同性戀雖多在精神，實值不得駭異。但里邊的女人看女人，也是春色無邊，總會盯牢乳房看。誰的大了、低了，就會窮兇極惡地、怨憤地來一句：“給男人拉長了的。”這樣的“粗口”好幾次從小說里拱出來，很得趣的樣子。還有，教會學(xué)校的優(yōu)雅淑女，背地里卻鬼鬼祟祟地研究好萊塢女星私處的“雌雄卵”，以及男女性交的場景。

那個芷琪，情色得天不怕地不怕。她繪聲繪色講其表姐表姐夫的性交，說“你不知道男人在那時候多么可怕……那東西不知有多么大，嚇?biāo)廊肆恕！?

捂住作者的名字，不敢相信，這直截了當(dāng)?shù)臇|西真是張愛玲寫的。曾經(jīng)，她的月亮如此優(yōu)雅地穿梭于我們的柳暗花明間，美得不寒而栗。她的眼神總與手勢同在，居高臨下，斜睨，一念天堂，一念地獄。而50多歲的老女人了，沒有男人出沒，張愛玲的放肆格外輕盈。春色無邊的筆觸也是對青春的哀悼——性欲壓制的青春，荒蕪的青春啊。

張愛玲等了半輩子，就是候著這樣的痛快。這是對胡蘭成的反彈，對賴雅的反彈，對那個欲說還休的張愛玲的反彈……

如果，夜深忽夢少年事，張愛玲會惦記些什么？恐怕不會是與某男在書齋的語言撩撥；亦不是溫州深巷里的恩怨情仇。她的上海灘和美國的康橋，都不駐扎烏鴉。枕邊，又有誰惟余笛影……風(fēng)花雪月對她來說，從不可靠，稍縱即逝。她曾以為很喜歡的男人的廢話，才知，那真是廢話啊，于生活一點也不知冷知熱。也許，肌膚曾有的相親，最最低微的肉欲卻是溫暖的、踏實的，用它去顧惜老年的人生，也算曾經(jīng)滄海，曾有巫山云雨了。50多歲的老女人了，張愛玲的欲，春風(fēng)吹又生，芳草碧連天——可是啊，這樣的碧色，這盛大豐盈的碧色是要呼風(fēng)喚雨的……

（2005年3月）