有時她舞弄著沉重的拖布為打工的餐廳擦拭著油膩的地面時，就會偷偷地哭兩聲再悄悄地笑兩聲，感到拖地這個動作其實象征著自己的人生：徒勞地來來去去不過是為了把一切痕跡抹去，自己竟是沒有積累的。以前以為已接近的目標，其實宛若卡夫卡筆下的“城堡”，它本身就不真實，也就不在乎你進不進去。自己從一個圈套跑向另一個圈套，既滑稽又無聊……愛蘇在拖地過程中把自己變成了哲人。

愛蘇是我出生于五十年代的姐姐——重...