推薦序 RECOMMENDATIONS

在翻開(kāi)這本書(shū)之前，我對(duì)書(shū)名是有些抵觸的。一個(gè)編劇好好搞創(chuàng)作，談什么生意經(jīng)呢？我既不想讀到一本俗氣的操作手冊(cè)，又不想讀到一本編劇的心靈雞湯。

然而開(kāi)始閱讀之后，我很快就被這本書(shū)吸引住了。

首先，這是一本很友好的編劇書(shū)。這本書(shū)的兩位作者，就像是在咖啡廳里遇到的老朋友，一邊喝著咖啡，一邊把自己寫(xiě)劇本、賣劇本、與電影公司打交道的故事、得失，娓娓道來(lái)講給你聽(tīng)。你能感覺(jué)到作者的真誠(chéng)和平等。他們沒(méi)打算為寫(xiě)劇本這件事設(shè)立一個(gè)難以企及的門檻，用諸多術(shù)語(yǔ)讓讀者在一開(kāi)始就對(duì)這個(gè)工作充滿了敬畏，也沒(méi)打算把自己裝扮成成功人士，讓后輩編劇仰視他們，就是一起坐著跟你講講真話聊聊天，告訴你他們?cè)讷@得成功的路上，都做了什么，哪些做對(duì)了，哪些做錯(cuò)了。

當(dāng)然，如果只是這樣，我也不會(huì)這么喜歡這本書(shū)。

很意外地，它解決了我一個(gè)多年的疑問(wèn)。

這幾年經(jīng)常有人問(wèn)我，怎樣才能成為一名職業(yè)編劇？

說(shuō)實(shí)話，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我一直都不知道該怎么回答。多寫(xiě)？多拉片？總覺(jué)得我能想到的任何建議，都只是以偏概全。

讀到這本書(shū)，看到這兩位成熟的職業(yè)編劇，為了賣出自己的劇本，一次次地與制片人溝通，修改自己的創(chuàng)意，調(diào)整自己的寫(xiě)作方向，并且主動(dòng)地考慮大多數(shù)的觀眾會(huì)喜歡什么的時(shí)候，我感覺(jué)到了一種決心。作為職業(yè)編劇，這兩位作者為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，愿意做任何事情。這讓我想起了我自己的一次經(jīng)歷。

2018年6月，我有一個(gè)重要的項(xiàng)目因故中止了。我在那個(gè)項(xiàng)目上傾注了非常多的心血和兩年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)感覺(jué)整個(gè)人一下子被抽空，特別的委屈和失落。強(qiáng)烈的情緒讓我徹夜難眠，同時(shí)也意外地生出了一種前所未有的渴望，想證明自己能行。這種渴望的力量之強(qiáng)大，超出了我自己的想象，驅(qū)使著我在兩個(gè)月內(nèi)完成了新的電影劇本，很快找到了愿意投資的電影公司。我早早就下定決心，一定要在當(dāng)年的12月1日開(kāi)機(jī)，然而直到11月上旬了，我們的主要演員還沒(méi)有落定。當(dāng)時(shí)除了我的制片人應(yīng)蘿佳——她也是我的太太，沒(méi)有人相信我們能按計(jì)劃開(kāi)機(jī)。

蘿佳后來(lái)告訴我，她之所以相信我，是因?yàn)橐郧皬臎](méi)見(jiàn)過(guò)我這么渴求一件事。我其實(shí)一直是一個(gè)被動(dòng)的人，習(xí)慣了被人推著走。所以，以前我做很多事都容易半途而廢，然后會(huì)為自己的失敗尋找客觀原因，說(shuō)服自己?jiǎn)栴}不在自己身上。而這次，她感覺(jué)我跟以前不一樣了，我的渴望和責(zé)任感被激活了，真正主動(dòng)地行動(dòng)起來(lái)，不再坐在原地怨天尤人，而是努力調(diào)動(dòng)自己的能量和種種資源，愿意為我的電影做任何事。我的渴望也感染了她，所以她相信我們可以克服一切的困難。

最終，我們真的克服了一切的困難，《被光抓走的人》在12月1日按計(jì)劃開(kāi)機(jī)，并且在2019年的12月上映了。

我之所以講這件事，是因?yàn)槲覐闹袑W(xué)到了重要一課。喬布斯說(shuō)得對(duì)，你必須keep hungry(保持饑餓)。我以前總覺(jué)得這只是一句心靈雞湯(我很反感心靈雞湯)。但只有自己體驗(yàn)過(guò)，才能真正明白它不是一句空話。只有足夠的渴望，你才有決心和毅力為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)做任何事。

我突然意識(shí)到，這就是我心目中，關(guān)于那個(gè)問(wèn)題的答案!想成為一名職業(yè)編劇，你首先得問(wèn)問(wèn)自己，你是不是愿意為這個(gè)夢(mèng)想做任何事？

第一，你是否愿意為了成為職業(yè)編劇面對(duì)挫折？

你可能會(huì)覺(jué)得，這真的是一個(gè)問(wèn)題嗎？這當(dāng)然真的是個(gè)問(wèn)題，但你的答案可不一定是真的答案。

雖然每個(gè)工作都會(huì)遇到挫折，但編劇簡(jiǎn)直就是備受挫折長(zhǎng)大的一個(gè)職業(yè)。從還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)作，到作品被投拍上映，沒(méi)有一個(gè)環(huán)節(jié)能避免面對(duì)挫折：

在創(chuàng)作中，你會(huì)苦于沒(méi)有最初的靈感；有了靈感又會(huì)抓不住，無(wú)法把它轉(zhuǎn)化成實(shí)實(shí)在在精彩的戲；終于寫(xiě)出了劇本，交出去給導(dǎo)演、演員或者各個(gè)公司、平臺(tái)的責(zé)編、運(yùn)營(yíng)、審稿人閱讀，滿懷期待卻換來(lái)簡(jiǎn)單的一句“表?yè)P(yáng)的話就不多說(shuō)了”，然后就是長(zhǎng)篇累牘的靠譜的不靠譜的意見(jiàn)；一個(gè)劇本改來(lái)改去，寫(xiě)了兩三年都沒(méi)有什么進(jìn)展；劇本終于不用修改了，你等了好久，劇本卻沒(méi)被投拍；好不容易拍了，劇本卻被改得面目全非，跟你寫(xiě)劇本時(shí)腦子里想象的完全不一樣——多數(shù)時(shí)候你都會(huì)覺(jué)得沒(méi)有自己想象得那么好；拍完上映，一定會(huì)有觀眾來(lái)罵編劇，而且是戲越火，罵你的人越多。

這一輪輪的挫折接受下來(lái)，編劇的內(nèi)心早已千瘡百孔，四面漏風(fēng)。不要吹牛，我相信大部分人真來(lái)做一次編劇的話，都會(huì)直接瘋掉。所以，你愿不愿意為了成為一個(gè)職業(yè)編劇，付出經(jīng)常性絕望、隔三差五情緒崩潰的代價(jià)，在一次次的打擊之后，不拋棄，不放棄，為了自己的劇本重新站起來(lái)，再次面對(duì)這一切？

相信我，不容易的。

第二，你愿不愿意作為職業(yè)編劇去與他人溝通？

這個(gè)問(wèn)題仍然是每個(gè)人都會(huì)說(shuō)愿意，真正能做到的寥寥無(wú)幾。

我見(jiàn)過(guò)很多編劇(也包括我自己)，對(duì)自己的作品有強(qiáng)烈的保護(hù)欲，對(duì)來(lái)自他人——尤其是甲方——的意見(jiàn)，很容易產(chǎn)生一種天然的抵觸。

然而影視作品的生產(chǎn)，不是一個(gè)人閉門造車就能做到的，必然是一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作的過(guò)程。而影視劇的創(chuàng)作，本質(zhì)上，是一群人在為兩三年后觀眾會(huì)喜歡什么做預(yù)測(cè)。既然是做預(yù)測(cè)，就沒(méi)有一定之規(guī)，必然就會(huì)有各種各樣的人出來(lái)給你提意見(jiàn)。編劇經(jīng)常會(huì)在心態(tài)上夸大了對(duì)立，但問(wèn)題是你的作品最終又得賣給這些人。

從我自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，很多的損失是雙方溝通過(guò)程中發(fā)生的。因?yàn)榛ハ嗖辉敢馊ダ斫鈱?duì)方，沒(méi)有辦法進(jìn)行真正的溝通，為了尊嚴(yán)執(zhí)拗地互相頂牛，導(dǎo)致了很多項(xiàng)目的停滯，或者在藝術(shù)價(jià)值方面遭受了損失。

問(wèn)題總是需要解決的。永遠(yuǎn)不解決這些問(wèn)題，作品就永遠(yuǎn)無(wú)法問(wèn)世。

本書(shū)作者提供的方法，就是讓自己換一個(gè)思路，不是說(shuō)要讓創(chuàng)作者為了對(duì)方的要求而創(chuàng)作，不是無(wú)原則地改變自己的創(chuàng)作，而是站在對(duì)方的角度思考：

他們會(huì)喜歡什么樣的作品？為什么他們覺(jué)得這樣的作品更好賣？他們有沒(méi)有道理？雙方的想法在哪些地方其實(shí)是可以融合的？如何在求同存異的情況下讓別人愿意把我的東西拍出來(lái)？如果雙方的理解真的無(wú)法統(tǒng)一，能不能找到真正志同道合的合作者？

總而言之，你得為了你的劇本能賣出去、拍出來(lái)，主動(dòng)做溝通上的努力。

第三，你是否愿意作為職業(yè)編劇去學(xué)習(xí)。

我也遇到過(guò)很多剛?cè)胄械哪贻p編劇，向我詢問(wèn)編劇技巧。在聊天的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)趯?xiě)某一類型的劇本時(shí)，看過(guò)的同類型的電影太少了，寫(xiě)下的文字也太少了。

我們一直在說(shuō)中國(guó)的類型電影不夠成熟，做得不夠好，好萊塢的類型片如何領(lǐng)先我們。問(wèn)題是我們真的有在學(xué)習(xí)嗎？編劇在創(chuàng)作類型電影劇本的時(shí)候，有沒(méi)有大規(guī)模地看這種類型的電影，拉片，分解結(jié)構(gòu)，找出規(guī)律，甚至借鑒其中有價(jià)值的設(shè)計(jì)，讓自己在創(chuàng)作時(shí)沉浸在一種類型的語(yǔ)境之中？

很多很基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)方法時(shí)常被我們所忽視，抑或是我們?nèi)狈σ獜倪@些方面下功夫的足夠意識(shí)。但是如果你希望成為職業(yè)編劇，就需要有這樣的學(xué)習(xí)意識(shí)和能力，而不僅僅是由著自己的喜好和性子去寫(xiě)。

不能變成影視作品的劇本，對(duì)創(chuàng)作者是一種傷害。本書(shū)作者在用各種親歷的案例來(lái)告訴大家，怎么減少這種傷害。這是成為職業(yè)編劇必備的生存技能。

董潤(rùn)年

2020年11月