擦亮眼睛，邊看邊想

當(dāng)你列好了片單，標(biāo)出了采用正確做法的影片，以及那些有點(diǎn)跑偏甚至嚴(yán)重跑偏的影片之后，就開始拉片吧，同時(shí)做好筆記。要注意怎么做有用，怎么做沒(méi)用。這部影片是什么結(jié)構(gòu)？這部影片是不是情節(jié)過(guò)于復(fù)雜，令人費(fèi)解？它是不是簡(jiǎn)潔凝練？編劇如何確立主角？這部影片是怎么開場(chǎng)的？里面有多少橋段？它們?cè)诠适轮衅鹗裁醋饔茫渴遣皇嵌嗑€敘事？如果是，各條線如何互相連接？如何結(jié)合成一個(gè)整體？你寫的是一個(gè)科幻冒險(xiǎn)劇本嗎？比較一下《星球大戰(zhàn)4：新希望》和《星球大戰(zhàn)8：最后的絕地武士》，它們分別用什么樣的方法把我們引入故事，各個(gè)人物和情節(jié)線如何發(fā)展，如何交織在一起。你注意到了哪些東西？哪一部片子的方法更有效？為什么？你寫的是一部家庭喜劇嗎？看一看《老爸當(dāng)家》(Daddy’s Home)，把它和我們的電影《老家伙》(Old Dogs)進(jìn)行對(duì)比。我們很愛(ài)《老家伙》，那些從小看這部電影長(zhǎng)大的孩子，會(huì)在我們面前引用里面的臺(tái)詞，這讓我們感到無(wú)比滿足。但《老爸當(dāng)家》的實(shí)現(xiàn)效果更完整，商業(yè)上也更成功，還拍了續(xù)集。為什么？有什么區(qū)別？去看一看約翰·休斯[6]的家庭喜劇吧，比如《巴克叔叔》(Uncle Buck)。

我們抵達(dá)拉斯維加斯，然后去時(shí)尚秀購(gòu)物中心吃飯那天，是想搞清楚《神童》的前兩稿問(wèn)題在哪里。我們的頓悟，其實(shí)就是之前沒(méi)有選對(duì)范例。如果我們一開始就問(wèn)自己“迪士尼會(huì)怎么做”，而不是用腦袋撞墻，苦思冥想主角實(shí)現(xiàn)愿望后的每一種可能的后果，那我們就能給自己免去幾個(gè)月的工作和痛苦了，更別提代理人為了引導(dǎo)我們所耗費(fèi)的時(shí)間了。我們寫的是一部愿望實(shí)現(xiàn)類的喜劇，講的是一個(gè)12歲的孩子神奇地變成了一個(gè)天才。它的范例是什么？是《飛越未來(lái)》(Big)。就是它，對(duì)吧？它不是我們想復(fù)制的對(duì)象，而是我們想學(xué)習(xí)的對(duì)象，把它當(dāng)作我們的標(biāo)準(zhǔn)，我們的北極星。

《飛越未來(lái)》上映的前后幾年間，還有另外兩部成年人和小孩子身體互換的影片問(wèn)世——達(dá)德利·摩爾和柯克·卡梅隆主演的《有其父必有其子》(Like Father, Like Son)，祖德·萊茵霍爾德和弗萊德·薩維奇主演的《小爸爸大兒子》(Vice Versa)。這三部影片里，《飛越未來(lái)》是評(píng)論界和影迷都喜歡的，而且是唯一一部獲得了奧斯卡提名的(加里·羅斯和安妮·斯皮爾伯格獲最佳原創(chuàng)劇本提名，湯姆·漢克斯獲最佳男主角提名)。它不只是一部商業(yè)上成功的作品，還是一部真正的佳作，既搞笑，又深刻。《飛越未來(lái)》當(dāng)時(shí)是這個(gè)類型中最好的作品，也許現(xiàn)在依然是。對(duì)《神童》，以及對(duì)作為編劇的我們來(lái)說(shuō)，還有比《飛越未來(lái)》更好的范例嗎？

當(dāng)然，還有其他的范例。《金臂小子》(Rookie of the Year)怎么樣？雖然在AFI的“百大佳片榜”上找不到它，你甚至可能不記得或沒(méi)聽說(shuō)過(guò)它。1995年發(fā)行的《金臂小子》講的是一個(gè)12歲的棒球愛(ài)好者摔斷了胳膊，愈合后能投出時(shí)速超過(guò)100英里[7]的球，他因此進(jìn)入了芝加哥小熊隊(duì)的投手名單。這是一部幻想成真類的青春片，就跟我們的電影一樣。我們寫《神童》的時(shí)候它剛出來(lái)，給制作公司二十世紀(jì)福克斯掙了不少錢。在終于搞清楚了我們寫的到底是一部什么樣的電影之后，我們就把《金臂小子》也列入了范例片單里，跟其他幻想成真類的青春喜劇放在一起。現(xiàn)在，《神童》沒(méi)拍出來(lái)。它沒(méi)有像《飛越未來(lái)》那樣，成為一部能讓其他人學(xué)習(xí)的電影。但它的確開啟了我們的事業(yè)，是我們第一部賣出了大價(jià)錢的原創(chuàng)劇本。猜猜買家是誰(shuí)？二十世紀(jì)福克斯的……鮑勃·哈珀(Bob Harper)，他就是《金臂小子》的制片人!尋找到正確的范例是非常關(guān)鍵的，實(shí)用且有效(我們自己的事業(yè)就是證明)。