梗概

梗概就是用簡(jiǎn)潔的一兩句話，對(duì)你的劇本或電影進(jìn)行描述。一個(gè)經(jīng)典的例子——《電視指南》(TV Guide)。在人們通過(guò)訂閱實(shí)體雜志，來(lái)了解電視上會(huì)播放什么節(jié)目的時(shí)代，《電視指南》會(huì)用一句話來(lái)透露關(guān)于一部電影或一集電視節(jié)目的相關(guān)信息，以此來(lái)讓觀眾判斷自己有沒有興趣。今天，流媒體服務(wù)和有線電視網(wǎng)絡(luò)的導(dǎo)視功能，或衛(wèi)星電視的菜單功能，用的也都是梗概。梗概是一種有用而且重要的工具，但它們是用在完整的劇本或電影上的，不是用來(lái)檢查創(chuàng)意的。理由很充分。首先，我們不會(huì)把梗概口述出來(lái)。如果在推薦《極盜車神》(Baby Driver)時(shí)，你的朋友問(wèn)你它講的是什么，你會(huì)說(shuō)“一個(gè)被迫為黑道大佬工作的車手，發(fā)現(xiàn)自己卷入了一場(chǎng)注定失敗的劫案中”[8]嗎？應(yīng)該不會(huì)吧。它沒有錯(cuò)，只是人們?cè)诹奶鞎r(shí)，不會(huì)這樣跟對(duì)方說(shuō)話。梗概聽起來(lái)像預(yù)先準(zhǔn)備好的套話，而你在檢查自己的創(chuàng)意，試圖從朋友或業(yè)內(nèi)人那里得到熱烈反應(yīng)的時(shí)候，最不應(yīng)該做的，就是用一種聽起來(lái)像預(yù)先準(zhǔn)備好的方式，來(lái)談?wù)撃阏趯懙臇|西。

其次，一上來(lái)就寫梗概的編劇，往往會(huì)把太多的時(shí)間和精力，花在各種腦力消耗和摳字眼上，只為想出一個(gè)完美的句子。相信我們，等你的創(chuàng)意完全實(shí)現(xiàn)，劇本寫完之后，原本要花費(fèi)你好幾個(gè)小時(shí)去想的梗概，只要30秒就能搞定了。實(shí)際上，錯(cuò)誤的或有缺陷的梗概還會(huì)讓你偏離方向。想清楚角色和故事，梳理大綱，寫出劇本，這個(gè)流程會(huì)揭示出各種各樣你預(yù)想之外的東西，比如不同角色的相對(duì)比重，故事角度的側(cè)重點(diǎn)。這些都會(huì)影響到你如何描述最終完成的劇本或電影。在這個(gè)階段，試圖把你的電影創(chuàng)意壓縮成一句梗概，不僅是一個(gè)錯(cuò)誤，甚至可能是一個(gè)陷阱，你要花好幾個(gè)小時(shí)、好幾天，或者好幾周才能爬出去。劇本寫作不是一門科學(xué)，而是一門藝術(shù)，是一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。在動(dòng)筆之前，沒必要把這個(gè)過(guò)程變得不自然，讓自己覺得很失敗，而原因僅僅是你暫時(shí)搞不清楚，該怎么把你的創(chuàng)意總結(jié)成10個(gè)或10個(gè)以內(nèi)的單詞。現(xiàn)在，不要把時(shí)間浪費(fèi)在梗概上，留著后面再解決。

話雖如此，但你的確需要去跟你認(rèn)識(shí)且信賴的人聊聊你在寫什么，這會(huì)很有幫助。不要用梗概的形式，而要用一些簡(jiǎn)單明了、口語(yǔ)化的句子，來(lái)說(shuō)清楚你的電影講的是誰(shuí)，他們身處于什么樣的環(huán)境中，身上發(fā)生了什么事。就像我們前面描述的那樣。如果你對(duì)自己的概念和角色感到舒服自在，就應(yīng)該能在對(duì)話中簡(jiǎn)潔而熱情地表達(dá)出來(lái)。只要有人問(wèn)你，你就告訴他你在寫什么。判斷他們的反應(yīng)。他們的眼睛是不是帶著熱情和期盼瞪大了？他們提問(wèn)題了嗎？他們想要知道更多嗎？還是說(shuō)了一句“好的，我明白了”，然后迅速轉(zhuǎn)移話題？哪怕只是一個(gè)“好的，我明白了”的表情，也足以說(shuō)明你的創(chuàng)意在別人眼里，可能不像對(duì)于你自己那樣有趣。或者它可能只是一個(gè)比較小的，生活化的創(chuàng)意。如果是這樣，你在說(shuō)到你的創(chuàng)意時(shí)就應(yīng)該更具體一些，展示更多的私人想法。如果能做到，就說(shuō)明沒什么問(wèn)題。如果不能，則說(shuō)明你可能對(duì)于這個(gè)創(chuàng)意的各個(gè)方面還想得不夠清楚，或者這個(gè)創(chuàng)意本身就有所欠缺。

如果是這兩種情況中的任意一種，那就糟了。你可能需要挖掘得更深入一些，或者換個(gè)方向挖掘。希望后面的章節(jié)能幫助到你。

當(dāng)然，把你的創(chuàng)意告訴別人，意味著大家都將知道你的創(chuàng)意。這會(huì)讓有些編劇感到不安，他們害怕被剽竊，這是可以理解的。但首先，不要自作多情。我們當(dāng)然希望你的創(chuàng)意很棒，很獨(dú)一無(wú)二，是電影創(chuàng)意里的圣杯。但更為可能的是，在某個(gè)地方，已經(jīng)有一個(gè)類似的創(chuàng)意正在推進(jìn)了，甚至可能每家公司都已經(jīng)有了一個(gè)類似的創(chuàng)意。如果這個(gè)創(chuàng)意及其渲染方式與已有的電影過(guò)于接近，那可能會(huì)是個(gè)問(wèn)題，但并不一定是個(gè)問(wèn)題。就像兩千多年前的《傳道書》(Ecclesiastes)里所寫的：“太陽(yáng)底下無(wú)新事。”你寫出來(lái)的劇本，應(yīng)該包含我們以前在電影里沒見過(guò)的元素——視覺或語(yǔ)言，角色或情節(jié)設(shè)計(jì)，全新的視角，搞笑橋段或動(dòng)作場(chǎng)面的創(chuàng)意。要能引起投資人和營(yíng)銷人員的興趣，因?yàn)樗麄兡軓闹锌吹阶層^眾買賬的方法。你的創(chuàng)意應(yīng)該提供一種獨(dú)一無(wú)二的實(shí)現(xiàn)方式，還要具備吸引觀眾的潛力。但某一方面的獨(dú)特并不意味著各個(gè)方面都獨(dú)特。實(shí)際上，各個(gè)方面都獨(dú)特也就意味著沒有共鳴、難以理解、脫離生活……但是出于討論的目的，我們先假設(shè)你想出了一個(gè)真正原創(chuàng)性的東西。假設(shè)你是莉莉&拉娜·沃卓斯基[9]，你想出了《黑客帝國(guó)》(The Matrix)的創(chuàng)意，雖然它實(shí)際上是經(jīng)過(guò)重新包裝的經(jīng)典英雄旅程故事。《黑客帝國(guó)》是“這個(gè)我必須拿下”的典型例子。你真的認(rèn)為除了沃卓斯基之外，還有人能像他們那樣實(shí)現(xiàn)《黑客帝國(guó)》的創(chuàng)意嗎？所以不要太擔(dān)心別人剽竊你的創(chuàng)意。它是你的創(chuàng)意，是你想出來(lái)的。如果你相信自己的水平，那么就沒有人能像你一樣，把這個(gè)創(chuàng)意渲染成“這個(gè)我必須拿下”的樣子。[10]

如果你的創(chuàng)意沒有得到熱情的反應(yīng)該怎么辦？如果連冷淡的反應(yīng)都沒有該怎么辦？你是不是應(yīng)該假設(shè)大家“聽不懂”，欣賞不了你獨(dú)特的才華和執(zhí)行能力，然后繼續(xù)堅(jiān)持呢？嗯……還是別了。別堅(jiān)持這個(gè)創(chuàng)意了。比“好的，我明白了”更糟糕的是“抱歉，我聽不懂”。相信我們，這一點(diǎn)我們有親身體會(huì)。如果你是斯派克·瓊斯[11]或查理·考夫曼[12]，“抱歉，我聽不懂”可能嚇不倒你。看過(guò)《紐約提喻法》(Synecdoche, New York)吧？但如果你像我們一樣，渴望寫出淺顯易懂的電影，以吸引更廣大的觀眾群體為目標(biāo)，那么“抱歉，我聽不懂”就是一個(gè)很嚴(yán)峻的信號(hào)。它意味著你不知道怎樣有效地傳達(dá)你的創(chuàng)意，或者這個(gè)創(chuàng)意本身就有不合理的地方。不管是哪一種情況，你都必須回過(guò)頭去把它搞清楚。如果你決定開始寫劇本，想必你周圍一定有一些能給你提供支持的創(chuàng)作伙伴——一個(gè)寫作小組、一些業(yè)內(nèi)人、在工作中認(rèn)識(shí)的一起聊電影的朋友、家人。如果沒有，那你應(yīng)該找一個(gè)。你希望這些人能像你自己一樣，為你寫的東西感到激動(dòng)。你甚至可能想一邊寫，一邊讓他們看。J. K. 羅琳[13]說(shuō)過(guò)：“除非有人想聽，否則就沒有故事存在。”如果你想講的故事只能吸引你自己，那么很難看出有什么必要為它花時(shí)間。如果你身邊沒有創(chuàng)作伙伴，而你又立志想成為一名編劇，那么你應(yīng)該找一個(gè)，或者搬家。真的。這項(xiàng)工作很難在一個(gè)真空的環(huán)境里進(jìn)行，更不用說(shuō)取得成功了。你需要跟其他搞創(chuàng)作的人接觸和交流，你尊重他們的觀點(diǎn)和看法，珍惜并且喜歡他們的陪伴。你需要這些人的幫助和支持，他們能真正理解你在做什么。

如果你找到了對(duì)的人，找到了足夠數(shù)量的人來(lái)檢查你的創(chuàng)意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)構(gòu)思精巧的電影創(chuàng)意，并不是簡(jiǎn)單地拿舊的概念老調(diào)重彈，比如“這是女性版的《宿醉》……”或“這是發(fā)生在太空里的《速度與激情》……”最好的、最有影響力的創(chuàng)意，能對(duì)它所屬的類型，對(duì)電影行業(yè)整體的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。想一想喬丹·皮爾的《逃出絕命鎮(zhèn)》(Get Out)、迪亞波羅·科蒂的《朱諾》(Juno)、賈德·阿帕圖的《四十歲的老處男》(The 40 Year-Old Virgin)，都是原創(chuàng)。除了票房上大賣，它們還是“話題電影”，能引起熱度。《雷神3：諸神黃昏》對(duì)電影行業(yè)的創(chuàng)意有貢獻(xiàn)嗎？可能沒多少。但是你也沒機(jī)會(huì)給這樣的電影當(dāng)編劇，除非你已經(jīng)憑借某個(gè)精巧的原創(chuàng)劇本吸引了一些注意力。萊恩·約翰遜為什么能得到自編自導(dǎo)《星球大戰(zhàn)8：最后的絕地武士》(Star Wars: The Last Jedi)的機(jī)會(huì)，不到兩周就狂攬十幾億美元的票房？因?yàn)樗迥昵熬妥跃幾詫?dǎo)了一部非常酷、非常引人注目的原創(chuàng)電影，叫《環(huán)形使者》(Looper)。這就是寫出一個(gè)精巧的原創(chuàng)劇本的價(jià)值和重要性，而它的起點(diǎn)就是創(chuàng)意。

這有一點(diǎn)雙重標(biāo)準(zhǔn)。好萊塢非常渴求成熟概念和IP(intellectual property)，也就是我們已經(jīng)見過(guò)的東西，因?yàn)槭煜ぃ誀I(yíng)銷時(shí)更容易，也更便宜。但好萊塢不是要從你這么一個(gè)名不見經(jīng)傳的小編劇身上尋找這些東西。在你身上，好萊塢想尋找的是鮮活的新聲音……然后他們就可以雇你去給大眾熟知的電影系列寫續(xù)集了。邁克爾·阿恩特寫了《陽(yáng)光小美女》(Little Miss Sunshine)，這是過(guò)去20年來(lái)，最有新鮮感和最令人滿意的獨(dú)立電影之一。這是他第一部獲得投拍的劇本，一部原創(chuàng)劇本。此外，他的作品還包括那部很有創(chuàng)意和啟發(fā)性的《玩具總動(dòng)員3》，以及《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》(Star Wars: The Force Awakens)。所以，是的……好萊塢有一點(diǎn)虛偽。電影公司在同時(shí)尋找新鮮的和熟悉的東西。如果這讓你感到困惑，你得自己克服。苦悶、憤恨和對(duì)抗只能給你創(chuàng)造出一個(gè)新的障礙——你自己的態(tài)度。眼前的障礙已經(jīng)夠多了，沒必要再多加一個(gè)。你要證明自己是新鮮的，有原創(chuàng)性的，這樣也許有一天，掌握權(quán)力的人會(huì)找到你，讓你寫一個(gè)更安全、更熟悉的東西。有人讓我們把電視劇《我的三個(gè)兒子》(My Three Sons)改編成電影劇本，因?yàn)槲覀兘o《居家男人》(The Family Man)寫了原創(chuàng)劇本。太陽(yáng)底下無(wú)新事，這話確實(shí)不假。但這并不意味著，寫定制劇本的編劇就必須放棄創(chuàng)造性和原創(chuàng)性。總會(huì)有鮮活的、全新的和吸引眼球的方式，來(lái)呈現(xiàn)我們都已經(jīng)見過(guò)的東西。

最后，給你一點(diǎn)鼓勵(lì)。我們花了五年時(shí)間，才把一個(gè)創(chuàng)意寫成劇本，然后賣給了電影公司。那五年是我們從“我聽不懂”到“好的，我明白了”，最終達(dá)到“這個(gè)我必須拿下”的歷程。我們分享自己的經(jīng)驗(yàn)，以及一路走來(lái)所得到的見解，是想幫你節(jié)約一點(diǎn)時(shí)間。你的旅程也許花的時(shí)間更少，也可能更多。只要你喜歡，只要你被它吸引，只要你負(fù)責(zé)任，不給自己或他人帶來(lái)傷害，那么就去努力追求吧。當(dāng)最終有了回報(bào)的時(shí)候，你會(huì)獲得巨大的滿足感。