整整六個禮拜，波西婭一直在等待威廉姆的回信。每天晚上，她都會到科普蘭醫生家里，問他同一個問題：“你看到有什么人從威利那里收到信嗎？”科普蘭醫生每晚都不得不告訴她，他沒有收到過任何消息。最后，她不再問這個問題了。她只會默默走到過道上，看著他，一言不發。她喝酒，襯衣常常半敞著，鞋帶松開了也不管。

二月來臨。天氣逐漸變得暖和，然后就熱了起來。太陽普照大地，陽光刺眼又奪目。鳥兒在光禿禿的樹上鳴唱...