一
下面描述的極不尋常的故事發(fā)生在二十世紀(jì)四十年代的奧蘭。在常人看來，這種事不該發(fā)生在這座城市。因?yàn)槌蹩磰W蘭，外表平淡無奇，只不過是法屬阿爾及利亞一個(gè)普通港口城市而已。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，城市本身很丑陋。氣氛溫和，令人陶醉。只有花費(fèi)時(shí)間才能找出這座城市與世界上其他許多商業(yè)中心的不同之處。譬如，怎樣構(gòu)想出這樣一幅城市的圖畫，沒有鴿子，也沒有樹木和花園，從來聽不到小鳥的振翅聲和樹葉的婆娑聲？簡(jiǎn)言之，這是一個(gè)毫無生機(jī)的地方。只有觀察天空才能辨別出季節(jié)。只有氣氛感受，以及小販從郊外帶來的一籃籃鮮花，才能告訴人們春天來臨；那是一種集市叫賣的春天。夏天，太陽烘焙干燥的房屋，墻壁布滿了灰塵，人們別無選擇，只能拉下百葉窗，避開戶外的高溫。而在秋天，大雨傾盆、滿地泥漿。只有到了冬天，氣候才真正舒適。
也許要了解一座城市，最簡(jiǎn)單的方式就是弄清市民是如何工作、如何戀愛，又如何死去。或許是受氣候的影響，在我們的城市中，人們以相同的路線上班、同樣的熱情談情說愛，卻都漫不經(jīng)心地走完一生。事實(shí)上，人們已疲憊不堪，繼而將精力花在培養(yǎng)興趣愛好上。那里的居民辛勤工作，目的只為致富。他們對(duì)做生意很感興趣，把經(jīng)商看得很重要。當(dāng)然，他們也有一般的生活樂趣，如調(diào)情，洗海水浴和看電影。然而，他們很明智地將這些消遣方式保留到星期六下午和星期天，利用一周內(nèi)剩余的幾天盡可能多賺點(diǎn)錢。下午下班后，他們按時(shí)到咖啡館里喝喝咖啡，在同一條林蔭大道上散散步，或者就在自家陽臺(tái)上吹吹風(fēng)。年輕人追求短暫而熱烈的激情；而年紀(jì)稍大的男性迷戀的，則不外乎上球館打保齡球、參加宴會(huì)和社交，或者去俱樂部狂賭。
無疑，這樣的生活方式在我們的城市不算獨(dú)特，和我們當(dāng)代人過的生活大致一樣。人們從早到晚工作，然后繼續(xù)在賭牌，喝咖啡以及閑扯中揮霍剩余的時(shí)間，這在現(xiàn)今的社會(huì)是再正常不過的事了。然而，仍有一些城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的居民時(shí)不時(shí)會(huì)思考一些不同的生活方式。一般來說，他們的生活并不會(huì)因此有所改變，但是能有這樣的想法，也很不錯(cuò)。可是，奧蘭是座非常現(xiàn)代化的城市，換言之，人們似乎不會(huì)考慮其他的生活內(nèi)容。因此，沒有必要詳述這里的人們的戀愛方式。男人和女人之間不是短暫地激情放縱，就是安定下來過著平靜的夫妻生活。這兩種狀態(tài)并不特殊，而且很少有情況游離于這兩個(gè)極端之間。在奧蘭，和別處一樣，人們由于缺少時(shí)間思考，相愛的時(shí)候就會(huì)處于不自覺的狀態(tài)。
這座城市比較特別的地方，在于垂死的人遇到的困難。“困難”這詞也許并不好，“難熬”更恰當(dāng)些。生病常常令人不快，在一些城鎮(zhèn)，如果你生病了，人們會(huì)向你伸出援助之手，可以說，這種情況下，你還能勉強(qiáng)過得去。一個(gè)病人需要關(guān)心，希望能有所依靠，這是很自然的。但在奧蘭，為了適應(yīng)極端暴烈的天氣、大量的生意、壓抑乏味的環(huán)境、突如其來的黃昏以及娛樂享受，人們需要良好的健康狀況。一個(gè)病人會(huì)感到孤獨(dú)困窘，更不要說是垂死的人了。想想看，全城的人坐在咖啡館里，或在電話里忙著談?wù)撗b運(yùn)、提單、貼現(xiàn)，而一個(gè)垂死的病人在冒著嘶嘶熱氣的重重圍墻的包圍中，這該是何等境遇？即便在現(xiàn)代社會(huì)中，在如此干燥的地方，死神臨近時(shí)會(huì)讓人遭受怎樣的煎熬啊。
上述粗略的描述，使人們對(duì)本城有了直接清楚的了解，但是這些情況不該予以夸張，要說明的是我們城市的面貌和生活一樣平庸。但是一旦習(xí)慣了也就不難過日子了。自從市民的習(xí)慣迎合了城市的生活方式，一切也就順其自然了。這么看來，必須承認(rèn)，這座城市的生活缺少一些刺激。但至少，社會(huì)動(dòng)蕩這發(fā)很少發(fā)生在這里，居民們坦誠(chéng)、友好、勤勉常常受到游客的敬仰。奧蘭城沒有一草一木、缺乏魅力、沒有靈魂，卻給人平靜之感，最后人們便會(huì)在此怡然自得地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。
不過，平心而論，奧蘭也不是一無是處，至少它有自己獨(dú)特的風(fēng)景。它處于光禿禿的高原中心，四周環(huán)繞著陽光照耀的山丘，腳下是一片形狀完美的海灣。遺憾的是城市是背對(duì)著海灣建造的，所以要看海還得自己去找。
像這樣在奧蘭城過著平凡的日子，人們根本不會(huì)想到那年春天發(fā)生的小事，是之后重大事件的預(yù)兆，這是不難理解的。關(guān)于這些，我們后面會(huì)進(jìn)行敘述。對(duì)一部分人來說，這些事似乎不足為怪，而對(duì)其他人來說，卻是不可思議的，但是很顯然，敘述者不會(huì)顧及這兩方不同觀點(diǎn)的。他的工作只是講述“發(fā)生了什么事，”。當(dāng)他知道某件事的確發(fā)生了，而且還緊密關(guān)系到全體百姓的生死，而且成千上萬的目擊者會(huì)從心底證實(shí)他所講的故事的真實(shí)性。
無論如何，這位敘述者——他的身份之后要被揭曉，如果不是偶然的機(jī)會(huì)讓他收集足夠的證據(jù)，如果不是某種力量讓與他所敘述的事情緊密聯(lián)系，他就沒有機(jī)會(huì)來從事這項(xiàng)工作，正是在這種情況下，他才有理由擔(dān)任史學(xué)家的角色。當(dāng)然，一個(gè)史學(xué)家，即便是業(yè)余的，通常也會(huì)有直接和間接的材料。目前，敘述者的資料有三類，首先，來自他親眼所見的，其次，來自其他目擊者的描述，由于他的身份，他能收集事件中所有人向他吐露的心聲。他手上還有一些文字資料，打算在需要的時(shí)候加以利用，然后在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候加以印證。而且還可以……
故事的鋪墊和言過其實(shí)的話到此為止，還是言歸正傳，故事開頭幾天發(fā)生的事，需描述得詳盡細(xì)致。
四月十六日早晨，伯納德·李歐醫(yī)生離開診所，在樓梯口踩到了一只軟綿綿的死老鼠。他沒多想就把老鼠踢到一邊，下樓出門時(shí)，才想起那里不該有死老鼠，于是返身折回，招呼看門人把老鼠清理掉。然而，看門人米歇爾老頭的反應(yīng)，讓他意識(shí)到事情的蹊蹺。對(duì)于死老鼠的出現(xiàn)，他只覺得奇怪，但看門人卻著實(shí)吃了一驚，他敢肯定這幢樓里沒有死老鼠。醫(yī)生對(duì)看門人說二樓樓梯口確實(shí)有只老鼠，而且可能已經(jīng)死了。這是徒勞的，米歇爾并不相信，他認(rèn)為一定是有人從外面帶進(jìn)來的，有些年輕人就喜歡開玩笑。
那晚，李歐醫(yī)生站在樓梯口，掏鑰匙準(zhǔn)備上樓回家時(shí)，看到陰暗的過道里，突然躥出一只碩大的老鼠，渾身濕漉漉，踉踉蹌蹌。它停下來，似乎要保持平衡，接著走向醫(yī)生，又停了下來，原地打轉(zhuǎn)，吱吱輕叫，半張著嘴，大口吐血，最后倒在一邊。醫(yī)生打量了一會(huì)，就上樓了。
他所想的不是那只老鼠，而是噴涌而出的鮮血引發(fā)了他的思緒。他妻子病一年了，明天就要?jiǎng)由砣ド缴系寞燄B(yǎng)院。由于路途勞累，之前他囑咐妻子早點(diǎn)休息，她照做了，在臥室里躺著，還微笑著說：“我感覺不錯(cuò)。”
醫(yī)生凝視著她轉(zhuǎn)過來的臉龐，床頭燈的光亮，照射出她的病容。他妻子雖然已經(jīng)三十歲，但在他看來，仍然是那么年輕，簡(jiǎn)直像個(gè)少女。也許，正因?yàn)檫@一微笑，淡化了其他不足之處。
“盡量睡吧。”他勸道，“護(hù)士十一點(diǎn)來接你，我送你們趕十二點(diǎn)的火車。
他吻了吻她微微濕潤(rùn)的前額，她面露笑容，目送他到門口。
四月十七日早上八點(diǎn)，門衛(wèi)叫住了正要外出的醫(yī)生，告訴他，那些家伙又把三只死老鼠扔在樓道里。這些老鼠明顯是用大型誘捕器捕獲的，因?yàn)闇喩硎茄？撮T人拎著老鼠的腿，在門口徘徊了好一會(huì)兒，注意著來往的行人，希望能看到一些嬉皮笑臉的人過來搭訕，從而讓他們的行徑敗露，可是毫無收獲。
米歇爾期待地說：“我會(huì)把他們都抓住的。”
李歐感到迷惑不解，于是決定到郊外出診，那兒住著家境相對(duì)貧寒的病人。他駕車行駛在塵土飛揚(yáng)的筆直街道，臨近中午，街區(qū)清潔工作才完成，他瞥見人行道旁邊有一排垃圾箱，僅在一條街上，垃圾堆上就能數(shù)出一打老鼠。
他出診的第一位病人正躺在床上，他患有長(zhǎng)期哮喘，住的房間客廳、臥室兩用，從房間里可以俯瞰下面的馬路。病人是位西班牙老人，皮膚粗糙，滿臉皺紋。在他面前放著兩個(gè)盛滿干豌豆的罐子。
醫(yī)生進(jìn)來時(shí)，老人坐起，身子后仰，喘著粗氣，呼哧呼哧地發(fā)出哮鳴聲。他妻子拿來一個(gè)面盆。
醫(yī)生為他打針時(shí)，他問：“醫(yī)生，它們都出來了，你看到了嗎？”
他妻子解釋道：“他說的是老鼠，隔壁鄰居發(fā)現(xiàn)了三只。”
“所有垃圾箱都有老鼠，這些家伙餓得不行了。”
李歐很快注意到老鼠成了城區(qū)居民議論的焦點(diǎn)。出診結(jié)束，他就回家了。
“樓上有份電報(bào)是您的，先生。”米歇爾告訴他。
醫(yī)生問他是否還看到其他死老鼠。
“沒有。”看門人回答說，“我一直留心觀察著，只要我在，那些家伙就不敢來了。”
李歐從電報(bào)上獲悉，他母親明天要過來，在兒媳不在的那段時(shí)間，她要來幫忙照看這個(gè)家。醫(yī)生進(jìn)屋時(shí)，護(hù)士已經(jīng)到了。他注視著妻子，她穿著度身定做的套裝，還擦了些脂粉。
他微笑著對(duì)她說：“不錯(cuò)，你看起來很美。”
過了不久，他將她們送上了火車，在臥鋪車廂里，她環(huán)顧了四周說：
“這對(duì)我們來說，挺花錢的，是嗎？”
“這是需要的。”李歐說。
“關(guān)于老鼠出動(dòng)的事情，是怎么回事？”
“我沒法解釋，這事很怪，但是會(huì)過去的。”
接著，他急忙請(qǐng)求她的原諒，他本該好好照顧她，但平時(shí)對(duì)她的關(guān)心太少了。她搖搖頭，似乎讓他不要再說下去。他繼續(xù)說道：“不管怎樣，只要你回來，一切會(huì)變得更好。我們會(huì)開始新的生活。”
“是啊！”她眼里閃著淚光，說：“讓我們擁有一個(gè)嶄新的開始吧。”
她轉(zhuǎn)過頭，透過車窗看站臺(tái)上的人們，熙熙攘攘，匆匆忙忙。火車的汽笛聲響起，他輕輕叫喚妻子的名字，她回過頭，淚眼濕潤(rùn)。
“別這樣。”他小聲說。
她滿含淚水，又露出了笑容，但笑得不太自然，她深深地吸了口氣，說：
“走吧！一切都會(huì)好的。”
他伸出胳膊緊緊摟住她，然后退回到站臺(tái)，只能透過車窗，看著她微笑。
“親愛的，”他說，“多保重自己”。
但是她聽不到了。
他離開站臺(tái)，在出口處，碰到了警務(wù)法官奧東先生，手里抱著他的小兒子。醫(yī)生問他是否要走了。
奧東先生身材高大、膚色淺黑，有點(diǎn)像社會(huì)名流，又有點(diǎn)像運(yùn)尸人。
法官說：“不走，我來接我妻子，她特地來看我親戚。”
火車?guó)Q笛了。
法官說。“現(xiàn)在，老鼠···”
李歐朝火車行駛的方向望過去，接著目光又轉(zhuǎn)回出口處。
他說：“老鼠嗎？沒什么的。”
那時(shí)，他唯一的印象是一個(gè)從旁邊經(jīng)過的鐵道員，腋下夾著一只裝滿死老鼠的盒子。
下午，門診開始了，一個(gè)年輕人約見了李歐。醫(yī)生聽說，這是位記者，早晨已來過。他叫雷蒙德·蘭伯特。此人個(gè)矮肩寬，神情堅(jiān)毅，眼神犀利聰慧，衣著運(yùn)動(dòng)，看來在任何環(huán)境下，都能生存。他說話直截了當(dāng)，巴黎的一家著名報(bào)社，委托他報(bào)道阿拉伯人的生活條件，特別是關(guān)于衛(wèi)生狀況的調(diào)查。
李歐回答，他們的衛(wèi)生條件不盡人意。但在繼續(xù)談?wù)撝埃胫烙浾呤欠衲苋鐚?shí)報(bào)道。
“當(dāng)然，”蘭伯特說。
“我的意思是，你會(huì)不會(huì)發(fā)表一篇不符事實(shí)的批評(píng)報(bào)道？”
“不符事實(shí)？不會(huì)，我不會(huì)這么做。事情還沒那么糟糕吧？”
“是的。”李歐輕聲說，情況還沒那么糟。他提出這個(gè)問題只想知道蘭伯特是否會(huì)歪曲事實(shí)。
“如果你要隱瞞真實(shí)情況，我認(rèn)為沒有談的必要，因此我不會(huì)提供你想要的資料。”
記者笑著說：“你講話同圣茹斯特一樣。”
李歐平靜地表示他對(duì)圣茹斯特一無所知。他的口吻像一個(gè)病人，厭倦人世，但熱愛同胞，決不與非正義有瓜葛，也決不妥協(xié)。
蘭伯特注視著醫(yī)生，聳了聳肩，站起身，說：“我想我理解你。”
醫(yī)生送他到門口。
“很高興你能這樣想。”他說。
“好，我明白”蘭伯特有點(diǎn)不耐煩地說，“不好意思，打擾了。”
握手道別時(shí)，李歐建議，如果蘭伯特要采集一些怪事的素材，他倒是可以告訴他，市里發(fā)現(xiàn)了大量死老鼠，十分奇怪。
“啊！”蘭伯特大叫道：“我對(duì)這個(gè)感興趣。”
到了五點(diǎn)，醫(yī)生又出診了，他下樓時(shí)，與一個(gè)又矮又胖的年輕人擦身而過，那人肥頭大耳、滿臉橫肉、濃密粗眉。他在頂樓幾個(gè)西班牙舞者家里，見過他一二次。那人叫杰·塔魯，他站在樓梯上，一邊抽煙，一邊看著眼前的老鼠垂死掙扎、不斷抽搐。他抬起頭，灰色的雙眼緊盯著醫(yī)生，然后向他問聲好，就說，太奇怪了，一路上老鼠都跑出來，死了。
“確實(shí)，讓人心煩意亂。”李歐回答。
“某一方面來看，的確如此，因?yàn)槲覀冞€沒見過此類事情，我個(gè)人覺得挺有意思，真的很有趣。”
塔魯用手指往后擼了擼頭發(fā)，又看了一眼那只一動(dòng)不動(dòng)的老鼠，笑著對(duì)李歐說：
“醫(yī)生，這是不是讓看門人頭疼的？”
李歐正好看見看門人，倚靠在門邊的墻上，原本紅潤(rùn)的臉上，露出了疲倦的神色。
李歐告訴老米歇爾最近又發(fā)現(xiàn)了死老鼠，看門人說：“對(duì)，我知道，現(xiàn)在總是三三兩兩地出現(xiàn)，其他房子的情況也一樣。”
他似乎情緒低落、心情憂慮，心不在焉地抓撓脖子。李歐問他身體如何，看門人說不至于生病，但感覺有點(diǎn)不舒服，他把這個(gè)原因歸結(jié)于心理因素。這些老鼠讓他煩躁不安，老鼠如果不再跑出來，滿地橫尸，也許他會(huì)心情舒暢些。
四月十八日一早，醫(yī)生從火車站接回母親，發(fā)現(xiàn)米歇爾看起來更加沒精打采。從地下室通往閣樓的樓梯上，有十多只死老鼠。街上所有垃圾桶都裝滿了死老鼠。
醫(yī)生的母親卻淡然處之，輕描淡寫地說：
“有時(shí)是會(huì)這樣的。”她身材嬌小，一頭銀發(fā)，黑色眼睛，和藹可親。她說：“我很高興見到你，伯納德，這些老鼠根本不會(huì)影響我的情緒。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，事實(shí)上，他母親來了，一切事情似乎變得容易解決。
然而，李歐仍然打了個(gè)電話給市政滅鼠所的所長(zhǎng)。他認(rèn)識(shí)那里的所長(zhǎng)，問他是否知道光天化日之下，老鼠大量死亡的事。默西埃所長(zhǎng)表示知道，靠近碼頭的所已發(fā)現(xiàn)了五十只，他感到十分不安，問醫(yī)生事態(tài)的嚴(yán)重性。李歐給不出確切的答案，但他認(rèn)為滅鼠所應(yīng)該采取相應(yīng)的措施。
默西埃同意了，說：“如果你認(rèn)為確實(shí)有必要，我會(huì)要求上級(jí)發(fā)布命令。”
“值得這么做。”李歐回答。
剛才，女傭告訴他，她丈夫工作的大工廠里，已撿到了幾百只死老鼠。
那段時(shí)間，市民開始惶惶不安，因?yàn)椋瑥乃脑率巳掌穑S和倉(cāng)庫(kù)已發(fā)現(xiàn)許多死老鼠。一些情況下，為了結(jié)束它們的痛苦，人們不得不將垂死掙扎的老鼠弄死。從遠(yuǎn)郊到市中心，醫(yī)生出診時(shí)經(jīng)過的小路和大道旁，垃圾箱堆滿了老鼠，下水道里也浮著一連串。當(dāng)天的晚報(bào)報(bào)道了此事，并質(zhì)問市政府是否會(huì)采取相關(guān)行動(dòng)和緊急措施來解決這個(gè)問題。實(shí)際上，市政府原本想不做任何考慮，但現(xiàn)在不得不召開會(huì)議討論局勢(shì)。每天清晨，滅鼠所接到命令清理死老鼠，然后由該所派來兩輛卡車將老鼠運(yùn)去焚燒。
接下來幾天，情況變得更糟，街上出現(xiàn)了越來越多的死老鼠，每天早晨垃圾車裝載的也越來越多。到了第四天，老鼠開始出來，成批地死去。從地下室、地窖和下水道里，老鼠成群地爬出來，無力地?fù)u晃著身子，走到光亮處，原地打轉(zhuǎn)，最后一頭栽倒在地，嚇得路人驚慌失措。夜晚時(shí)分，走廊和小巷里清晰地傳出老鼠臨死時(shí)的慘叫聲。清晨，人們發(fā)現(xiàn)它們浮在下水道里，尖嘴上有一小團(tuán)血跡，像一朵黑色玫瑰。一些腫脹發(fā)爛，一些已變得硬邦邦，連胡須也直挺挺地豎著。在市區(qū)的樓梯口和后院，可以看到一小堆一小堆的死老鼠。政府機(jī)關(guān)大廳內(nèi)，學(xué)校操場(chǎng)甚至在咖啡館露臺(tái)，老鼠一個(gè)接一個(gè)，悄悄地死了。兵器廣場(chǎng)、林蔭大道以及海濱馬路，像這樣的繁華地段，遍地都是死老鼠，讓人驚詫不已。一大早，城市清掃完，有一個(gè)暫緩期，之后漸漸地，市內(nèi)死老鼠的數(shù)量不斷增長(zhǎng)。人們晚上走路時(shí)，會(huì)踩到軟綿綿，剛死不久的老鼠。就好像承載我們房屋的土地正在清洗其體液，將內(nèi)臟中的膿瘡和血塊沖到表層。可以想象這座小城市的驚愕恐慌，剛才還安靜祥和，而如今卻突然動(dòng)亂，仿佛一個(gè)健康人的體溫猛然間飆升，血液如野火般在血管里沸騰。
事情發(fā)展得越來越嚴(yán)重，朗斯多克情報(bào)局（對(duì)各種題材情報(bào)的快速搜集和正確處理的機(jī)構(gòu)），在義務(wù)廣播談話中報(bào)道，僅在二十五日這一天內(nèi)，已清理焚燒的老鼠就多達(dá)6231只。這個(gè)驚人的數(shù)字，讓人們對(duì)每日發(fā)生在大庭廣眾之下的事情，有了更清楚的了解，并引發(fā)了眾人的恐慌。之前，人們僅僅對(duì)一件厭惡可憎的偶然事件進(jìn)行抱怨，但如今，他們意識(shí)到，這種難以知曉其范圍、同時(shí)難以發(fā)現(xiàn)其根源的奇怪現(xiàn)象，暗藏著威脅性。只有那個(gè)患哮喘病的西班牙老頭依然搓著手，帶著老年人的歡樂，輕笑道：“它們出來了，它們出來了”。
二十八日，朗斯多克情報(bào)局報(bào)道已收集了8000只左右的死老鼠，一股驚慌席卷了整個(gè)城市。人們要求采取嚴(yán)厲措施，指責(zé)當(dāng)局疏忽怠慢，那些在海邊擁有房子的居民正在考慮搬到別的地方去。但到了第二天，情報(bào)局宣布這種現(xiàn)象突然停止，滅鼠所只撿到了少量的老鼠，人們不禁松了口氣。
然而，當(dāng)天中午，李歐醫(yī)生將車停在公寓門口，看到看門人從街的另一頭費(fèi)力地走過來。他歪著頭，手腳外傾，像裝上發(fā)條的玩偶。老人挽著一位牧師的胳膊，醫(yī)生認(rèn)識(shí)這位牧師，偶爾見過他，他就是帕納盧神甫。他是位博學(xué)而激進(jìn)的耶穌會(huì)信徒，在這座城市享有很高的聲譽(yù)，甚至在對(duì)宗教冷漠的人群里也同樣如此。李歐等著這兩個(gè)人走近，老米歇爾的眼睛發(fā)光，氣喘吁吁。老人解釋，他有些不舒服，出來透透氣。但是，他開始感到全身疼痛——脖子、腋窩和腹溝股，所以只得返回，并請(qǐng)求帕納盧神甫能幫他一把。
“只是有些腫塊”，他說，“可能我太勞累了”。
醫(yī)生探出窗外，在米歇爾的頸根處，摸到了硬硬的腫塊，像是木頭的節(jié)疤。
“快回去休息吧，量好體溫。今天下午我會(huì)來看你。”
老人走后，李歐問帕納盧神甫，怎么看老鼠這件怪事。
“噢，我想應(yīng)該是傳染病。”帕納盧神甫的圓圓的大眼鏡后，眼里含著笑。
飯后，李歐又看了一遍療養(yǎng)院打來的電報(bào)，他妻子已經(jīng)到了。這時(shí)，電話鈴響了，是他之前的一個(gè)病人，一位政府職員打來的。他長(zhǎng)期患有主動(dòng)脈縮窄癥，家境貧寒，醫(yī)生沒收過他錢。
“醫(yī)生，謝謝您還能記得我。但這次是我的鄰居要看病，他出事了，請(qǐng)趕快過來。”他聽上去上氣不接下氣。
李歐立刻想起來，他可以晚些時(shí)候去見看門人。幾分鐘后，他走進(jìn)了一所位于郊區(qū)費(fèi)德爾布街上的小房子，上了樓梯，又暗又臭，那個(gè)小職員約瑟夫·格蘭德匆忙跑下來迎接他。他大約五十歲，瘦高個(gè)兒，肩膀很窄，有點(diǎn)駝背，留有黃色的小胡子。
“他看上去好點(diǎn)了。”他擤了擤鼻子，告訴醫(yī)生，“但剛剛我真的以為他不行了。”
三樓，也就是在頂樓，醫(yī)生留意到左邊的門上，有幾個(gè)紅色粉筆字：請(qǐng)進(jìn)，我已上吊。
他們進(jìn)了門，看到一盞吊燈上垂著根繩，下邊的椅子翻倒了，餐桌被推到了角落里，可是繩子上空空如也。
“我及時(shí)抱他下來。”雖然格蘭特用最簡(jiǎn)單的語言表達(dá)，但似乎總在推敲琢磨，“我出門時(shí)，聽到響聲。看到門上的字，我還以為是惡作劇，接著聽到奇怪的呻吟聲。那聲音讓我不寒而栗。”他抓抓頭，說，“我想，這么做一定很痛苦，自然我就進(jìn)去了。”
格蘭德推開門，和醫(yī)生站在門口，里面是一間明亮而陳設(shè)簡(jiǎn)陋的臥室，一個(gè)又矮又胖的男人躺在一張銅床上，喘著粗氣，布滿血絲的雙眼凝視著他們。醫(yī)生停下來，在男人的呼吸間隙中，他似乎聽到老鼠的輕輕叫聲，但角落里卻沒有動(dòng)靜。李歐走向床邊，顯然，那個(gè)男人摔得不太高，或是摔得不太突然，因?yàn)槔吖菦]跌斷。不過，他有點(diǎn)窒息，需要給他拍X光片。同時(shí)，醫(yī)生給他注射了一針樟腦油，告訴他過幾天內(nèi)就沒事了。
“謝謝，醫(yī)生。”那人嘴里咕噥著。
李歐問格蘭特是否報(bào)了警，格蘭特有點(diǎn)尷尬。
“實(shí)際上，我還沒，我首先想到的是……”
“果然如此，”醫(yī)生插話了，“我去報(bào)告。”
然而，病人的舉動(dòng)十分焦躁不安，從床上坐起身，解釋道，他感覺好多了，不需要這么麻煩。
“不要害怕”李歐說，“這只是例行公事，無論如何，我向得向警察報(bào)告。”
“噢！”那人身子往后一仰，小聲啜泣起來。
格蘭特在他們談話時(shí)，撫弄著胡子，走到床邊。
“科達(dá)先生，你要明白，如果你心血來潮，再這么做的話，別人會(huì)怪罪醫(yī)生的。”
科拉含淚向他保證，自己不會(huì)再冒險(xiǎn)了，他只是一時(shí)犯傻，現(xiàn)在他只想安安靜靜地躺著。李歐開了帖處方。
“很好”他說，“那就不多說了，過一兩天后我會(huì)來看你，別做傻事了。”
到了樓梯口，他告訴格蘭特，他必須報(bào)告警察，但是希望警探能推遲幾天調(diào)查。
“今晚要有人看護(hù)科達(dá)，他有沒有親戚？”他問。
“有沒有我不清楚，不過我會(huì)好好看著他，我和他不算認(rèn)識(shí)，但是鄰居有困難了，是不是得幫忙啊？”
下樓時(shí)，李歐無意中掃視到陰暗的角落，問格蘭特，在這個(gè)區(qū)內(nèi)，老鼠是否消失不見了。
格蘭特不知道，他確實(shí)聽到過別人討論老鼠，但是他從不注意這類閑言碎語。“我有其他事情要想。”他說。
李歐急著與格蘭特握手道別，他在給他妻子寫信之前，得先為看門人看病。
賣報(bào)人在大聲喊叫最近的新聞：老鼠不見了。可李歐發(fā)現(xiàn)他的病人半身探出床外，一手按在腹部上，另一只手圍在脖子上，往污水桶里吐出淺紅色的膽汁。一陣反胃后，病人又躺下，喘著粗氣。他的體溫達(dá)到39.5°，脖子上的淋巴結(jié)和四肢都腫大，大腿上有兩塊黑色斑點(diǎn)，正在擴(kuò)大，他抱怨著內(nèi)臟疼痛。
“像團(tuán)火，那混蛋在里面燒我”他嗚咽著。
他干裂的嘴唇，幾乎讓他說不出話來，鼓起的雙眼盯著醫(yī)生，頭疼痛得他眼里充滿了淚水。他的妻子焦慮地望著李歐，但他什么也沒說。
“醫(yī)生，到底是怎么回事？”她問。
“什么病都有可能，目前還不能確定，讓他吃得清淡點(diǎn)，多喝水。”
這會(huì)兒，病人渴得厲害。
李歐一到家，就打電話給同行理查德，全市最杰出的醫(yī)師之一。
“沒有”，理查德說，“我沒發(fā)現(xiàn)異常情況。”
“沒有局部發(fā)炎而引起發(fā)燒的病例嗎？”
“等等！我有兩個(gè)淋巴結(jié)腫脹的病人。”
“腫得不正常嗎？”
理查德說：“這要取決于你怎么看‘正常’”。
那晚，看門人的體溫高達(dá)40°，精神錯(cuò)亂中，喋喋不休地叫：“這些老鼠。”李歐試行固定性膿腫處理，松節(jié)油帶來的灼痛，讓老人聲嘶力竭地喊道：“這群混蛋！”
淋巴結(jié)變得更大，就像嵌在肉里的實(shí)心纖維塊。米歇爾的妻子快崩潰了。
“夜里守著他，有事情叫我。”醫(yī)生說。
四月三十日，天空蔚藍(lán)，空氣濕潤(rùn)。一陣溫暖而輕柔的微風(fēng)，帶來郊外的花香。早晨，街區(qū)的嘈雜聲格外響亮，人們比往日更活躍。這一天，這小城里的居民們精神煥發(fā)，充滿希望，一星期以來的恐懼和陰影消散了。李歐由于收到了他妻子的回信，心情十分愉快，滿心喜悅地下樓看望看門人。
老米歇爾的體溫降到38°，但是仍看上去很虛弱，躺在床上微笑著。“他身體好點(diǎn)了吧？醫(yī)生。”他妻子問道。“現(xiàn)在說還太早了。”
中午，病人的體溫突然上升到40°，神志昏迷，開始又一次嘔吐。脖子的腫塊疼得不能摸，老人似乎盡力將頭伸得離身體越遠(yuǎn)越好。她妻子坐在床尾，輕輕地將他的腳扣在床單上。她哀求地看著李歐。
“聽著”他說，“我們得把他送到醫(yī)院，接受特殊治療。我去打電話叫救護(hù)車。”
兩小時(shí)后，醫(yī)生和老米歇爾的妻子在救護(hù)車?yán)铮┥碚湛纯撮T人，他張大的嘴里滿是污物，胡亂地叫嚷著：“老鼠，該死的老鼠！”。看門人臉色鐵青，嘴唇煞白，呼吸急促。淋巴結(jié)使他四肢腫脹撐大。他蜷曲在床上，好像要讓床把自己裹藏起來，又好像地下某個(gè)聲音在召喚他。那個(gè)郁郁寡歡的人似乎在某種不明的壓力下停止了呼吸。他妻子哭泣起來。
“沒有其他辦法了嗎？醫(yī)生？”
“他死了”李歐說。
可以說，米歇爾的死表明一個(gè)充滿撲朔迷離跡象的階段的結(jié)束，同時(shí)也表明另一個(gè)艱難時(shí)期的開始。在這新時(shí)期里，早期的困惑漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭只拧ＳH眼目睹在上一階段發(fā)生的一系列怪事后，市民方意識(shí)到，之前他們從沒想到這座小城竟會(huì)發(fā)生老鼠光天化日之下大規(guī)模死亡，看門人死于怪病這類事情。這一點(diǎn)，他們想錯(cuò)了，而且很明顯他們的觀點(diǎn)需要修正。如果事情的發(fā)展到此為止，人們無疑也就習(xí)慣成自然了。可是不僅是窮人，看門人，其他人此后也將走上米歇爾領(lǐng)的這條路路。從那時(shí)起，人們便帶著恐慌，認(rèn)真地反省。
在描述接下來發(fā)生的事之前，先看一下筆者提供的另一個(gè)目擊者對(duì)老鼠事件的看法。本文的開頭，我們已對(duì)杰·塔魯有所了解。幾星期前，他來到奧蘭，住在市中心的大旅館里。表面上看，他不工作，卻有自己的收入。雖然，他慢慢成了一個(gè)市民們熟悉的人物，但是他來自何方，以及來奧蘭的目的卻無人知曉。有人經(jīng)常在公共場(chǎng)所看到他。初春時(shí)，他幾乎每天流連于一個(gè)又一個(gè)海灘。顯然，他喜歡游泳。而且他總是面帶笑容，十分幽默，雖對(duì)一切正當(dāng)玩樂很感興趣，卻不過分迷戀。實(shí)際上，他唯一為人所知的習(xí)慣，是與很多西班牙舞蹈家和音樂家來往。
他的筆記本記錄的是那些天發(fā)生的怪事。然而，這種記敘很特別，作者似乎特別注重細(xì)微地方的描寫。乍一看，人們也許以為塔魯是個(gè)專注瑣碎事情的人。在那段動(dòng)亂時(shí)期，他開始記錄這段歷史的軼事遺聞。人們批評(píng)他怪異的性格，懷疑他缺乏人之常情，盡管這些筆記記錄散漫，但為這段時(shí)期的記事提供大量看似瑣碎卻有重要意義的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)的離奇，使人們還不能對(duì)這個(gè)奇特的人過早地下結(jié)論。
杰·塔魯來奧蘭時(shí)，就開始記事。一開始，筆記里揭露了城市的內(nèi)在丑陋，透露出塔魯似是而非的滿足感。里面細(xì)致地描繪了市政府旁的兩座銅獅，還有樹木的匱乏，房屋的簡(jiǎn)陋，城市布局的荒繆。塔魯隨意記下了街上和電車?yán)锶藗兊膶?duì)話，但不加評(píng)論，除了下面兩個(gè)電車售票員之間的對(duì)話。
“你知道‘康’嗎？”其中一個(gè)人問。“康?那個(gè)黑胡子的高個(gè)家伙？”“就是他，那個(gè)扳道工。”“啊，是的，我記起來了。”“噢，他死了。”“噢？什么時(shí)候死的？”“老鼠事件后。”“未必吧，他怎么死的？”“我也說不清楚，高燒吧。當(dāng)然，他一直身體不太好，腋下長(zhǎng)了膿瘡，好像是這膿瘡把他害死的。”“他看上去和別人沒什么兩樣啊。”“說不好，他胸悶氣短的，曾是市區(qū)樂隊(duì)的號(hào)手，吹長(zhǎng)號(hào)對(duì)肺不好。”
“要是你肺不好，還吹這么大個(gè)玩意，對(duì)身體沒什么好處。”
塔魯快速記錄下來對(duì)話，猜測(cè)為什么康會(huì)加入樂隊(duì)，這樣很不明智。又是什么隱晦的動(dòng)機(jī)促使他冒險(xiǎn)參加星期天早上的游行演奏。
下面記敘的是每天發(fā)生在塔魯家窗戶對(duì)面陽臺(tái)的小事，對(duì)此他頗為好奇。他旅館的房間正對(duì)著小路，墻影下經(jīng)常睡著幾只貓。每天午飯后，大部分人呆在屋里睡午覺，一個(gè)衣冠楚楚的矮老頭站在街對(duì)面的陽臺(tái)上，他梳著完美服帖的花白頭發(fā)，身著軍裝式的衣服，身姿挺拔，裝模作樣。他靠在陽臺(tái)上，輕柔卻冷冷地叫著“咪咪”。小貓眨著眼睛，睡眼惺松，卻一動(dòng)不動(dòng)。接著，他把紙撕成碎片，撒向天空。紙片仿佛白色蝴蝶飄落，小貓禁不住誘惑，往前走了幾步，試探性地把爪子伸向最后散落的紙屑。那人對(duì)準(zhǔn)小貓，用力地吐口水。如果擊中了目標(biāo)，矮老頭便喜形于色。
最后，塔魯似乎著迷于這座城市的商業(yè)氣息。它的市容、繁華、還有一切娛樂活動(dòng)，都是為做生意服務(wù)的。塔魯十分欣賞這座城市的特點(diǎn)，因此，他在結(jié)尾時(shí)寫道“總算不虛此行！”
日記中的這幾個(gè)片段，塔魯似乎帶有個(gè)人感情，卻很難看出這本筆記的重要意義和嚴(yán)肅性。比如，他敘述了旅館出納員發(fā)現(xiàn)一只死老鼠而記錯(cuò)了賬。塔魯還記下了這些內(nèi)容：“問題：如何想個(gè)辦法不浪費(fèi)時(shí)間？回答：始終對(duì)時(shí)間有充分的概念。方法：在牙科醫(yī)生的候診室里，坐在不舒服的椅子上呆上幾天；在自家的陽臺(tái)上熬過星期天的下午；聽著聽不懂的講座；選擇最長(zhǎng)又最不方便的鐵路線，還要一路站著；排著長(zhǎng)隊(duì)去劇院售票處買票，結(jié)果沒買著，等等。”
隨著這些古怪的想法和語言，筆記里接著詳細(xì)描述了城市電車，如車子的構(gòu)造，模糊的顏色，不變的臟亂，根據(jù)自己的觀察，他將此總結(jié)為“稀奇古怪”，讓人不知所云。
以下是塔魯對(duì)老鼠現(xiàn)象的記載。
“這個(gè)矮老頭今天十分反常，變得憂郁不快，貓都不見了。看到滿街的死老鼠也許會(huì)激發(fā)貓的捕獵天性。可是，貓消失得無影無蹤了。照我看，貓并非去吃死老鼠了，我記得我的貓對(duì)死老鼠不感興趣。它們可能跑到地窖里捉老鼠了，可那老頭就苦了。他沒有像平常那樣整理好頭發(fā)，人也沒那么精神抖擻，看上去有點(diǎn)憂慮。過了幾分鐘，他回到房間，進(jìn)屋前無目標(biāo)地吐了口水。
“今天，城里有一輛電車停了下來，因?yàn)檐嚴(yán)锇l(fā)現(xiàn)了一只死老鼠。不知道它是怎么進(jìn)去的。兩三個(gè)女人趕緊下車，把老鼠扔了出去，車子繼續(xù)前進(jìn)。“那天晚上，旅館的看門人，頭腦清醒，告訴我，這些老鼠意味著災(zāi)難來臨。‘老鼠離開船只時(shí)……’我回答，對(duì)輪船來說，老鼠是災(zāi)難的先兆，但是對(duì)城市來說，還沒有人能證明這一點(diǎn)。然而他卻深信不疑。我問會(huì)有什么‘災(zāi)難’，他沒有明說，因?yàn)闉?zāi)難的發(fā)生通常出乎意料。但如果地震正在醞釀，他也不會(huì)覺得奇怪。我認(rèn)為那是有可能的，他問我有沒有被這些跡象嚇到。
“‘我唯一感興趣的，”我告訴他，“是求得內(nèi)心的平靜。”
“他完全理解我。”
在這旅館里用餐的一家人很有意思。父親瘦高個(gè)兒，穿一身黑，打著硬領(lǐng)子，光禿的頭頂上，兩邊各兩綹灰白頭發(fā)。他小而圓的眼睛，狹長(zhǎng)的鼻子，端正而略帶兇相的嘴，讓他看上去像只馴服的貓頭鷹。他總是第一個(gè)站在飯廳的門口，站一邊讓他的夫人先進(jìn)去，他夫人長(zhǎng)得像只黑老鼠，身后跟著一個(gè)小男孩和一個(gè)女孩，穿得像兩只演出的獅子狗。他們走到餐桌邊時(shí)，他先讓妻子坐下，然后輪到自己坐下，接著讓兩只小狗爬上椅子。他用尊稱來稱呼自己的家人，他和妻子講話以禮相待但尖酸刻薄，和孩子說話直言不諱。
“‘妮可，你表現(xiàn)得太不體面了’
“小女孩快要哭了——這是肯定的。
“今天早上，一個(gè)小男孩很興奮地談到老鼠。
“‘菲利普，吃飯的時(shí)候不要談老鼠，我以后要禁止你用這個(gè)詞。’
“‘你們父親是對(duì)的，’黑老鼠同意說。
“兩只小狗把頭埋在狗盆里吃飯了，父親敷衍地點(diǎn)頭致謝。
“這個(gè)例子很貼切，說明市民們都在談?wù)摾鲜螅?dāng)?shù)貓?bào)社也介入了。本市話題專欄的內(nèi)容各種各樣，如今專欄的內(nèi)容只針對(duì)攻擊地方當(dāng)局。‘我們的政府有沒有意識(shí)到，這些腐爛的死老鼠會(huì)對(duì)人們構(gòu)成嚴(yán)重威脅？’旅館老板談來談去也就這件事，他有自己的委屈；在旅館電梯內(nèi)發(fā)現(xiàn)死老鼠，對(duì)他來說，是世界末日。為了安慰他，我說：‘每個(gè)人都有同樣的遭遇。’
“‘是的’他回答說，‘現(xiàn)在我們都處于相同的境遇。’
“是他第一個(gè)告訴我這種奇怪高燒癥的病例，這種病引起了人們的恐慌。他的一個(gè)清理房間的女服務(wù)員就得了這病。
“‘但是我肯定這不是傳染病’他急忙說。
“我告訴他，我覺得無所謂。
“‘我明白，你和我一樣，是宿命論者’
“我不會(huì)對(duì)宿命論者發(fā)表意見，再說，我也不是，我告訴他……”
從那時(shí)起，塔魯?shù)墓P記加入了一些這種高燒癥的細(xì)節(jié)，這種病引發(fā)了公眾的憂慮。雖然老鼠已消失殆盡，那個(gè)小老頭還是重新逮住了他的貓，耐心地完善他的口水噴射能力。塔魯記道，人們知道，得這種高燒癥的已有十幾例，大多數(shù)病人都死了。
接下去塔魯對(duì)李歐醫(yī)生的描述很恰當(dāng)也很逼真。
“他看上去三十五歲左右，中等個(gè)子，寬肩膀，方臉，黑色的眼睛，目光堅(jiān)定，堅(jiān)挺的大鼻子，黑頭發(fā)，平頭，但下巴凸起。他嘴角上揚(yáng)，厚厚的嘴唇緊閉著。他有著黑黝黝的肌膚，汗毛也是黑的，經(jīng)常穿深色衣服，讓我想起了西西里島的農(nóng)民。
“他走路很快，穿馬路時(shí)，離開人行道，步速不變，但是走到對(duì)面馬路的人行道時(shí)，大步輕輕一跳。他開車時(shí)心不在焉，拐彎后還打著方向燈，從來不戴帽子，看上去很有見識(shí)。”
塔魯記錄的數(shù)據(jù)是正確的，李歐醫(yī)生深有體會(huì)，事情變得嚴(yán)重了。隔離看門人尸體后，他打電話給理查德，問他關(guān)于腹股溝淋巴結(jié)炎的病例。
“我沒有太當(dāng)回事”理查德承認(rèn)，“有兩個(gè)病人死了，一個(gè)在四十八小時(shí)之內(nèi)，另一個(gè)在三天內(nèi)。而在我第二天看第二個(gè)病人時(shí)，他似乎出現(xiàn)了各方面康復(fù)的跡象。”
“如果還有別的病例，請(qǐng)告訴我。”李歐說。
他打電話給其他幾個(gè)同事，結(jié)果問到的情況是，在過去幾天內(nèi)有二十例左右的相同病例，絕大多數(shù)的病人都斃命了。他建議奧蘭醫(yī)師工會(huì)主席理查德，將新發(fā)現(xiàn)的病人轉(zhuǎn)入隔離病房。
“對(duì)不起”理查德說，“我無能為力，只有省政府才有權(quán)下命令。不管怎樣，你有什么理由假設(shè)傳染病的危險(xiǎn)性？”
“沒有確切的根據(jù)。但是這些癥狀著實(shí)讓人擔(dān)心。”
然而，理查德表示這不在他的職權(quán)范圍內(nèi)，他唯一能做的是報(bào)告上級(jí)。
他們談話時(shí)，天氣變得更糟了。老米歇爾死后的第二天，烏云密布，狂風(fēng)驟雨，天氣悶熱潮濕。在陰沉的天氣下，大海由半透明的深藍(lán)色，變成銀灰色，閃得讓人睜不開眼，春天的潮濕使人向往起干燥、清爽的夏日。蝸牛般隆起的城市處在高原上，幾乎全面背海，帶來沉悶的氣氛。走在灰蒙蒙的小店間，坐在骯臟昏暗的電車?yán)铮車刂匕讐Γ教幈惶鞖饫ё∷频摹Ｈ欢顨W的西班牙老病人的哮喘病沒有發(fā)作，因此，他喜歡這天氣。
“天熱死了”他說，“不過對(duì)哮喘是好的”。
天氣的熾熱，如同發(fā)燒般。“整個(gè)城市正在發(fā)燒，這至少是李歐醫(yī)生的印象，那天他前往費(fèi)德爾布街，調(diào)查科達(dá)的自殺未遂事件。他覺得這種感覺毫無根據(jù)，于是將此歸結(jié)為緊張疲憊，他現(xiàn)在就萬分擔(dān)憂。事實(shí)上，是時(shí)候放慢工作速度，好好整理下頭緒了。
到達(dá)目的地后，他發(fā)現(xiàn)警官還沒來。格蘭德在樓梯口碰到他，他們先到格蘭德家，把門開著。這個(gè)政府職員有兩個(gè)房間，陳設(shè)簡(jiǎn)陋。唯一引人注目的是一個(gè)書架，上面放著兩三本詞典，和一塊小黑板，黑板上寫著抹去一半，但還能認(rèn)出的“花朵叢生的小路”等字樣。
格蘭德說，科達(dá)睡了個(gè)好覺。但是他今天早上起床時(shí)，頭疼得厲害，心情低落。格蘭德也一樣，疲憊不堪，他在房間里踱來踱去，反反復(fù)復(fù)打開合上放在桌上的文件夾，文件夾里塞滿了手稿。
同時(shí)，他告訴醫(yī)生，他對(duì)科達(dá)了解甚少，但相信他有微薄的收入。科達(dá)是個(gè)怪人，長(zhǎng)期以來，他們之間的關(guān)系也就是在樓梯上碰到打個(gè)招呼。
“我和他只有兩次對(duì)話。幾天前，我在樓梯口，打翻了一盒準(zhǔn)備帶回家的彩色粉筆，有紅有藍(lán)。這時(shí)科達(dá)走出房間幫我撿起來。他問我要彩色粉筆干什么。
格蘭德解釋說，他要重拾起拉丁語的學(xué)習(xí)。他在學(xué)校里學(xué)過，但現(xiàn)在記不得多少了。
“醫(yī)生，我聽說學(xué)習(xí)拉丁語可以讓人更好地理解法語的詞義。”
他在黑板上寫了個(gè)拉丁詞，再抄了一遍，用藍(lán)筆勾出詞形變化或詞尾變化，用紅筆表示無變化的部分。
“我不知道科達(dá)明不明白，但他似乎很有興趣，問我要了支紅色粉筆。這倒讓我吃了一驚，畢竟，我沒想到他會(huì)用粉筆派這個(gè)用場(chǎng)。”
李歐問他們第二次談話的內(nèi)容，這時(shí)警官過來了，身邊陪著個(gè)小警員，說他希望先聽聽格蘭德的陳述。醫(yī)生注意到格蘭德談到科達(dá)時(shí)，稱他為“不幸的人”，甚至一度還用了這個(gè)詞“糟糕的決定”。談到自殺的原因，格蘭德過分講究用詞。最后他選擇了“無人了解的悲痛”。警官問從科達(dá)的態(tài)度中有沒有暗示過他要“自殺”。
“他昨天敲我家的門。”格蘭德說，“問我要根火柴，我給了他一盒。他說很抱歉打擾我，但我們都是鄰居，希望我不要介意。他告訴我會(huì)還的，但我讓他留著。”
警官問格蘭德是否注意到科達(dá)的古怪行為。
給我印象深刻的是，那天他似乎想打開話匣子，但他應(yīng)該看到我正在忙著學(xué)習(xí)。格蘭德轉(zhuǎn)向李歐，很害羞地說：“一些個(gè)人的事情。”
警官說他要看看病人。李歐認(rèn)為最好讓科達(dá)準(zhǔn)備一下。他走進(jìn)臥室，看到科達(dá)穿著灰不溜秋的法蘭絨睡衣，坐起身，緊盯著門口，表情忐忑不安。
“是警察嗎？”
“對(duì)”，李歐說，“別慌，就是例行公事，之后你就可以安靜地休息了。”
科達(dá)回答不需要，他不喜歡警察。
李歐生氣了，說：
“我也不喜歡他們，可你只要實(shí)事求是地簡(jiǎn)單回答一下，就行了。”
科達(dá)沉默不語，李歐走向門口，矮個(gè)兒男人叫他回來，他停下來，站到床邊，握著他的手。
“他們不會(huì)對(duì)一個(gè)要自殺的病人怎么樣吧，醫(yī)生？”
李歐俯身看了他一會(huì)，告訴他沒有問題，況且自己也會(huì)保護(hù)病人。科達(dá)似乎放下了包袱，李歐出去叫警官進(jìn)來。
宣讀完格蘭德的證詞后，警官要求科達(dá)陳述自殺動(dòng)機(jī)。他沒看他，只是回答，他的動(dòng)機(jī)就是“無人知曉的悲痛”。警官斷然問他會(huì)不會(huì)再干傻事。科達(dá)顯得很激動(dòng)，回答當(dāng)然不會(huì)，他只希望能給他安靜。
“恕我直言”警官嚴(yán)厲地說，“現(xiàn)在是你在打擾別人的安靜。”李歐示意他別再說了，他就閉口不談了。
“浪費(fèi)了一小時(shí)的寶貴時(shí)間！”警官出門后嘆息道，“你想吧，我們還有其他事情要做，比如人人都在討論的高燒癥。”
隨后，他問醫(yī)生高燒癥是否對(duì)市民的健康構(gòu)成嚴(yán)重的威脅。李歐回答他不知道。
警官回答肯定：“一定是受天氣的影響。”
毫無疑問是天氣在作怪。這一天，事情變得十分棘手。每次出診，讓李歐倍增煩惱。當(dāng)晚，那個(gè)老病人的鄰居用手壓在腹股溝上，發(fā)著高燒，開始不斷嘔吐，還伴有精神錯(cuò)亂，淋巴結(jié)比老米歇爾的大得多。有一個(gè)腫塊開始化膿，像熟透的水果一樣開裂了。回到公寓，李歐給省里的藥物倉(cāng)庫(kù)打電話。他記下當(dāng)日的工作日記，只有一句，“沒貨”。他接到其他地方的求救電話，都是相同的病例。很顯然，膿瘡需刺穿，用手術(shù)刀將傷口十字形劃開，淋巴結(jié)涌出膿血。病人張開四肢，開始流血，腿上和腹部上出現(xiàn)了黑色斑點(diǎn)；有時(shí)淋巴結(jié)停止化膿，可突然又腫脹起來。通常病人死了，發(fā)出濃濃的腐臭味。
報(bào)紙大篇幅報(bào)道老鼠事件，對(duì)這種情況卻緘口不言。老鼠死在街上，人是死在家里。報(bào)紙只關(guān)心大街上發(fā)生的事。同時(shí)，省政府和市政官員齊心協(xié)力，共同商量。一個(gè)醫(yī)生只碰到過兩三個(gè)這樣的病例，沒人想過要采取措施。一旦把所有數(shù)字加在一起，總數(shù)是很驚人的。幾天里，死亡病例的數(shù)量飛速增長(zhǎng)。很明顯，只要關(guān)心這種疾病的人，都知道這是真正的瘟疫。在這種事態(tài)下，李歐的一個(gè)年紀(jì)比他大得多的同行卡斯特爾，來看望他。
“你當(dāng)然知道發(fā)生了什么事？”他對(duì)李歐說。
“我在等化驗(yàn)結(jié)果。”
“哦，我知道的。我可不用化驗(yàn)。我在中國(guó)當(dāng)醫(yī)生的時(shí)間比較長(zhǎng)，二十年前，我在巴黎見過幾個(gè)這樣的病例。只是當(dāng)時(shí)沒有人敢說這種瘟疫的名字。當(dāng)然這是禁忌，不能引起公眾的恐慌，千萬不能。我的一個(gè)同行說，‘難以置信的是人人都以為它在西歐絕跡了。’大家都知道——除了那些死人。李歐，你和我同樣知道發(fā)生了什么事。”
李歐沉思了。他從診所眺望窗外，高高的懸崖遮住了遠(yuǎn)處的半邊海灣。隨著夜幕降臨，蔚藍(lán)的天空色彩暗淡，光線正變得柔和。
“不錯(cuò)，卡斯特爾”他回答說，“不可思議，各種跡象看上去都像鼠疫。”
卡斯特爾站起身，走到門口。
“你知道，他們會(huì)說什么？鼠疫已在溫帶消失很久了。”
“消失？什么意思？”李歐聳聳肩。
“對(duì)，別忘了。僅僅在二十年前，巴黎才剛發(fā)生了呢。”
“是啊。希望這次情況不會(huì)那么糟糕。但真的難以置信。”
第一次有人提出“鼠疫”這個(gè)詞。伯納德·李歐醫(yī)生站在窗邊，他的內(nèi)心既困惑又意外，和大多數(shù)市民的反應(yīng)差不多，只是程度不同。人人知道瘟疫會(huì)卷土重來，但無論如何，當(dāng)這個(gè)災(zāi)難真的降臨到我們頭上時(shí)，人們還是很難相信。歷史上瘟疫發(fā)生的次數(shù)和戰(zhàn)爭(zhēng)的次數(shù)不相上下。瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)同樣讓人出其不意。
實(shí)際上，就像我們的市民一樣，李歐毫無戒心，我們應(yīng)該理解他的猶豫不決，也理解他在恐懼和自信的矛盾中痛苦著。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，人們會(huì)說：“太蠢了，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)持久的。”戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)“太蠢了”，但也不會(huì)這么快結(jié)束，如果人們只要不只考慮自己，就會(huì)想明白的。
市民們和其他人一樣，只顧著自己。換言之，他們是人道主義者，不信天災(zāi)。瘟疫并不受人掌控，因此它在人們腦海中只是個(gè)妖魔的形象，是個(gè)即將逝去的噩夢(mèng)。但噩夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)到來，結(jié)果，噩夢(mèng)沒有消失，倒是人消失了。人道主義者是最先消失的，因?yàn)樗麄儧]有采取預(yù)防措施。市民們犯的錯(cuò)誤并不比別處的人多，但他們忘記了謙虛，認(rèn)為所有事都可以解決，以為天災(zāi)不可能發(fā)生。他們繼續(xù)經(jīng)商，出門，發(fā)表觀點(diǎn)，怎么會(huì)想到前途毀滅，出門禁止，議論中斷，鼠疫那樣的事。他們期望自由，但一旦鼠疫降臨，從此沒有人會(huì)自由。
一些散居四處的人，毫無征兆地死于鼠疫，甚至李歐在朋友面前也不相信這樣的危險(xiǎn)。一個(gè)人當(dāng)了醫(yī)生，就會(huì)對(duì)生理疾痛有自己的認(rèn)識(shí)，會(huì)比平常人擁有更多的想象力。從窗口眺望城市，市容一成不變，只不過對(duì)于將來，他有著絲絲疑惑，隱隱不安。
他試著回憶他所了解的這種疾病。數(shù)字在他腦海里浮現(xiàn)，他想起，歷史上已知的三十次鼠疫竟奪去了一億人的生命。那么一億人死亡意味著什么？在戰(zhàn)場(chǎng)上，人死了不會(huì)有人在意，因?yàn)橐粋€(gè)人的死去要他人見證才有意義。歷史上分散的一億具尸體，只不過是一縷青煙。醫(yī)生記得發(fā)生在君士坦丁堡的鼠疫，據(jù)普羅科皮烏斯記載，僅在一天內(nèi)就導(dǎo)致一萬人斃命。一萬個(gè)死者就相當(dāng)于大劇院觀眾人數(shù)的五倍。這樣的比較是得當(dāng)?shù)摹Ｒ胗袀€(gè)清楚的概念，可以在五個(gè)電影院的出口將人群聚集起來，引到城市廣場(chǎng)，再讓他們成堆地死去。至少可以在這堆無名尸體上，安上一些熟悉的臉孔。當(dāng)然，這是很難實(shí)現(xiàn)的，另外，人們能記得這一萬張臉嗎？像普羅科皮烏斯那樣，那些老歷史學(xué)家的數(shù)據(jù)令人難以置信，這是常識(shí)。七十年前，在廣州，疫情在人群中蔓延前，已有四萬只老鼠死于鼠疫。廣州的瘟疫中，沒有可靠的方式計(jì)算死老鼠的數(shù)量，這只是個(gè)粗略估計(jì)，會(huì)有較大誤差。“讓我想想”醫(yī)生自言自語道，“假如老鼠的身長(zhǎng)有三十公分，四萬只老鼠連在一起……”
無邊無際的想象是不行的，他自責(zé)起來，心想，有些病例不算瘟疫，只需采取一些預(yù)防措施。他將觀測(cè)到的情況牢記在心，昏迷、極度疲倦、腹股溝淋巴結(jié)、劇渴、精神錯(cuò)亂、身體的黑色斑點(diǎn)、內(nèi)臟的腫脹感，結(jié)果，醫(yī)生想到了幾個(gè)詞，在他醫(yī)學(xué)手冊(cè)里的結(jié)尾處，對(duì)癥狀進(jìn)行了描述，“脈搏變得微弱，只要稍微一動(dòng)就會(huì)致死”。總之，病人命懸一線，根據(jù)醫(yī)生記住的準(zhǔn)確數(shù)字，四分之三的人微微一動(dòng)就命歸西天了。
醫(yī)生依然眺望窗外，涼爽的春日，灑下一片寧?kù)o的余暉；房間里回蕩著一個(gè)詞“鼠疫”。醫(yī)生腦海中顯現(xiàn)的這個(gè)詞，不僅僅具有科學(xué)的含義，而且意味著一連串奇特的景象，這和這座灰黃色城市的基調(diào)不吻合。城市不太熱鬧，嘈雜卻不喧鬧。陰沉和快樂在這座城市并存，總之，城市是歡樂的。城市的寧?kù)o是如此漫不經(jīng)心而無憂無慮，似乎輕易就掩蓋了鼠疫曾帶來的災(zāi)難。鼠疫侵襲雅典時(shí)，連鳥兒也飛得不見蹤影；中國(guó)的受難城市中，聚集了無數(shù)災(zāi)民，默默無語卻痛苦萬分。馬賽的囚犯將腐爛的尸體堆到坑里；普羅旺斯的城墻抵御瘋狂的鼠疫之風(fēng)；君士坦丁堡的麻風(fēng)病院里，泥地上潮濕而腐爛的小床；用鉤子把病人拖出來的情景；黑死病爆發(fā)時(shí)，醫(yī)生帶著口罩，如同戴上面具過著狂歡節(jié)；米蘭的墓地里還有奄奄一息的病人；恐怖的夜晚，一輛輛運(yùn)著死尸的卡車在倫敦市里穿行，各個(gè)角落，夜以繼日，病痛的慘叫聲揮之不去。驚恐還不至于擾亂春日下午的平靜。窗外，電車開過，只聞其聲，不見其影，鐺鐺聲輕松歡快，與殘酷和痛苦形成對(duì)比。縱橫交錯(cuò)的簡(jiǎn)陋房屋后，只有大海輕輕低語，訴說著世上所有的動(dòng)亂不安。李歐醫(yī)生凝視著海灣，想起盧克萊修提到的，鼠疫猖獗時(shí)，雅典人在海邊架起的柴堆，是為了焚尸。傍晚運(yùn)來了死人，但是柴堆上放尸體的空間不夠，活人為了爭(zhēng)奪親人尸體的安放位置，舉起火把，動(dòng)手打斗，寧愿卷入血戰(zhàn)中，也不愿自己的親人丟入海中。在他眼前出現(xiàn)了這樣的畫面，燃燒著的火柴堆火光沖天，反襯出周圍寂靜的海域。火把在黑夜的搏斗中，火星四濺。惡臭的濃煙直入云天。這一切的發(fā)生不是不可能的。
理性驅(qū)趕了聳人聽聞的預(yù)言。確實(shí)，“鼠疫”已被提出來，就在這個(gè)時(shí)刻里，已有一兩個(gè)受害人遭到疾病的侵襲，失去了生命。然而，疫病是可以對(duì)付的，而且也有辦法阻止其蔓延。該認(rèn)清的事情要認(rèn)清，該做的事情還得做，驅(qū)散陰影，對(duì)癥下藥，這樣鼠疫才會(huì)停止蔓延，因?yàn)檫@種病不是憑想象就發(fā)生的，或者說人們對(duì)它的想象是還不夠正確。假如鼠疫滅絕了，那就好辦了，如果不能，就弄清其病癥，采取措施，最終消滅它。
醫(yī)生打開窗戶，城市的噪音越來越響，從隔壁工廠里斷斷續(xù)續(xù)地傳來鋸木機(jī)急促的聲響。李歐打起精神，因?yàn)檫€有日常事務(wù)要忙。其他一切都是零星小事，不該在瑣事上浪費(fèi)時(shí)間，重要的是要把本職工作做好。
醫(yī)生沉思中，有人通知他，約瑟夫·格蘭德到了。格蘭德在市政府擔(dān)任多職，有時(shí)受雇于統(tǒng)計(jì)部門，計(jì)算出生、結(jié)婚和死亡人數(shù)。因此，他有機(jī)會(huì)統(tǒng)計(jì)過去幾天的死亡數(shù)字。
他為人友好，樂意把統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的抄本交給醫(yī)生。
格蘭德?lián)]著手中的一張單子，身旁站著的是他的鄰居，科達(dá)。
“人數(shù)正在上升，醫(yī)生。四十八個(gè)小時(shí)已有十一人死亡。”
李歐與科達(dá)握手，問他身體狀況如何。格蘭德插嘴說，科達(dá)專程來感謝醫(yī)生，并為他惹下的麻煩表示道歉。然而李歐只注視著統(tǒng)計(jì)表，雙眉緊鎖。
他說：“也許我們有必要下決心為這次的疾病取個(gè)名。目前為止，我們還不太確定。我要去實(shí)驗(yàn)室，想和我一起去嗎？”
“好啊。”格蘭德說著，跟著醫(yī)生下了樓，“我也認(rèn)為東西是什么，就該叫什么。可是應(yīng)該命什么名呢？”
“我不能說。就算你知道了，也沒什么用。”
格蘭德笑著說：“您看，沒那么容易啊。”
他們出發(fā)前往兵器廣場(chǎng)。科達(dá)始終沉默不語。街道上的行人開始多了起來，短暫的黃昏后，夜幕降臨，星星發(fā)出微光，照亮天邊。一會(huì)兒，路燈亮起，星空暗淡了，談話的聲音變大了。
“打擾一下”格蘭德站在廣場(chǎng)的角落里說，“我得趕車了。我的夜晚神圣不可侵犯。正如我們那的人所說的，‘別把今天的事情拖到明天做。’”
李歐已經(jīng)注意到格蘭德來自蒙特利馬，愛用他家鄉(xiāng)的諺語，還喜歡用如此陳腐的措辭如“迷思?jí)艟场保蚴恰叭碎g仙境。”
“就是”科達(dá)插嘴說，“別想讓他晚飯后離開家。”
李歐問格蘭德，他是否還為市政府做其他事。格蘭德說沒有，他在為自己做。
“真的嗎？”李歐追問道，“一切順利吧？”
“我已經(jīng)做了幾年了，如果不順利，才奇怪呢，不過還沒有大的進(jìn)展。”
醫(yī)生停下來問他：“你做的是什么呢？”
他伸手按住了帽子，遮住了他肥大的招風(fēng)耳，他小聲咕噥，說話含混不清。李歐似乎猜到格蘭德的工作與“個(gè)性發(fā)展”有關(guān)系。這時(shí)，他迅速轉(zhuǎn)身，急忙踩著小碎步，走在兩邊都是無花果樹的馬恩街。
他們來到化驗(yàn)室門口，科達(dá)告訴醫(yī)生，他很想拜訪他，想向他咨詢一下。李歐正在掏兜里的統(tǒng)計(jì)表，讓科達(dá)可以在門診時(shí)間去找他，不過，他又想了想說，明天他去科達(dá)住的地區(qū)，順便傍晚去看他。
科達(dá)離開后，醫(yī)生意識(shí)到他在想格蘭德，如果他碰上了一次鼠疫，這可不像現(xiàn)在這樣微不足道的鼠疫，而是一次歷史上大規(guī)模發(fā)生的鼠疫，“他是那種幸免遇難的人。”李歐記得在哪里讀過的，鼠疫往往不碰體弱多病的人，但不放過精力充沛的人。醫(yī)生想著，認(rèn)為他是有點(diǎn)“神秘”的人。
確實(shí)，乍一看，格蘭德形之于色，典型的公務(wù)員謙遜做派。他又高又瘦，穿的衣服晃來晃去，他故意買尺碼偏大的衣服，以為這樣能穿得長(zhǎng)久些。雖然下顎大部分牙齒保留著，但上顎所有牙齒都沒了，結(jié)果他笑時(shí)，上嘴唇上揚(yáng)，下嘴唇幾乎不動(dòng)，他的嘴巴癟得像個(gè)小黑洞，走路像個(gè)害羞的年輕牧師，靠著墻側(cè)身而行，身上一股煙臭味，毫無氣派。很難想象他伏在辦公桌上，謹(jǐn)慎地修改市里浴室的收費(fèi)關(guān)稅，或?yàn)槌跫?jí)秘書收集垃圾回收新稅率的資料。即便一個(gè)對(duì)他的職業(yè)一無所知的人也可看出，他非常適合做市政府的臨時(shí)助手，小心謹(jǐn)慎地做著不可或缺的工作，收入一天六十二法郎三十分。
事實(shí)上，他每月在員工登記表上“職位”一欄里就是這樣填寫的。二十二年以前，他獲得了大學(xué)入學(xué)通知，但因?yàn)槿卞X，沒法上學(xué)，只能接受了這份工作。據(jù)說，上級(jí)曾經(jīng)給了他很快“轉(zhuǎn)入正式錄用”的希望。如果他能處理好市行政工作的棘手問題，就能證明他的能力。一旦正式錄用，人家會(huì)保證提拔他，過上舒適的生活。當(dāng)然，精力旺盛的約瑟夫·格蘭德做事并非出于野心，這從他的苦笑可以看出。通過誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)獲得適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)享受，業(yè)余時(shí)間做他想做的事，這是他向往的生活。因此，他接受這份工作，是出于光榮的動(dòng)機(jī)，是對(duì)理想的忠貞。
然而，這種“臨時(shí)”的狀態(tài)一直沒改變，物價(jià)倒是漲得飛快，格蘭德的工資，盡管由于法令規(guī)定有所漲幅，但仍然是杯水車薪。他把這些一五一十地告訴李歐，但沒有人會(huì)在意他的處境。格蘭德的單純，無論如何，是他的一個(gè)特色。他原本可以提出要求的，即使上級(jí)不給他應(yīng)享的權(quán)利（或是該享什么權(quán)利他自己也不確定），但至少應(yīng)該履行曾經(jīng)許下的諾言。可是，首先，承諾他的部門領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)死了幾年；其次，格蘭德也記不清當(dāng)時(shí)的諾言是怎么許下的。最后，這才是問題的關(guān)鍵——約瑟夫·格蘭德不太會(huì)說話。
這最后一個(gè)特色，最能體現(xiàn)我們這位同胞的個(gè)性，李歐也意識(shí)到了這一點(diǎn)。正是這個(gè)原因，他沒法寫出醞釀已久的抗議信，或是采取相應(yīng)的措施。談到“權(quán)利”，他感到厭惡，權(quán)利讓他躊躇不前，就像提到“承諾”一樣讓他感到惡心，他希望享有自己的權(quán)利，但表現(xiàn)出的態(tài)度與他低微的職務(wù)并不匹配。另一方面，他拒絕使用這樣的表達(dá)方式如“善意”，“感激”，甚至是“請(qǐng)求”，在他看來，這有損他的個(gè)人尊嚴(yán)。因此，找不到合適的詞，他只能一直做著收入微薄的工作，直到如今上了年紀(jì)。正如他告訴李歐醫(yī)生的那樣，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)積累，他意識(shí)到只要精打細(xì)算，就不愁養(yǎng)活自己。因此他認(rèn)同市長(zhǎng)的一句至理名言，這位市長(zhǎng)還是個(gè)商業(yè)巨頭，他言辭激烈，認(rèn)為“說到底（他強(qiáng)調(diào)這樣的言辭，因?yàn)槿康览矶荚谶@個(gè)詞上），說到底，不會(huì)有人餓死”。約翰·格蘭德作風(fēng)簡(jiǎn)樸到近似苦行僧，說到底，這句話倒也把他從焦慮中拉出來。他繼續(xù)斟詞酌句。
從某種意義上講，可以說，他的一生堪作楷模。他勇于堅(jiān)持良好的品質(zhì)，這在我們城市里或其他地方都是少有的。他的只言片語中，透露出善良和友愛。當(dāng)今時(shí)代，擁有這些品質(zhì)的人是很少的。他毫不掩飾對(duì)外甥和姐姐的愛，他們是他這世上唯一的親人，每隔兩年他都會(huì)去法國(guó)探望他們。他父母在他很小的時(shí)候就去世了，他承認(rèn)，思親之情常常帶給他陣陣悲痛。他對(duì)老家教堂的鐘有特殊的感情，最愛聽每天下午五點(diǎn)發(fā)出的悅耳的鐘聲。他的感情表達(dá)很單純，一個(gè)詞就費(fèi)他不少心思。不善表達(dá)是他的缺點(diǎn)。每次碰到李歐，他都會(huì)舊話重提：“噢，醫(yī)生，我多想學(xué)會(huì)如何表達(dá)！”。
那晚，他望著格蘭德遠(yuǎn)去的背影，突然想起格蘭德要說的話，原來他在寫一本書或類似的東西。他回實(shí)驗(yàn)室時(shí)，一路上都在思考，有個(gè)想法讓他重拾信心，但他意識(shí)到那個(gè)想法是多么荒唐，不敢相信有那么廉潔奉公，單純善良的公務(wù)員，大規(guī)模的瘟疫還會(huì)降臨到這座城市。確切地說，他不能想象擁有像格蘭德這樣癖好都無可挑剔的公務(wù)員的城市，如此猖獗的鼠疫還會(huì)光臨。因此，他得出這樣的結(jié)論：鼠疫是不會(huì)發(fā)生在我們這樣的市民身上的。
第二天，李歐堅(jiān)持提出的建議，盡管在很多人看來是欠考慮的，但最終他還是勸服當(dāng)局在省府召開衛(wèi)生委員會(huì)會(huì)議。
“市民們緊張不安。”理查德醫(yī)生承認(rèn)，“漫天謠言正在流傳，省長(zhǎng)告訴我，‘你們?cè)敢獾脑挘梢匝杆俨扇〈胧灰髣?dòng)干戈。’他認(rèn)為那只是虛驚一場(chǎng)。”
李歐順便開車將卡斯特爾送到省府。
卡斯特爾在車?yán)镎f：“整個(gè)城區(qū)就沒有血清嗎？”
“沒有，我打電話給血庫(kù)，庫(kù)長(zhǎng)似乎頗為吃驚。血清必須得從巴黎運(yùn)來啊。”
“希望能快點(diǎn)吧。”
李歐說：“昨天我已打電報(bào)去了。”
省長(zhǎng)和藹可親地與他們打招呼，但神情緊張。
“開會(huì)吧，先生們，我需要再介紹一下大致情況嗎？”他問。
理查德認(rèn)為沒有必要。醫(yī)生們都已了解了情況。只是問題是該采取什么措施。
老卡斯特爾魯莽地打斷了他的話，“問題是弄清這到底是不是鼠疫。”
兩三個(gè)醫(yī)生提出了抗議。其他人似乎猶豫不決。省長(zhǎng)慌亂中掃視了一眼門口，確信門外不會(huì)有人聽到這樣無理的談話。
理查德認(rèn)為，不必大驚小怪。目前所對(duì)付的是一種伴有腹股溝淋巴結(jié)腫大并發(fā)癥的高燒而已，無論在日常生活，還是在醫(yī)藥科學(xué)領(lǐng)域，草率地下任何結(jié)論都是不明智的。老卡斯特爾，平靜地咀嚼著黃色胡須，抬起那灰白、明亮的眼睛，凝視著李歐。他又掃視了其他委員會(huì)成員，并投以友好的目光，說他知道這確實(shí)是場(chǎng)鼠疫，如果官方承認(rèn)這一說法，當(dāng)局將會(huì)被迫采取嚴(yán)厲措施。正因?yàn)槿绱耍耐袀冇兴檻]。如果能寬慰他們的心情，他寧愿接受這不是鼠疫的說法。省長(zhǎng)似乎激怒了，聲稱，這種論證思維是不合理的。
卡斯特爾回答說：“重要的不是論證合不合理，而是能不能讓你動(dòng)腦思考問題。”李歐一聲不吭，大家讓他發(fā)表意見。
“我們現(xiàn)在面對(duì)的是具有傷寒性質(zhì)的高燒，伴有嘔吐和腹股溝淋巴結(jié)炎。我已切開淋巴結(jié)，將膿塊送去化驗(yàn)。化驗(yàn)師認(rèn)為已找到鼠疫桿狀菌。但我必須說明，其特異變化與通常對(duì)鼠疫病菌的描述并不一致。”
理查德指出在這種情況下應(yīng)采取觀望的態(tài)度，一系列化驗(yàn)分析已進(jìn)行了幾天，還得等報(bào)告出來再說。
李歐說；“一種微生物能在三天內(nèi)能使脾臟腫大四倍，并使腸系膜淋巴結(jié)膨脹到桔子般大小，像糊狀物那般，坐視觀望是不可取的。傳染病正在不斷擴(kuò)大，根據(jù)疾病傳播速度，除非我們加以阻止，否則在兩個(gè)月內(nèi)將會(huì)消滅城市里半數(shù)人口。無論將這次疫病稱為鼠疫還是某種稀有高燒，這都無關(guān)緊要。要緊的是要阻止疾病的蔓延。”
理查德說，不能把情況說得很悲觀，此外，沒有證據(jù)顯示疾病具有傳染性，因?yàn)椴∪说挠H戚沒有受到感染。
“但是也有人死了”李歐說，“當(dāng)然疫病的傳染是沒有絕對(duì)的，否則死亡率就會(huì)不限攀升。問題不在于把情況說得悲觀，而在于有必要采取預(yù)防措施了。”
然而，理查德概括了當(dāng)下的局勢(shì)，指出，如果疫病沒有自行停止蔓延，就有必要采取法律規(guī)定的嚴(yán)厲的預(yù)防措施。而要做到這一點(diǎn)，就有必要公開承認(rèn)鼠疫已爆發(fā)。但這事還沒確定下來之前，任何草率的舉動(dòng)都會(huì)遭到抨擊。
李歐堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“法律規(guī)定的措施是否嚴(yán)格并不重要，重要的是這些措施對(duì)預(yù)防疫病的傳染是否有用。其余的只是行政的問題，我們的憲法規(guī)定緊急情況下，省長(zhǎng)有權(quán)處理此類事情。”
“一點(diǎn)沒錯(cuò)”省長(zhǎng)同意了，“但是我需要你們正式確認(rèn)這是一場(chǎng)鼠疫。”
“就算我們不確認(rèn)此事”李歐說，“城里半數(shù)人仍將會(huì)死去。”
理查德插嘴了，顯得不耐煩。
“事實(shí)是我們的這位同行相信這是鼠疫，他對(duì)綜合癥的描述證明了這一點(diǎn)。”
李歐回答說，他沒有描述過“綜合癥”，僅僅敘述了他的親眼所見。他發(fā)現(xiàn)的就是腹股溝淋巴結(jié)炎，高燒伴有精神錯(cuò)亂，四十八小時(shí)暴死。他問道：“理查德醫(yī)生能否保證即便沒有采取嚴(yán)厲的預(yù)防措施，瘟疫也能停止蔓延嗎？”
理查德猶豫不決，雙眼緊盯李歐。
“老實(shí)回答我，你肯定這是鼠疫？”
“你問的這個(gè)問題本身就是錯(cuò)的，問題不在于是否確定，而是對(duì)于時(shí)間的把握。”
“我同意你的觀點(diǎn)”省長(zhǎng)說，“確實(shí)，即便不是鼠疫，也要立即針對(duì)疫情采取預(yù)防措施吧。”
“如果一定要我給個(gè)看法，這就是我的看法。”
醫(yī)生交頭接耳，理查德代表他們發(fā)了言：
“談到這個(gè)，我們有責(zé)任行動(dòng)起來，把它當(dāng)鼠疫來處理。
這種說法得到了大家的贊同。
“你怎么說，對(duì)我來說關(guān)系不大”李歐說，“我的觀點(diǎn)是不能因?yàn)椴灰欢òl(fā)生半城人病死的假設(shè)而不采取行動(dòng)，到時(shí)候若疫病真的蔓延了，恐怕就來不及了。”
在惴惴不安的氣氛中，李歐離開了委員會(huì)室。過了一會(huì)，他沿著后街開車，街上散發(fā)著煎魚的香味，和尿騷味。一個(gè)女人痛苦地尖叫著，腹股溝間正在滴血，她向李歐伸出了雙手。
會(huì)議開完的第二天，高燒癥有了一些進(jìn)展，甚至見諸報(bào)端，報(bào)道中謹(jǐn)慎委婉地提到一些。過了一天，李歐觀察到市里不太引人注意的地方張貼了小小的官方通告。告示里很難看出當(dāng)局正積極處理問題，采取的措施并不嚴(yán)厲，那是為了不引起公眾騷動(dòng)。告示直截了當(dāng)?shù)卣f明，奧蘭已有幾例致命高燒病例，但迄今為止，還不能斷定這種疾病具有傳染性。癥狀雖不太明顯，但足以困擾人，當(dāng)局相信市民能鎮(zhèn)定自若地對(duì)付局面。為了謹(jǐn)慎起見，省長(zhǎng)實(shí)施了一些預(yù)防措施。如果能仔細(xì)研究，恰當(dāng)采用這些措施，就能排除任何傳染病的威脅。省長(zhǎng)相信市民都會(huì)配合政府。
告示由當(dāng)局起草，列出整個(gè)流程。流程中包括通過往下水道注射毒氣，嚴(yán)格監(jiān)控供水系統(tǒng)，以系統(tǒng)根除老鼠。當(dāng)局建議市民們保持最大程度的個(gè)人衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)跳蚤者直接報(bào)告市醫(yī)務(wù)所，同時(shí)要求病人家屬快速報(bào)告已診斷的高燒病例，并將病人隔離至特殊病房。病房具有特殊設(shè)備，確保病人最短的時(shí)間內(nèi)取得最大的療效。一些附加條例規(guī)定病房和病人坐過的車子必須強(qiáng)制進(jìn)行消毒。公告最后要求所有與病人接觸的人，應(yīng)咨詢衛(wèi)生監(jiān)督員，接受衛(wèi)生檢查。
李歐醫(yī)生看著海報(bào)，猛然轉(zhuǎn)身，回到他的診所。格蘭德等著他，看到他回來，用力舉起雙臂。
李歐說：“我知道了，死亡率在上升。”
前一天，報(bào)告有十例病人死亡。醫(yī)生告訴格蘭德，他晚上可能會(huì)去看他，因?yàn)樗饝?yīng)要去拜訪科達(dá)。
“好主意”格蘭德說，“這樣做對(duì)他有好處。實(shí)際上，我發(fā)現(xiàn)他改變了很多。”
“哪些方面？”
“他變得和藹可親了。”
“他以前不友好嗎？”
格蘭德似乎不知所措。他不能說科達(dá)過去不友好，這么說不恰當(dāng)。但是科達(dá)是個(gè)沉默寡言、諱莫如深的人，格蘭德認(rèn)為他身上具有野豬的特性。他要么呆在家，要么在小飯店里吃飯，出入神神秘秘——科達(dá)就是這么過日子的。他自稱自己是酒類的推銷員，時(shí)不時(shí)受到兩三個(gè)人的拜訪，大概是上門的顧客。有時(shí)到了晚上，他會(huì)去街對(duì)面看電影。格蘭德提到了他所注意的細(xì)節(jié)——科達(dá)似乎對(duì)強(qiáng)盜片情有獨(dú)鐘。然而給他印象最深的是那男人很冷漠，可以說他不信任周邊的人。
現(xiàn)在，格蘭德說，科達(dá)變化很大。
“我不知道怎么說，但是我覺得現(xiàn)在他想給別人留下好印象，努力和別人打成一片。而且，他經(jīng)常和我交談，建議我們一道出去，我沒辦法拒絕。另外，他很感激我，因?yàn)槲揖攘怂拿！?/p>
自科達(dá)企圖自殺以來，再也沒有客人拜訪過他。在街道、商店，他到處與人打交道。和雜貨店老板聊天時(shí)，他總是和藹可親，沒有人比他對(duì)煙草商的流言蠻語更感興趣了。
“這個(gè)特別的煙草商——順便說一句，是個(gè)女人”格蘭德解釋說，“她是個(gè)可怕的人。我告訴過格蘭德，但他說我對(duì)她有偏見，她有許多優(yōu)點(diǎn)，不過也只有一個(gè)人可以看到她的閃光點(diǎn)。”
有兩三次，科達(dá)邀請(qǐng)格蘭德與他同去高級(jí)飯店和咖啡館用餐，這是他最近經(jīng)常光顧的地方。
“那些地方的氣氛令人愉快”他解釋說，“周圍的人都不錯(cuò)。”
格蘭德注意到服務(wù)員很愿意為科達(dá)服務(wù)，他很快發(fā)現(xiàn)，他的同伴給小費(fèi)很大方。這位酒類推銷員似乎很喜歡服務(wù)員對(duì)他的友善，這是他的慷慨換回來的。一天餐廳服務(wù)員領(lǐng)班把他送到門口，幫他穿上大衣，科達(dá)對(duì)格蘭德說：
“他是個(gè)好人，是個(gè)好的見證人。”
“見證什么？我不懂。”
科達(dá)猶豫片刻，回答：
“噢，證明我不是那種壞人。”
他的情緒時(shí)好時(shí)壞。一天，雜貨店老板表現(xiàn)得沒以前熱情了，他便回家大發(fā)雷霆。
“他站在別人那邊了，這頭豬！”
“誰那邊？”
“那該死的所有人。”
格蘭德親眼目睹了發(fā)生在女煙商那里的奇怪事情。當(dāng)時(shí)大家都在熱烈談話中，那個(gè)站在柜臺(tái)后的女人開始談?wù)撈鹨患诎柤盃栆痱}動(dòng)的謀殺案。一個(gè)年輕的商店職員在海灘上殺死了一個(gè)阿爾及利亞人。
“我說”，女人開始說，“如果他們能把所有的社會(huì)渣滓都關(guān)進(jìn)監(jiān)牢里，好人就能自由了。”
科達(dá)的反應(yīng)嚇壞了她，他沒打招呼就沖出商店。格蘭德和那女人注視著他的背影，目瞪口呆。
隨后，格蘭德告訴醫(yī)生，科達(dá)的性格發(fā)生了其他的變化。科達(dá)經(jīng)常發(fā)表自由派的觀點(diǎn)，他最喜歡的格言“弱肉強(qiáng)食”很好地證明了這一點(diǎn)，但現(xiàn)在他只買奧蘭保守派報(bào)刊。他在公共場(chǎng)所毫不隱晦地讀報(bào)，人人不禁懷疑他是否故意為之。在他生病臥床時(shí)，他同樣要求格蘭德幫他讀報(bào)，格蘭德提出要去郵局，科達(dá)請(qǐng)求他能幫他遠(yuǎn)方的姐姐寄上一百法郎，而且每月都會(huì)給她寄錢。格蘭德離開房間時(shí)，他又叫住了他。
“給她寄上兩百法郎吧。她會(huì)喜出望外的。她以為我從不想到她，但實(shí)際上我一直都掛念著她。
不久，他開始糾纏格蘭德，好奇地問他有關(guān)神秘的“私人工作”的事，格蘭德每天晚上都會(huì)忙這些。
“我知道”科達(dá)大聲說，“你在寫書，是嗎？”
“差不多，不過比寫作復(fù)雜些。”
“啊！”科達(dá)嘆息道，“我真希望我也會(huì)寫作。”
格蘭德顯得很吃驚，科達(dá)尷尬地解釋道，一個(gè)作家可以解決許多問題。
“為什么？”格蘭德問。
“眾所周知，作家比普通人擁有更多的權(quán)力，人們總是會(huì)退讓其三分。
早上，看布告張貼時(shí)，李歐對(duì)格蘭德說：“看來，和別人一樣，這老鼠的事情攪得他腦子糊里糊涂的。又或許他怕得高燒癥。”
“醫(yī)生，我很懷疑。如果你想知道我的觀點(diǎn)，他——”
他停下來，“滅鼠”車的嘈雜聲如同機(jī)關(guān)槍般嘎嘎作響。李歐一言不發(fā)，等到“滅鼠”車開遠(yuǎn)了，心不在焉地問格蘭德。
“他是個(gè)問心有愧的人。”格蘭德嚴(yán)肅地說。
醫(yī)生聳聳肩。正如警官所說的那樣，他另有事要做。
那天下午，李歐和卡斯特爾進(jìn)行了另一次談話。血清還沒運(yùn)來。
“無論如何”李歐說，“我不知道血清是否有用。這桿狀菌有點(diǎn)奇怪。”
卡斯特爾說：“我不同意你的觀點(diǎn)。這些小東西很獨(dú)特。但實(shí)質(zhì)都是一樣的。
“無論如何，那是你的想法。實(shí)際上，我們對(duì)事物了解甚少。”
“我同意，這僅僅是我的看法。但從某種意義上說，適用于每個(gè)人。”
整個(gè)一天，醫(yī)生一想到鼠疫，便頭腦發(fā)脹。最后他意識(shí)到自己恐懼萬分！他兩次走進(jìn)了熱鬧的咖啡館。像科達(dá)一樣，他也需要人們的熱情和溫暖。雖然他知道這么想有點(diǎn)兒可笑，但倒是提醒他去看望那個(gè)酒類推銷員。
傍晚，醫(yī)生走進(jìn)科達(dá)的房間，科達(dá)正坐在餐桌旁。桌布上攤開了一本偵探小說。但天色漸暗，在夜幕下看書很困難。很有可能科達(dá)之前坐在黃昏里沉思。李歐問他身體如何。科達(dá)坐下，沒好氣地回答，身體不壞。還說，要是他一個(gè)人能獨(dú)處會(huì)，他會(huì)感覺更好。李歐說，一個(gè)人不能總是形單影只。
“我不是這個(gè)意思。我說的是那些專門給別人找麻煩的。”李歐一語不發(fā)，科達(dá)繼續(xù)說：“請(qǐng)注意，我講的不是我自己。我剛才讀的那本偵探小說，講的是一個(gè)晴朗的早晨，一個(gè)可憐的家伙突然被捕了。人們對(duì)他產(chǎn)生了興趣，但他一無所知。大家在辦公室里談?wù)撍诳ㄆ饕险宜帧Ｄ阏J(rèn)為這公平嗎？你認(rèn)為人們有權(quán)利像這樣對(duì)待那個(gè)人嗎？”
李歐說：“這要視情況而定，某種意義上，沒有人擁有這樣的權(quán)利。但是這個(gè)和我們無關(guān)。你得出去一會(huì)，老呆在房間里不好。”
科達(dá)似乎很煩惱，說正相反，他經(jīng)常出去。有必要的話，街上所有人可以為他證明。另外，他認(rèn)識(shí)不少其他區(qū)的人。
“你認(rèn)識(shí)那個(gè)建筑師里高先生嗎？他是我的一個(gè)朋友。”
房間里幾乎沒有光亮了。外面街上變得越來越熱鬧，街燈亮起，傳來輕松的歡呼聲。李歐走到陽臺(tái)上，科達(dá)跟著他出來。跟以往的夜晚一樣，伴著一陣輕風(fēng)傳來低語聲，飄來烤肉的香味，年輕人都涌上了街頭，人聲鼎沸，到處充滿了人們自由歡快的嘈雜聲，還夾雜著一股芳香味。黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)處看不見的船只發(fā)出低沉的鳴笛聲，海上和沸騰的人群中傳來快樂的喧嘩聲——這樣的傍晚曾經(jīng)對(duì)李歐有著獨(dú)特的魅力，由于今天他所知曉的一切，他此刻變得沉悶起來。
“開燈怎么樣？”他們進(jìn)屋時(shí)，他建議道。
燈一亮，那個(gè)矮個(gè)兒男人眨了眨眼，瞧著他：
“告訴我，醫(yī)生。假如我生病了，你會(huì)不會(huì)把我送到您醫(yī)院的病房里？”
“為什么不呢？”
科達(dá)打聽在醫(yī)院或療養(yǎng)院里病人會(huì)不會(huì)被捕。李歐說，有過這樣的事，但一切取決于病人的狀況。
“您知道，醫(yī)生”科達(dá)說，“我信任您。”他問醫(yī)生是否能送他去城區(qū)。
市中心里，人群漸漸散去，街燈慢慢暗去。孩子們?cè)陂T口玩耍。科達(dá)要求醫(yī)生把車停在一伙小孩旁邊。孩子們?cè)谕嫣孔樱舐曟倚ΑＦ渲幸粋€(gè)小男孩，小臉邋遢，梳著光光的分頭，炯炯有神的雙眼緊盯著李歐，醫(yī)生的目光躲開了。站在人行道上的科達(dá)搖了搖頭。他嗓音沙啞，發(fā)音費(fèi)勁，心神不安地回過臉。
“人人都在談?wù)搨魅静 Ｊ钦娴膯幔t(yī)生？”
“大家一直在說”李歐回答說，“人人都知道。”
“說得對(duì)，如果有十個(gè)人死了，大家會(huì)認(rèn)為世界末日，這不是我們所希望的吧。”
李歐手放在變速器操縱桿上，車子掛在空擋上，他再次看了眼男孩，那男孩神情古怪而嚴(yán)肅。突然，孩子咧嘴一笑。
“是嗎？我們所希望的是什么呢？”李歐邊問邊沖孩子微笑。
科達(dá)出其不意地緊抓住車門，下車時(shí)，狂怒而激動(dòng)地喊道：
“希望來次地震，大地震！”
可是，沒有發(fā)生地震，第二天，李歐開車前往城市的各個(gè)地方，與病人和病人家屬談?wù)摬∏椤＠顨W從未感到他的職業(yè)讓他有這么大的壓力。迄今，他的病人很配合他，心甘情愿將自己托付給醫(yī)生。一開始，醫(yī)生意識(shí)到他們冷漠孤立，困惑茫然，充滿敵意，隱藏病情。這是一場(chǎng)他還不習(xí)慣對(duì)付的斗爭(zhēng)。晚上十點(diǎn)，他將車停在那位老哮喘病人的屋外，這是當(dāng)天最后一位病人，他累得難以從座位上站起來，于是徘徊了一會(huì)，望著黑洞洞的大街，天空中的星星若隱若現(xiàn)。
李歐進(jìn)了屋，老人從床上坐起身，和以前一樣，從一個(gè)鍋?zhàn)拥搅硪粋€(gè)鍋?zhàn)樱跀?shù)著干豆豌。老人抬頭看到訪客，臉上堆著微笑。
“醫(yī)生，這是霍亂嗎？”
“你從哪里知道的？”
“從報(bào)紙上，收音機(jī)里也這么說。”
“不，這不是霍亂。”
“不管怎么樣”老人激動(dòng)得咯咯一笑，“大人物是不是夸張過頭了？”
“別相信他們的。”醫(yī)生說。
他仔細(xì)檢查了老人的身體，在骯臟的小飯廳間坐了一會(huì)。他很擔(dān)心，他知道僅僅這個(gè)區(qū)域，有十來個(gè)不幸的人，由于腹股溝淋巴結(jié)的劇痛，蜷縮著身子，明天還等著他來看病。只有兩三個(gè)病人的淋巴結(jié)切口得到了改善。絕大多數(shù)病人需要住院，他也明白窮人對(duì)于住院的感受。“我們不希望他們?cè)谒砩献鰧?shí)驗(yàn)。”一個(gè)病人的妻子對(duì)他說。但要是不在病人身上做實(shí)驗(yàn)，也只有死路一條。很明顯，采取的措施還不夠。關(guān)于“特別配置”病房，他知道什么樣子，兩間外屋是將其他病人緊急撤離空出來的，窗戶密封，周圍設(shè)立衛(wèi)生警戒線。只有這次鼠疫爆發(fā)能自行停止，否則當(dāng)局設(shè)想的措施就難以見效。
然而，當(dāng)晚發(fā)表的官方公報(bào)仍然十分樂觀。第二天，朗斯多克宣布當(dāng)局的措施得到普遍的贊同，已有三十個(gè)病人報(bào)告了病情。卡斯特爾打電話給李歐。
“特殊病房里有多少?gòu)埓玻俊?/p>
“八十張。”
“市里肯定超過三十個(gè)病人吧？”
“別忘記有兩種情況，一種是膽小，另一種是大多數(shù)情況，來不及報(bào)告。”
“我明白了，有沒有對(duì)死亡人口進(jìn)行核對(duì)？”
“沒有。我在電話里告訴理查德，我們需要緊急措施，不只是口頭說說。必須建立防止疾病蔓延的真正屏障。否則我們倒不如什么都不要做。”
“是嗎？他說了什么？”
“他說他沒有權(quán)力。在我看來，事情變得更糟了。”
確實(shí)如此。三天內(nèi)兩棟樓房都住滿了。理查德表示，正在將一所空出來，以開一家輔助性醫(yī)院。同時(shí)，李歐在等待治療鼠疫的血清，并為病人開刀排膿。卡斯特爾則長(zhǎng)時(shí)間在公共圖書館里鉆研古書中的資料。
他的結(jié)論是，“那些老鼠死于鼠疫，或者是和鼠疫差不多的瘟疫。老鼠已經(jīng)散播了千百萬只跳蚤，除非能及時(shí)控制其發(fā)展速度，否則跳蚤將以等比級(jí)數(shù)傳播細(xì)菌。”
李歐沉默不語。
這時(shí)，天放晴了，太陽吸干了水坑里的雨水。每日清晨，寧?kù)o的蔚藍(lán)色天空里射出金色陽光，上升的熱浪里傳來飛機(jī)的嗡嗡聲——一切都安詳美好。然而四天里，高燒癥已有四次令人膽顫驚心的躍進(jìn)，十六人，二十四人，二十八人一直到三十二人。第四天，一所小學(xué)被宣布用作輔助醫(yī)院。那些曾經(jīng)愛開玩笑來掩飾自己焦躁不安的情緒的當(dāng)?shù)厝耍缃駞s張口結(jié)舌，表情憂郁。
李歐決定打電話給省長(zhǎng)。
“這些措施還不夠。”
“是的”省長(zhǎng)回答，“我已經(jīng)看到了數(shù)據(jù)，正如你所說的，令人煩惱。”
“這些數(shù)據(jù)不僅僅讓人感到不安，還具有決定性。”
“我會(huì)請(qǐng)求政府下達(dá)命令。”
李歐見到卡斯特爾時(shí)，提到省長(zhǎng)的話激怒了他。
“命令！”他輕蔑地說：“還需要一番想象吧。”
“血清有消息嗎？”
“這周會(huì)來的。”
省府通過理查德，請(qǐng)李歐打一份報(bào)告，向殖民地首府要求發(fā)布命令。李歐在請(qǐng)求中加入了臨床診斷和瘟疫的數(shù)據(jù)。該天，報(bào)道了四十人死亡。他指出，省長(zhǎng)有責(zé)任加強(qiáng)新的措施。嚴(yán)格執(zhí)行所有病例隔離的強(qiáng)制報(bào)告，病人的住處必須進(jìn)行封鎖和消毒，病人家屬需進(jìn)行隔離。患者死后的埋葬由當(dāng)局監(jiān)管，具體情況具體分析。第二天，血清空運(yùn)來了。這些血清能滿足正在進(jìn)行治療的病人的需求，而一旦瘟疫傳開，血清就不夠了。殖民地首府告知李歐緊急庫(kù)存告急，但新的儲(chǔ)備正在準(zhǔn)備中。
同時(shí)，春天從郊區(qū)進(jìn)入了城市。在街邊，集市小販的花籃里數(shù)千朵玫瑰枯萎了，空氣中彌漫著濃郁的花香。表面上，一切照舊。高峰時(shí)期，電車經(jīng)常堵塞，而平常車?yán)锟帐幨帯Ⅲa臟不堪。塔魯仍然在觀察那個(gè)小個(gè)子男人，他還把口水吐在貓上。格蘭德每晚匆匆回家，投入到他神秘的文學(xué)活動(dòng)中。科達(dá)依舊以散漫的方式生活，地方法官奧東先生，帶著他的幾只動(dòng)物走來走去。老西班牙人仍舊將干豌豆從一個(gè)鍋倒到另一個(gè)鍋中，有時(shí)，碰到蘭伯特，那名記者如同往日一樣對(duì)親眼所見的東西很感興趣。晚上，人群照舊涌向大街，電影院外排成長(zhǎng)龍。另外，瘟疫似乎處于日益衰落的趨勢(shì)。某幾天，只有十個(gè)左右病人死亡。接著，數(shù)據(jù)突然直線上升。當(dāng)天，死亡人數(shù)達(dá)到了三十，李歐醫(yī)生讀到一份官方電報(bào)，省長(zhǎng)遞給他時(shí)，說：“他們警覺了”，電報(bào)上面寫道：“鼠疫爆發(fā)，封城”。