磚瓦房沿在雨水的清算下滴答滴答流淌無可負重的水滴。

穿過泥濘的小路，一條長長的道路上，兩旁都是老舊的建筑，紅磚綠苔，黑瓦灰材。

有了一定年齡的房子仍很結實，有著平常小區房的寬大以及上世紀的彎木板，手隨著引導的身影上樓，即使是一層也有很大的面積。

灰暗的燈光下大大小小的四間房，不時有烏煙蒸騰，煮食的方式采用木材生火，光是那味都能讓劉的肚皮輕輕翻滾。

拉到門房前，厚重的木門...