月光在馬廄門檻凝成薄霜，夜瞳的足尖剛觸到腐朽木板，朽木卻依舊保持著開裂的紋路，像張開的枯掌。小桃蹲在稻草堆旁，沾著草屑的手指正擦拭襁褓上的污漬，懷里的女嬰裹在焦黑布料里，像蜷縮在灰燼里的紙鳶。

“小姐...“小桃沙啞的嗓音里混著草料的清香，喉結在干裂的皮膚下滾動。她沾著干草的指尖撫過夜瞳的臉龐，補丁摞補丁的粗布衣裳摩擦出沙沙響聲，發間枯萎的野果枝條簌簌掉落草屑。懷里的嬰兒突然發出細弱的啼哭，焦黑的襁褓在夜瞳靠近時泛起細微的褶皺，仿佛被月光短暫撫平。

夜瞳蹲下身時，裙擺掃過地面，塵土依舊揚起細小的顆粒。她注意到小桃腳邊散落的野果核——干癟的果肉還沾著血跡，襁褓里的嬰兒裹著用舊嫁衣拆下的金線織成的襁褓，墻角的破紡車上纏著用血跡斑斑的衣襟拆下的麻繩。木盆里漂浮的芍藥花瓣邊緣已經發黑，卻仍倔強地保持著花朵的形狀，恰似小桃眉間那道新結的痂。

小桃小腿上的烏青在月光下顯得觸目驚心，淤血順著腳踝滲進草料里，像滲入泥土的黑玫瑰。夜瞳的手指輕輕撫過那些青紫的淤痕，掌心浮起一層幽藍的靈氣，那些纏繞的淤青便以肉眼可見的速度褪去。靈氣如春水般滲透進皮膚，淤滯的血絲重新流轉成健康的潮紅，干裂的皮屑在濕潤的靈力浸潤下悄然剝落。

“這是...“小桃突然指向夜瞳懷中的夜冥，女嬰的金色豎瞳在月光下流轉著星子般的光。夜瞳輕撫嬰兒的眉心，指尖掠過時帶起一縷熒光：“他是山林贈予的禮物。“她望著小桃頸間褪色的玉鐲，焦黑的金屬在觸碰瞬間泛起細微的光澤，卻依舊保持著銹蝕的紋理。

馬廄外傳來酒氣熏天的咒罵，木門被踹得咣當作響。小桃突然抓住夜瞳的手腕，粗糙的掌心沾著干涸的血跡，“您快走！“她話音未落，夜瞳的發絲掠過她的手腕，幽藍靈氣順著發絲流淌，那些烏青的淤傷像被春風吹散的墨跡，逐漸消融在新生的肌膚里。

院外突然傳來重物墜地的悶響，像是有人被無形的力量擊倒。夜瞳掌心的金線鳳凰圖騰突然震顫，枯枝編制的屏障在靈力催化下瞬間崩解，化作無數鋒利的枝條穿透木門縫隙。馬廄外的火把接連熄滅，粗重的喘息聲夾雜著布料撕裂的聲響，最后歸于死寂。

當巡防司的火把照亮馬廄時，小桃跪倒在積滿塵土的地面，沾著泥土的野果從裙擺滾落，在地面砸出一個小坑。夜瞳烏黑的長發間泛著月光的銀輝，發絲掠過小桃裸露的小腿時，最后一片淤青化作熒光消散，皮膚上只留下淡淡的桃紅色新痕，像初愈的花瓣。

小桃突然發現馬廄外的槐樹枝條正以詭異的角度扭曲，斷裂的枝椏上沾著點點血跡，在月光下泛著幽藍的光。夜瞳的靈氣順著樹根蔓延，將倒地的混子纏住，他們的衣衫被枝條割出細密的血口，卻連掙扎的力氣都已耗盡。

“我們走吧。“夜瞳的聲音裹著草叢里的流螢，裙擺掃過處塵土依舊揚起。她將玉鐲輕輕放在小桃孩子的襁褓上，金線紋路在月光下泛著微弱的光，卻未見屏障生成。小桃突然感覺懷里的紡車線軸開始自動旋轉，斷裂的麻繩重新纏繞成堅韌的絲線，那些用舊衣拆下的布條竟在夜瞳靈氣的觸碰下變得柔軟平整。

老槐樹枝椏在石墻上投下斑駁的影子，血薇刀鞘上的紋路沉默如常，南城方向傳來馬匹的嘶鳴，與夜冥的哭聲交織成夜的背景音。當火把照亮馬廄的瞬間，小桃突然看見自己腳邊的野果核正在發芽，細小的嫩綠莖蔓纏繞著稻草，葉片上還掛著未干的露珠。

夜瞳輕輕抱起兩個嬰兒，金線嫁衣在月光中靜默如初，仿佛整個世界都在這無聲的月光中凝固。小桃突然感覺后腰傳來溫熱的刺痛，那里淤青的掌印正在迅速消退，皮膚下的血瘀像融化的冰雪，順著脊椎滑落進草料堆，最終只留下一片暖烘烘的酥麻。

而小桃，對于自己這幾年在馬夫的雙重折磨下早已疲憊不堪，還生下了一個女孩，她放了一把火，一把火結束這里的所有的一切，抹掉過去，重新開始，脫離他的束縛，也不在忌諱二小姐的報復。

在熊熊燃燒的烈火中，響起了馬夫從睡夢中驚醒的聲音，然后逐漸變小，直到消失………