（一）

1

謝曉丹從工商大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，第一份工作就找到了CBD的一間外資律師事務(wù)所，京城里的暑熱已經(jīng)憋悶了大半個(gè)月，濕氣越來越重，眼見著一場大雨要如期而至，那是2005年的夏天。

2005年前后，中國加入WTO火候正旺，各種各樣的外資企業(yè)蜂擁而入，馬路上的廣告牌，電視里的娛樂節(jié)目，憑空多了許多外國字母組成的洋品牌，學(xué)英語的潮流不僅在大學(xué)校園里熱浪翻滾，三里屯賣高仿名牌真絲手絹的小商販都能操著摻雜了各地方言韻味的洋文侃侃而談。不僅如此，各級地方政府紛紛大刀闊斧招商引資，各省市都比著喊出三資企業(yè)所得稅三免五減半、財(cái)政補(bǔ)貼、人才引進(jìn)的優(yōu)惠政策，能沾點(diǎn)外資的邊兒，不僅做生意方便，就連人都顯得洋氣。

謝曉丹在擁擠的地鐵1號線里，看著車窗外站臺上的工人正架著梯子，在一面空了十幾年的墻壁上貼巨幅商業(yè)廣告，隨著卷軸展開，烈焰紅唇的金發(fā)美女對著站臺上密密匝匝的黑頭發(fā)露出了神秘的微笑。旁邊的北京大爺眼不是眼、鼻不是鼻地哼出一聲，京劇搭架子似的招呼一句：呵！過去這墻面，可是寫標(biāo)語的地方，現(xiàn)在都是些什么亂七八糟的玩意兒，北京啊，早晚讓你們這些外頭來的給禍害了。謝曉丹白他一眼，她明白在大爺心里，自己也是那成千上萬從“外頭”來禍害北京的大軍中的一員。可惜，四九城的城墻早拆了，攔不住四面八方奔涌而入的進(jìn)取心；當(dāng)年沒拆的時(shí)候，不也沒攔得住那些剽悍驍勇，或是堅(jiān)船利炮嗎？首都不是北京人民的首都，是全國人民的首都，眼下，躍躍欲試地要成全世界人民的大都市了，“土著”們那點(diǎn)兒小牢騷，簡直是螳臂當(dāng)車。謝曉丹盯著廣告看，是Lanc?me最新款的暗夜玫瑰系列唇膏，雖然不知道這個(gè)戴小帽子的?怎么念，她心里還是升起了一股明媚的向往：五彩斑斕的新時(shí)代，像夏季的海風(fēng)撲面而來，她帶著向往和忐忑，終于登上了那艘鳴笛起航的泰坦尼克號。

工商大學(xué)，如果落在二三線城市，其師資力量科研成果，也響當(dāng)當(dāng)扛得起當(dāng)?shù)亟逃蠕h的大旗，可惜是在北京海淀，周遭幾公里內(nèi)，遍布中國頂尖學(xué)府，倒使它的地位尷尬起來。四年前，應(yīng)屆高中畢業(yè)生謝曉丹在沈陽老家填志愿時(shí)，著實(shí)緊張過半個(gè)月，班主任勸她不要冒險(xiǎn)，報(bào)家門口的師范大學(xué)最穩(wěn)妥。一心想看外面世界的曉丹卻不甘心，在周遭一片擔(dān)憂聲中填報(bào)了這所位于京城的工商大學(xué)。那時(shí)的工商大學(xué)，在謝曉丹心目中地位堪比北大，承載著她對未來的全部期許。在等待錄取通知書的大半個(gè)月里，她恨不得天天泡在家屬院樓下的小網(wǎng)吧，變著法地查詢關(guān)于工商大學(xué)的各種信息：校史多久，校園多大，教授多牛，師兄多帥……那滿懷的向往滋生出許多美好的幻想和期待，那所學(xué)校在那個(gè)夏天，就是她十八歲的世界里最美好的可能。

或許是期望太重，多年后，謝曉丹反倒記不太清收到錄取通知書時(shí)的情景了。只記得那猩紅燙金的封皮，亦行亦楷的校名題字，彼時(shí)大約附近的燒烤攤兒剛支起來，淡淡的炭火味繞著蟬聲，凝固在那個(gè)北方夏日的黃昏。伴隨著街頭音像店傳出的“啦啦啦啦啦，許下你的心愿”，她心中的快樂在滋長，手里的通知書隨著音樂劃出美麗的曲線，坡跟塑料涼鞋偷摸撐起她一米七的身高，赤腳縫里的汗?jié)n也洋溢著不安分，未來充滿了不確定，這些不確定統(tǒng)統(tǒng)都通向一個(gè)未知的美好——北京。

十五年后的自己，在人生路口回望起點(diǎn)，想看明白當(dāng)初那懵懂青澀的希望，是如何在大都市的滾滾紅塵中滋長成了風(fēng)姿綽約的欲望。那時(shí)的她已經(jīng)看不清起點(diǎn)，記不清初心，只隱約嗅得到夏夜混著炭烤香氣的晚風(fēng)，還有那晚風(fēng)背后，漫長靜謐的時(shí)光。

這段路太長，走得亦太快，大概是要用一生去解的難題了。

等到了北京，才發(fā)覺一切似乎并不如此。校園比自己想象的老舊逼仄，五湖四海涌入的年輕面孔也沒有期待中的生動(dòng)活潑，這大約是全中國除了北大、清華、武大、廈大的新生都會(huì)遭遇的尷尬。緊接著，意識到曾經(jīng)牽動(dòng)自己全部喜怒哀樂的“偉岸”母校，在海淀居民眼中，不過就是一聲“哦”，這就迎來了第二輪的心理落差。有落差，就得調(diào)適。謝曉丹沒有南方女同學(xué)的精明靈動(dòng)，卻不缺北方姑娘的坦然大方。她不算最快適應(yīng)的那批人，倒也漸漸地找到了如魚得水的姿態(tài)。高挑挺拔的謝曉丹，在校禮儀隊(duì)里出盡風(fēng)頭后，慢慢將觸角伸向校外的各種社交兼職。這些兼職，讓她逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的比較優(yōu)勢，這優(yōu)勢，一半來源于天生靚麗，還有一半，是她自己都不曾發(fā)覺的：大氣潑辣，得人信賴。大一時(shí)令她神經(jīng)緊張的綜合測評和考試成績，到大三時(shí)已經(jīng)顯得無足輕重，考過了英語四級，上學(xué)這件事，倒像是副業(yè)一般。

靠著各種兼職，謝曉丹的生活水平直線上升，人也越發(fā)自信成熟，身邊不知不覺中就圍上了擁躉一片：有貪戀其美貌的，有依賴其氣魄的。成績平平的謝曉丹，不但異性追求者眾多，在女生圈子里也坐實(shí)了大姐大地位。一眾小跟班兒里，走得最近的，要算是田蓉。

打心眼里，謝曉丹其實(shí)并沒怎么瞧得上田蓉。大西北小城市考來的姑娘，說話吞吞吐吐，辦事磨磨蹭蹭，穿著打扮也不見得多露怯，但說不清哪里，總透著股揮不散藏不住的洋芋蛋味兒。大三那年，校園里流行拉直發(fā)，一夜之間，海淀的大街小巷，到處都是頂著一頭清湯掛面的女孩子，也不管那軟塌塌的頭發(fā)下，藏著的是一張什么形狀的臉。謝曉丹算是管理學(xué)院里最早拉直發(fā)的，一如既往，引領(lǐng)潮流。飄逸的長發(fā)在春風(fēng)里出盡了風(fēng)頭，到初夏，就顯出了尷尬：不僅同質(zhì)化過高，體驗(yàn)也越來越差。6月的北京，已經(jīng)悶熱難耐，但這直發(fā)不能扎，一扎就卷曲起來，隨風(fēng)飄散的仙氣便蕩然無存，意味著幾百塊的美發(fā)費(fèi)也付諸東流。為了凹這造型，謝曉丹的脖頸子，藏了不少汗，受了不少委屈。她站在宿舍窗口，拿著印著無痛人流廣告的小塑料扇子猛扇，脖子終于松快了些，腋下后背卻又滲出汗來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見宿舍樓下的林蔭道走出個(gè)慢慢悠悠的身影，小碎花的吊帶裙，罩著個(gè)造型復(fù)雜的黃色貝殼衫，本來就豐滿的身材，越發(fā)顯得虎背熊腰。

謝曉丹嘆了口氣，教了多少遍，還是學(xué)不會(huì)，看來審美這東西真不是后天可以培養(yǎng)的。田蓉抬眼看到二樓窗口的謝曉丹正盯著自己，有點(diǎn)不好意思地收起太陽傘，一頭貼服的直發(fā)正粘著她圓潤白皙的臉龐。

“你到底還是去拉了？”明顯一愣的謝曉丹扯起嗓門問，聲音在初夏靜謐的午后傳得好遠(yuǎn)。田蓉抿嘴擠出兩個(gè)酒窩，算是回答。“都跟你說了，你這種圓臉不適合拉直發(fā)，咋就不聽呢，何況現(xiàn)在天氣越來越熱了，你就等著遭罪吧！”田蓉尷尬地掃視四周，生怕有人聽見，臉上一陣紅一陣白地走進(jìn)了宿舍大門。

田蓉大約除了嘴笨些，倒也并沒有比別人少了心眼。剛?cè)胄Ｄ菚?huì)兒，她多少有點(diǎn)看不慣謝曉丹咋咋呼呼自以為是的東北做派。西北人，以敦厚慎言為美德，寧可不說，也不能說錯(cuò)。家鄉(xiāng)有句土話：這個(gè)女子是個(gè)牙大豆。形容人不吭不哈，主意卻很正，做事也了得。這修辭從何而來，田蓉說不清，但在她心目中，這便是一等一的夸贊之辭。當(dāng)年，自己從甘肅天水的二流中學(xué)考來北京，父親便在親友中這樣矜持又驕傲地表揚(yáng)她。

一晃三年，謝曉丹和田蓉越走越近，兩人一個(gè)內(nèi)向一個(gè)外向，性格互補(bǔ)；一個(gè)主攻校內(nèi)一個(gè)主攻校外，規(guī)避競爭。202宿舍里，她們儼然是一對姐妹花，在整個(gè)管理學(xué)院，也算得上一道風(fēng)景線。和帥哥不同，美女們都喜歡扎堆，也不奇怪，幾個(gè)美女站在一起，你胸小點(diǎn)兒，她腿短點(diǎn)兒，在規(guī)模效應(yīng)面前，都不足為怪了。

田蓉在校內(nèi)混得不差。成績雖然中不溜，架不住人緣好，在學(xué)生會(huì)秘書處混了個(gè)一官半職，又加上諸如“鄧小平理論征文大賽二等獎(jiǎng)”這類沒人競爭也沒人在乎的加分，每學(xué)期綜合測評，也能踮腳夠到三等獎(jiǎng)學(xué)金。可惜這獎(jiǎng)學(xué)金的花法，回回被謝曉丹嘲弄半個(gè)月。有一次，曉丹和宿舍另一個(gè)女孩說起此事，頗不以為然地嘲諷道：“你們可別說田蓉傻，一點(diǎn)也不，精著呢！你看她每次拿了獎(jiǎng)學(xué)金，倒是挺周到，上好佳的膨化食品買一大塑料袋，好嘛，全樓的人都看見她請客了，其實(shí)里面一半空氣，加起來還不到100塊，從來也沒說請?jiān)蹅兂灶D正經(jīng)飯；你看看我，哪次掙了外快，不請大家下館子，哪次下館子，不得一兩百，結(jié)果還沒人知道。”那女孩也是吃了人嘴短的，不在乎順嘴拍兩下馬屁，也深知不論是零食還是下館子，只有維護(hù)寢室的穩(wěn)定團(tuán)結(jié)，才能長治久安下去：“是啊，我也發(fā)現(xiàn)了，別看田蓉不吭氣，自己的小九九算得可明白了，所以要不然你威信高呢，上次你不在，田蓉還說羨慕你呢，又漂亮又能干，家里條件也好，花錢那么瀟灑，不像她們家就是普通的工薪階層，走到哪兒都得省著花。”

謝曉丹梗了梗脖子，到底把嘴邊的話咽了下去。她想起已經(jīng)下崗十年的母親，還有那個(gè)局促油污的不足40平米的老房子。誰家條件好啊，我花的每一分錢都是自己掙的好吧！可這話，她橫豎是說不出口的，寧可打腫臉，也不能沒了臉。謝曉丹突然悟到了自己和田蓉的又一項(xiàng)不同：一個(gè)要里子，一個(gè)要面子。

田蓉打從走進(jìn)宿舍門，就一直喪著臉，誰和她說話，她都一概懶懶地哼一聲算是回答。謝曉丹當(dāng)然明白她這無聲的抗議是因?yàn)槭裁矗鞅惫媚铮钆卤娙酥鲁龀螅蛔约旱拇笊らT打擊一聲，臉沒憋紅就算好的。想一想，還是得給她個(gè)臺階下，否則一會(huì)兒吃晚飯，誰陪自己去食堂呢。

“你是去的我拉頭發(fā)那家店嗎？”曉丹歪在床上問。

“嗯。”足足過了三分鐘，反射弧本來就長的田蓉才從鼻孔里擠出一聲。

“唉，你說你何苦遭這個(gè)罪，現(xiàn)在夏天披著頭發(fā)太熱了，我都準(zhǔn)備扎起來，受不了了。”謝曉丹說著，起身從抽屜里翻出個(gè)黑皮筋，一咬牙，把直發(fā)統(tǒng)統(tǒng)束在腦后，一股微風(fēng)拂過她汗津津的后頸，解放了似的長長舒了口氣。

田蓉瞟她一眼，剛才在陽臺上喊的那番話，倒也像是出自真心，癟了癟嘴，半晌才擠出一句話：“小范說挺好看的。”范鵬華是她的男朋友，隔壁985名牌大學(xué)法學(xué)院的大四學(xué)長，室友們都親切地稱之為“小范”。

“小范！情人眼里出西施好不好，你把抹布頂腦袋上，他肯定都覺得好看！”謝曉丹捧著臉逗她，一屋子人，包括田蓉自己都跟著笑起來。謝曉丹趁機(jī)轉(zhuǎn)移話題：“小范的工作敲定了？”

“早就定了，春節(jié)前他就在那個(gè)律所實(shí)習(xí)了，等拿到畢業(yè)證就正式簽勞動(dòng)合同了。”

“嘖嘖，你們小范還是有出息啊，跟你一樣，不吭不哈的，出手都是大手筆！哎，上次聽你說，那律所是外資的吧？一個(gè)月能發(fā)多少錢？”

這馬屁拍得恰到好處，田蓉的臉上終于陰轉(zhuǎn)晴了：“嗯，聽說一個(gè)月有小一萬吧，干得好，年底還能有獎(jiǎng)金。”宿舍里爆發(fā)出一陣驚呼，田蓉連忙補(bǔ)充一句：“但是他們也真辛苦啊，這才實(shí)習(xí)了兩個(gè)月，差不多都十點(diǎn)以后才下班，有時(shí)候干到凌晨呢。小范說，干他們這行的，要算時(shí)薪，比麥當(dāng)勞打工也沒高多少。”

“凈瞎說！你知道麥當(dāng)勞時(shí)薪多少啊，你們這些連工都沒打過的人。再說了，前途能一樣嗎？！你們知道小范他們律所在哪兒辦公嗎？”謝曉丹揚(yáng)起下巴問大家，好像小范是她男朋友一般，“在國貿(mào)大廈！那是什么地兒啊，CBD，開玩笑！田蓉，你跟小范說說，請?jiān)蹅內(nèi)ニ麡窍鲁灶D飯唄，讓我們也開開眼界，別總是校門口的烤雞翅，都吃了兩年了，膩不膩啊！”

“等他自己轉(zhuǎn)正了再說吧，以后還有機(jī)會(huì)嘛！”田蓉可不想給男朋友好不容易才找到的工作添亂，何況在國貿(mào)吃飯，那得花多少錢啊！“對了，小范還讓我問你呢，上次你跟他那個(gè)哥們吃完飯，什么想法啊？人家對你還挺上心的呢。”

“哥們兒，不是哥們！”謝曉丹搶白閨蜜的羊肉味口音，“什么想法，就先聊著唄……看你們兩口子操的這心，介紹完就完了吧，還要管售后服務(wù)，你們又沒收中介費(fèi)，不嫌累啊！”

“哎，我們當(dāng)然得操心了，那是小范最好的……”田蓉頓了頓，慢條斯理地跳過了這個(gè)她念不準(zhǔn)的詞，“朋友，你要好，就跟人家好好談，別又像前幾個(gè)，莫名其妙就分手了，回頭把人家傷了，我們多不好意思。”

“說實(shí)話吧，那男生我真有點(diǎn)沒看上，一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的，跑到上地那么齁遠(yuǎn)的地兒一個(gè)小破公司當(dāng)碼農(nóng)，沒黑沒白地加班也掙不了幾個(gè)錢，長得吧還正經(jīng)湊合，可穿得那叫一個(gè)邋遢，身上都有味兒了，說話也特?zé)o趣……哪像你們小范啊，去了洋律所，西裝一穿，精神抖擻的，錢掙得多不說，見識也寬啊！所以啊田蓉，你就好好珍惜小范吧，早看出他這么有出息，當(dāng)年和他們寢室聯(lián)誼的時(shí)候，我就先下手啦！”

話雖然露骨，到底還是中聽的，田蓉抿嘴一樂，端著飯盒張羅大家去食堂了。

對于絕大多數(shù)中國大學(xué)生而言，找工作是大學(xué)四年里最重要的一次考試，比畢業(yè)論文嚴(yán)肅多了。翻過年，2006年的春天在離愁別緒的渲染下，很快走到了尾聲，籠罩著工商大學(xué)2002級學(xué)生們的，除了臨別的傷感，還有對未知的明天的忐忑。

謝曉丹算是其中頗為從容瀟灑的一個(gè)。大三暑假，她沒有回沈陽，自己聯(lián)系去了一家賣礦泉水的大型民營企業(yè)市場部實(shí)習(xí)。能去這家公司，與她一貫的積極勤奮分不開。從大二開始，曉丹就不間斷地參與這家企業(yè)的校園推廣活動(dòng)，起初也就是想打工掙點(diǎn)零花錢，慢慢地，與市場部的“哥哥姐姐”們越混越熟，他們對她也越來越信任，逐漸地也放心多交些事情給她做。到大四找工作時(shí)，曉丹沒費(fèi)什么周折，面試就算走了個(gè)流程，春節(jié)前，便收到了公司人事部門發(fā)出的錄取郵件。

這家知名民企規(guī)模不小，全國上下也有幾千人，除了礦泉水，還賣方便面和零食。集團(tuán)公司坐落在大興郊區(qū)的總部基地，頗敦實(shí)的一棟灰色小樓，四四方方，醒目地噴涂著品牌LOGO和象征著企業(yè)形象的橙色。當(dāng)年做校園推廣的時(shí)候，謝曉丹就穿過他們公司的T恤，拿到offer后，內(nèi)心越發(fā)充滿歸屬感。

“那些快要到期的方便面零食什么的，是不是就直接發(fā)給你們了啊？”大學(xué)食堂里人聲熙攘，田蓉和謝曉丹坐在灑滿陽光的角落，兩份過橋米線已經(jīng)見底，卻絲毫沒有離開的意思。

曉丹愣了愣，這個(gè)問題她還真沒問過，可要直接說不知道，自己這個(gè)有工作的“準(zhǔn)職員”，怎么能和她們這些準(zhǔn)待業(yè)學(xué)生拉開距離？“嗨，誰稀罕那些啊，方便面吃多了最容易發(fā)胖，我們市場部那些人，吃公司自己的零食，都吃膩了的。”

田蓉有幾分落寞地向橘色塑料椅背靠去，旁邊桌上傳來一股熱騰騰的肉包子味。“哎，真羨慕你，一個(gè)月3500，還管吃管住，我這工作，也不知道啥時(shí)候能搞定……”

“你明天不是要去小范他們所面試行政助理嗎？別著急，機(jī)會(huì)來了，擋都擋不住。”

田蓉抿了抿嘴，又把心里的話咽了回去。她其實(shí)是太在乎，光聽謝曉丹提起這個(gè)面試，胃里就翻江倒海一陣痙攣；然而又太沒信心，總覺得這樣的機(jī)會(huì)怎么會(huì)垂青于自己，索性，還是一如既往表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕吧，免得鎩羽而歸的時(shí)候，成了別人口中的笑柄。

“唉，那就是個(gè)行政助理，和咱們學(xué)的專業(yè)也不對口，況且就這個(gè)工作都好多人報(bào)名呢，競爭也不小。”田蓉頓了頓，“還有個(gè)問題，他們那里好像挺忌諱兩個(gè)人在同一個(gè)公司的，小范跟我叮囑半天，讓我千萬別表現(xiàn)得跟他很熟。”

“這有什么關(guān)系啊，管得真多！但不管怎么說，你既然報(bào)了名，就還是要認(rèn)真對待，畢竟已經(jīng)5月了，得趕在畢業(yè)前搞定工作啊！一會(huì)兒回宿舍，我?guī)湍闾籼粢路嬖嚹且彩怯屑记傻模憔褪侵敖佑|社會(huì)太少，什么經(jīng)驗(yàn)都沒有。”

謝曉丹說得沒錯(cuò)，對這個(gè)五彩斑斕的大千世界，田蓉還真是一無所知，她躲在門口向外張望，只覺得陌生又炫目，卻也并沒有像謝曉丹那樣，自心底里生出向往和興奮。她清楚自己早晚得跳進(jìn)去，卻不知道什么時(shí)候才能準(zhǔn)備好。

宿舍樓里空蕩蕩的，一到大四，同學(xué)們像是掙脫籠子的鳥兒一樣，迫不及待地沖了出去，考研的，出國的，找工作的，四年朝夕相處的交情，說散就散了，也不論散伙飯那天吃得多感天動(dòng)地，涕淚縱橫，轉(zhuǎn)眼消失得干干凈凈，連存在過的痕跡都沒留下。

謝曉丹推開窗戶通風(fēng)，接滿暖水瓶，插進(jìn)電熱棒，趁著燒水的工夫，刷了田蓉和自己的飯盒，又拿起掃帚麻利地掃了地，一團(tuán)團(tuán)楊絮裹著灰塵都乖乖滾進(jìn)了垃圾桶。這一系列的工作完成，謝曉丹坐回床邊，從抽屜里掏出一管護(hù)手霜，一邊仔細(xì)地往手背上涂抹，一邊冷眼看著鏡子里剛換好新套裙、正咬著嘴唇、蚊子哼哼一般練習(xí)自我介紹的田蓉。

“你這樣肯定不行，”曉丹搖搖頭，搶白道，“一點(diǎn)都不自信，我看著都著急，別說人面試官了！還有你這個(gè)普通話，來北京都念了四年書了，怎么還一股羊肉味呢？”

田蓉癟癟嘴，臉紅了一半，剛剛因?yàn)樾绿籽b撐起的那點(diǎn)氣焰，立馬被謝曉丹一盆冷水澆滅。說起來田蓉的老家甘肅天水，除了出蘋果，其實(shí)還出美女，田蓉就是個(gè)例子。她容長臉兒，皮膚白皙，質(zhì)樸羞澀，不開口的時(shí)候，總有人誤會(huì)她是南方人。只可惜口音這事兒藏不住，特別是西北口音，濃郁憨拙，如同菜里下了重油重鹽，再想用什么味道去蓋，都不容易。眼下全中國最有名的天水人是潘石屹，離開故鄉(xiāng)都三十年了，還是鄉(xiāng)音未改。西北人大多笨拙老實(shí)，不會(huì)說話，場面上的事更不擅長。到大四快畢業(yè)時(shí)，田蓉覺得自己已經(jīng)進(jìn)步很多，可遇到面試這種重要時(shí)刻，還是緊張得能要了命。

看著她越說越亂、越亂越怯的自我介紹，謝曉丹忍不住上前指點(diǎn)，她攏起田蓉的披肩發(fā)對著鏡子篤定地說：“你這完全不行，咱得從頭來，聽我的，明天把頭發(fā)扎起來，精神點(diǎn)，眉毛也得重新修，這兒，還有這兒，要把眉峰修出來，你本來臉大，這種彎眉越顯得臉圓了。”

“那樣，會(huì)不會(huì)看起來太兇啊？”田蓉顧不上計(jì)較室友的用詞，有點(diǎn)不確定地問。

謝曉丹白她一眼：“你是去面試，又不是去相親，搞那么甜美干什么！”

謝曉丹高挑靚麗，卻難得在女生堆兒里混得也如魚得水不怎么招恨，一大部分要得益于她的仗義熱情。第二天清早剛六點(diǎn)，謝曉丹就被緊張失眠了半宿的田蓉拉下床來，親自操刀給她化妝、梳頭發(fā)，又被田蓉生拉硬拽地踩著早高峰的節(jié)奏一起向東南方向的CBD進(jìn)發(fā)。

清晨的地鐵車廂像極了沙丁魚罐頭，充滿暴力與激情。小姐妹倆手挽手，互相攙扶著，才勉強(qiáng)沒有被擠脫了形。換乘兩次地鐵，又在地鐵中轉(zhuǎn)站里走迷了路，好不容易趕在八點(diǎn)半，踏上了1號線國貿(mào)站的站臺。此刻田蓉踩著簇新高跟鞋的雙腳已經(jīng)歪歪扭扭，走不了直線。站臺上熙熙攘攘，擠滿了塞著耳機(jī)、趕著打卡的上班族。穿著牛仔褲T恤的謝曉丹踮起腳尋找出口指示牌，田蓉一手扶著她，一手彎腰撐著膝蓋，連連搖頭：“不行不行，我得坐會(huì)兒，腳疼得站不住了。”

“這兒上哪坐去啊，快走吧，八點(diǎn)半都過了，別一會(huì)兒面試遲到了，起個(gè)大早趕個(gè)晚集！”謝曉丹馬尾一甩，拖起垮著臉的田蓉，踉踉蹌蹌地出發(fā)了。北京的學(xué)生多半在海淀區(qū)活動(dòng)，東邊來得少，說起CBD的標(biāo)志性建筑——國貿(mào)大廈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也眺望過幾回，卻從來沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)去。等到兩個(gè)姐妹手挽手，穿過1號線國貿(mào)站西北口那條長長的地下通道走進(jìn)國貿(mào)1座時(shí)，一路嘰嘰喳喳的兩人，都沉默了。她們充滿好奇地看著周圍西裝革履步履匆匆的人群，看著地下通道出口吐露著芬芳的鮮花攤，還有印著時(shí)下各種時(shí)髦面孔的盜版英文書攤兒，不同于其他地鐵站口濃郁的攤煎餅煮玉米的味道，這里飄散著淡淡的花香、香水香，還有咖啡香。

盡頭的那扇玻璃小門打開了，通向了一個(gè)大世界。

淡淡的古典音樂在耳畔縈繞，方才的花香、咖啡香、香水味都越發(fā)濃郁，又新添了新鮮出爐的烤面包特有的那種嗅得出松軟的香甜氣息，自四面八方溫柔地包圍過來。敞亮璀璨的穹頂，金碧輝煌的大理石地板，從二樓傾瀉而下的巨幅LV電子廣告屏，以及落地櫥窗里五彩斑斕的華服、珠寶、手表、坤包……

謝曉丹目不暇接地看著那些只在時(shí)尚雜志里見過的大牌，悄悄觀察著周邊過往的俊男美女，意識到自己嚴(yán)重“輕敵”了。陪田蓉來面試的路上她還想，都說國貿(mào)很高級，估計(jì)和東方新天地差不多吧。現(xiàn)在看來，差距很大。東方新天地?zé)狒[喧嚷，很多外地游客，也有不少Ochirly、E-LAND這些大學(xué)女生心目中的廉價(jià)潮牌；國貿(mào)雅致貴氣，能擠進(jìn)來混個(gè)櫥窗的，都是最高檔的歐洲奢侈品牌，連美國的時(shí)尚品牌都難有一席之地。迎面走來的男女個(gè)個(gè)看起來高傲又職業(yè)，手里端著咖啡，耳朵里掛著藍(lán)牙，有人講英文，有人講中文，有人兀自開懷爽朗地笑，有人微微顰眉擲地有聲地發(fā)號施令……那些姿態(tài)的背后都跳躍著一種氣質(zhì)——武裝到牙齒的自信。謝曉丹把在中關(guān)村180塊買的高仿包往身后掖掖，分明覺得好幾個(gè)路過的女人都投來不屑的目光。

一旁的田蓉不知是腳疼，還是緊張，挽著謝曉丹的手臂越來越沉，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，嘴唇緊閉雙耳通紅。“沒事吧你？”謝曉丹故作淡定地問。

田蓉瞪了瞪眼睛，吞了口吐沫，死死拽住謝曉丹的胳膊，隔著袖子都能感覺到她汗津津的手。“你看那是誰？！”她激動(dòng)的聲音有些顫抖。

謝曉丹順著她的目光望去，一個(gè)消瘦高挑的女人，不長的黑發(fā)在腦后隨意綰起個(gè)發(fā)髻，設(shè)計(jì)感十足的黑色T恤下，兩條裹在牛仔褲里的腿筆直纖長。她身后跟著個(gè)略矮略胖的女人，兩人一邊竊竊私語，一邊隨手拿起件衣服貼著身子比畫。“天哪！那不是天后王菲嘛！”謝曉丹一驚，幾乎要尖叫起來。聲音剛到喉頭，就被周圍投來的無聲的笑容卡在了半路。這是王菲啊！難道你們都不認(rèn)識嗎？謝曉丹沖著路人瞪大眼睛，卻突然意識到，天后王菲在國貿(mào)商城逛商店，竟然連墨鏡都沒有戴，店內(nèi)其他客人也都各逛各的，似乎沒人特別在意她的存在。偶然有一兩個(gè)路過店門口的人投來笑容，也并不會(huì)為此放慢自己行色匆匆的腳步。

“我們?nèi)フ宜瀭€(gè)名吧，我昨天晚上睡不著，一直在聽她的歌呢！”田蓉的聲音有點(diǎn)抖。

謝曉丹卻遲疑了。她看到玻璃櫥窗里倒映著的她們二人的身影：穿著500塊錢的套裝，背著200塊錢的冒牌A包，帶著廉價(jià)的妝容，花癡一樣哆哆嗦嗦戳在商店門口盯著明星的背影，忘記了自己的方向，突然有一種當(dāng)頭棒喝的感覺。

“別丟人了！趕緊走吧，面試要遲到了！”曉丹咬咬牙，似乎要鼓足勇氣和前二十年的自己劃清界限。

田蓉吃驚得合不攏嘴：“你，你不是最崇拜她嗎？你睡醒了吧，這可是菲姐呀！散伙飯那天，你說你畢業(yè)后的十個(gè)愿望，第一條不就是看王菲的演唱會(huì)嗎？我可記著呢！你看她演唱會(huì)絕對不可能離她這么近！機(jī)不可失失不再來！”

謝曉丹依依不舍地看看天后的背影，平時(shí)侃侃而談的她，到底什么話也沒說出來。她突然覺得心里有什么東西在變化，跟田蓉這樣的傻丫頭是講不清自己內(nèi)心那一瞬間的坍塌的。回頭看看漸行漸遠(yuǎn)的天后身影，她想在心底里給自己許一個(gè)擲地有聲的諾言，比如：有一天，我要和你們一樣，做這北京城里的主人。可說到底，她連許如此諾言的底氣和勇氣都尚不具備。

金達(dá)（美國）律師事務(wù)所在國貿(mào)大廈1座的28層，一家外資律所，占據(jù)了國貿(mào)這樣寸土寸金的寫字樓整整一層，玻璃幕墻360度環(huán)繞，西邊遠(yuǎn)眺西山，東邊俯瞰CCTV新址正煙塵滾滾的地基大坑。玉石色的前臺清雅又大氣，上面擺著巨大的水晶花瓶，插滿含苞欲放的淡粉色荷花，搭配幾只青翠欲滴的綠色蓮蓬，那玉石色順著地面流淌，蔓延至幾只古樸典雅的中式座椅腳下，地面上的細(xì)紋，正像是瓷器開片上的青絲鐵線云開之處。

這是美國公司嗎？兩個(gè)人越發(fā)拿不準(zhǔn)，還是謝曉丹膽大些，她躡手躡腳地蹭到前臺，怯怯地問了幾句，轉(zhuǎn)身著急地招呼在門口張望的田蓉進(jìn)來。前臺女孩遞出來一個(gè)系著青色絲帶的門禁卡，卡片上印著公司的英文縮寫、LOGO，還有“Visitor”（訪客）的字樣。緊接著，另一個(gè)身著黑色套裝的長發(fā)女孩子從里面走了出來，手里拿著灰色文件夾，簡單和田蓉對了對個(gè)人信息，就帶她往里走去。謝曉丹這才發(fā)現(xiàn)，旁邊那看起來像是一整面白色大理石墻的，原來是個(gè)會(huì)議室，長發(fā)女孩在墻邊按了個(gè)什么按鈕，這約莫二十厘米厚的白墻就以中點(diǎn)為軸心緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來，隨著門墻旋開，墻后的世界別有洞天。謝曉丹迫不及待地探頭看，里邊圍著個(gè)巨大的白色大理石臺面會(huì)議桌，周邊擺了兩圈白色真皮座椅，已經(jīng)坐著十幾個(gè)等待面試的年輕人，窸窸窣窣、低聲交流的聲音也隨之傳出，田蓉幾乎看呆了，被黑色套裝的女子提醒兩次，才跟隨她走進(jìn)了那個(gè)隱秘的“水簾洞”。

白色玉石墻壁在田蓉身后緩緩閉合，世界又安靜下來，謝曉丹才發(fā)覺自己成了空蕩蕩的前臺大廳里那個(gè)尷尬多余的身影。前臺后的女孩沖她笑笑，表情肯定是禮貌的，但那下頜微翹的姿態(tài)分明透著冷淡和驕傲：“你不是來面試的？”

謝曉丹搖搖頭，抻著袖口指指田蓉的背影：“我是陪我同學(xué)來的。”

“哦，那麻煩你去樓下等她吧，前臺這邊不讓坐人。”女孩拿下巴指了指電梯，垂下眼簾坐了下去。

謝曉丹看看門口那兩只白色的真皮沙發(fā)，猶豫半天，終于還是沒有勇氣再逗留下去。她悻悻地走出落地玻璃大門，小心翼翼地去了趟擺著蘭花、噴著香氛的洗手間，才帶著落寞和不舍按下了電梯按鈕。大概就是從那一刻起，已經(jīng)有工作傍身的謝曉丹，突然就不淡定了。她想起那家礦泉水公司滿走廊彌漫的方便面味兒，想起那紅色T恤和工裝的粗糙與廉價(jià)，心底里油然升起種絕望。如果田蓉真來了這里工作，而自己去了五環(huán)外的那家公司，再過三五年同學(xué)聚會(huì)，她們之間，恐怕就不只是CBD到大興的距離了。

走廊里響起輕柔的一聲“叮”，謝曉丹一愣，四下張望，才發(fā)覺面前的電梯門正徐徐打開，一個(gè)身形消瘦、梳著板寸的女人從里面走出來。她穿一身白色修身無袖連衣裙，一條像金色田野一樣燦爛的真絲紗巾松垮地掛在脖頸，手腕上一只造型夸張的白色香奈兒陶瓷表，更襯得她皮膚黝黑、肌肉緊實(shí)。女人側(cè)彎著腰，一邊往電梯門外走，一邊用胯去頂正從左手中慢慢滑落的一大摞文件夾。謝曉丹這才注意到，她負(fù)重過量，左手肘還挎著件米白色外套，想必是準(zhǔn)備到了冷氣充足的空調(diào)辦公室穿的；右手一杯星巴克咖啡，手肘上挎著個(gè)大號的愛馬仕鉑金包。謝曉丹腦海里浮現(xiàn)起曾在哪本時(shí)尚雜志上讀到過：香港名媛們拿包都不用手提，一律要挎在手肘，方顯得身材更加婀娜……

“哎哎哎！”那女人的叫聲打斷了謝曉丹的臆想，她向前跳了兩步，文件夾還是悉數(shù)散落地下。鞋跟太高，那女人只能直著身子蹲下去，卻因滿手的東西不得已又站起來。謝曉丹向來熱情，沒多想就順手幫她把滿地的文件夾撿起來，又按方向理順才遞過去。女人把提包換到左手，端著咖啡的右手抬起來，示意曉丹幫她把一摞文件都塞到腋下夾著，曉丹注意到，她手臂方才挎包的地方，都磨紅了。兩人比畫了幾下，還是不穩(wěn)當(dāng)。這時(shí)的謝曉丹已經(jīng)注意到，那一摞文件夾，正是一份份簡歷。她心里升起種說不清的悸動(dòng)，潛意識里想讓自己表現(xiàn)得更得體優(yōu)秀。

“東西太多了，不好拿呀，”謝曉丹笑笑，“不介意的話，我?guī)湍眠M(jìn)去吧。”

原本滿臉感激的女人愣了愣，下意識地抬眼看了看玻璃門后的前臺，不巧，剛才把謝曉丹禮貌請出去的女孩，此刻并不在座位上，顯然沒有人能幫到她了。短發(fā)女人四下看看，想到一會(huì)兒還要騰出手從包里掏門禁卡刷門，眼下似乎也沒有更好的選擇，她開始往前走，嘴上卻還在客客氣氣地抗拒：“哎呀，那怎么好意思呢。”

“沒關(guān)系，反正我也沒什么事。”謝曉丹盡量乖巧甜美地微笑，一副人畜無害的熱心腸模樣。

短發(fā)女人何其精明，黑眼珠一轉(zhuǎn)，順著她的話問下去：“你是，來金達(dá)辦事的嗎？”

“不是，我是來陪我同學(xué)面試的。”曉丹就等著她問呢。

女人看她一眼，明顯松弛下來，接受她的幫助似乎也心安理得了：“哦，是嗎，你是哪個(gè)學(xué)校的？”她晃了晃門禁卡，玻璃門嗡翁地自動(dòng)啟開了。

“我是工商大學(xué)的。”曉丹緊緊跟在她身后，發(fā)現(xiàn)這小個(gè)子女人，踩著那么高的高跟鞋，還能腳下生風(fēng)。

“工商大學(xué)……是那個(gè)田蓉的同學(xué)嗎？”果然好記性。

“對，我們是同班同學(xué)，還是室友，今天我就是陪她來的！”

女人帶著謝曉丹往里走，一路遇見不少跟她問好的人，曉丹一邊答她的話，一邊好奇地打量周圍的一切：西裝革履的年輕律師，一個(gè)個(gè)設(shè)計(jì)獨(dú)特的獨(dú)立辦公室，寬敞漂亮的茶水間……

“面試還要人陪啊。”女人拿鑰匙打開一扇獨(dú)立辦公室的門，自言自語道。謝曉丹一愣，不知該如何作答。“你怎么沒報(bào)名啊？不想做行政工作？”

“沒有沒有！怎么會(huì)，能來這里工作那得多幸福啊！我，我是不知道你們在招聘。”謝曉丹拼命擺手解釋，急得臉都紅了。

短發(fā)女人把外套掛在衣架上，順手打開了負(fù)離子加濕器，被她緊張的樣子逗笑了：“那你同學(xué)怎么知道，還是你不關(guān)注吧！”

“不是，她是因?yàn)橛校睍缘た陌土讼拢坝信笥言谶@兒才知道的。”

“誰啊？”女人彎腰打開電腦，笑容雖然和善，卻不容你不回答。

“范……范鵬華。”謝曉丹壓低聲音，想盡量表現(xiàn)得輕松釋然。

“哦。他呀，是男朋友吧！”女人呵呵笑起來，謝曉丹不知該如何回話，也不知女人為什么笑，只得陪著她一起笑兩聲。

“那現(xiàn)在如果給你一個(gè)面試機(jī)會(huì)，你愿意試試嗎？”忙活了一路的女人終于坐下來，蹺起二郎腿，開始慢慢品味她手中的咖啡，和這個(gè)美好的上午。

“啊，真的可以嗎？”這問題來得太突然也似乎太輕易，曉丹不是全無企圖，她只是自己都不敢相信，機(jī)會(huì)的確就在向前一步的瞬間。

“Why not？”女人攤開一只手，“準(zhǔn)備一份你的簡歷，然后去前臺那個(gè)大會(huì)議室等著，有人會(huì)叫你的。對了，你叫？”

“謝曉丹！我叫謝曉丹，感謝的謝，春曉的曉，一片丹心的丹！”

田蓉事后一直在想，謝曉丹是什么時(shí)候動(dòng)了和自己搶這份工作的念頭？是在洗手間補(bǔ)妝的時(shí)候，還是在走進(jìn)律所前臺的時(shí)候？她能記得的是，還沒輪到自己一對一的面試，會(huì)議室那扇神奇的大門轉(zhuǎn)開了，方才帶著她進(jìn)來的人事部的女孩又領(lǐng)進(jìn)一個(gè)謹(jǐn)小慎微的身影，竟然是謝曉丹！正在這時(shí)，她收到條短信，是范鵬華發(fā)的：曉丹剛借我電腦打印簡歷，她好像認(rèn)識我們?nèi)耸陆?jīng)理，也要參加面試。本來就緊張得發(fā)抖的田蓉，腦袋嗡一下似乎失去了知覺。這件事后來變成了田蓉和范鵬華分手的導(dǎo)火索。表面上她說不出什么，心底里卻認(rèn)定和謝曉丹大學(xué)四年的交情就算到了頭。

于是，謝曉丹無疑成了他們那屆最風(fēng)光的畢業(yè)生。年薪八萬，對于一個(gè)二流大學(xué)里學(xué)工商管理的本科生來說，已經(jīng)足夠她歡呼雀躍，何況，這間外資所的辦公室，在赫赫有名的CBD國貿(mào)1座，這簡直讓二十二歲的謝曉丹有種夢想成真的幸福感，極大地滿足了她的虛榮心。

畢業(yè)典禮上，田蓉試探謝曉丹：“礦泉水公司的工作你真不要了？3500聽著不多，包吃包住啊！金達(dá)6500聽著多，算上房租路費(fèi)伙食費(fèi)，剩到手里的估計(jì)連3000都沒有，何況CBD那地方什么開銷都高，肯定攢不下錢！”

謝曉丹心里明白她是吃不到葡萄說葡萄酸，也不想刺激她，就順著她的話說：“唉，是啊，攢錢估計(jì)是沒戲，就是去感受下唄，來北京這么多年了，也看看人家北京的人上人都是怎么生活的。”

田蓉?fù)u搖頭：“上次面試去見識過，我也就算是明白了，國貿(mào)里那些東西，說到底和咱們有什么關(guān)系，那都是菲姐那樣的人的世界，咱還是腳踏實(shí)地地把日子過好，這是正經(jīng)。”

謝曉丹從鼻腔里哼一聲，心想那你當(dāng)時(shí)還上趕著去面試，藏著掖著就怕有人跟你搶，何況，菲姐二十二歲的時(shí)候，不也在香港打拼奮斗呢嘛，你怎么知道十年以后，我就一定不會(huì)是這座城的人上人？

體育館里突然爆發(fā)出熱烈的掌聲，校長的講話終于結(jié)束了，謝曉丹抬起頭，看到大屏幕上寫著三行字：萬里歸來，仍是少年；千里之行，始于足下；同學(xué)們，出發(fā)吧！曉丹的眼眶瞬間濕潤了，當(dāng)上百只黑色學(xué)士帽在半空中綻放，那一千多個(gè)純白色的日子終于走到了終點(diǎn)。

2

總體來說，謝曉丹是那種不太在乎別人怎么說怎么想的性格，二十出頭的時(shí)候，就更加勇往直前。就拿金達(dá)律師事務(wù)所行政助理工作的事兒來說，別說她并沒深刻感覺到悶嘴葫蘆田蓉有什么特別不爽，就算真有，她也不是很有所謂。開始一兩天，她還略有尷尬，日子越久便越坦然：怎么能說是我搶了田蓉的工作呢？即便沒有我，這工作也鐵定不會(huì)是田蓉的，瞧她面試那天木訥緊張的樣子，無論如何都不會(huì)入選。至于人事經(jīng)理Samantha吳，有沒有因?yàn)樗裏o意中暴露了田蓉跟范鵬華的關(guān)系，而一開始就將田蓉排除在候選人之外，就更不是謝曉丹需要內(nèi)疚的范疇了。比起失去一個(gè)對人生沒什么真實(shí)意義的大學(xué)閨蜜，得到一份體面又有錢的工作才是正經(jīng)事，何況這工作是在CBD的國貿(mào)大廈啊！

新生活開始了，沒時(shí)間給你太多感懷。

每天早晨，謝曉丹穿著球鞋從沙丁魚罐頭一樣的地鐵1號線里披頭散發(fā)地沖出來，忍不住白一眼還擠在車廂里的人群，會(huì)憤怒，說明尚未麻木。縱然北京的早高峰地鐵讓人毫無尊嚴(yán)可言，在國貿(mào)站下車，比起還擠在地鐵里的人群，至少多了幾分優(yōu)越感。謝曉丹定定神，學(xué)著公司前輩們的模樣在一樓星巴克買杯拿鐵，在辦公樓層優(yōu)雅潔凈的洗手間換好高跟鞋，梳好頭化好妝，對著鏡中的自己綻放一個(gè)自信的微笑，唇紅齒白，青春正好。無論美好與否的一天，便開始了。

行政助理的工作其實(shí)不復(fù)雜：訂機(jī)票，訂酒店，安排會(huì)議室，定期采購放在冰箱和茶水間里的飲料零食，周五的時(shí)候還要為律師們精心準(zhǔn)備下午茶。所里的同事相互間都叫英文名，謝曉丹入職填表時(shí)沒有思想準(zhǔn)備，慌亂中隨便寫了個(gè)Amy，剛用了半個(gè)月，覺得叫Amy的人太多，所里就有兩個(gè)，她怯生生地去找人事經(jīng)理商量，是不是可以換個(gè)英文名。

說起來，人事經(jīng)理Samantha吳，是謝曉丹的貴人。如果不是那天在電梯口遇到她，謝曉丹的人生將會(huì)在大興飄著方便面味道的集體宿舍里展開另一個(gè)版本。尚且說不清是好是壞，但肯定是不一樣的人生。所以，每次在所里碰到她，謝曉丹總是天然覺得親切，又是幫忙又是套近乎，Samantha卻似乎司空見慣，并不以此邀功，也沒有表現(xiàn)出要曉丹跟她更加親近的愿望，很好地保持著禮貌親切又獨(dú)立疏遠(yuǎn)的距離感。

聽完謝曉丹的請求，Samantha坐在白色真皮旋轉(zhuǎn)椅上啞然失笑，她的名字倒不多見，因此她完全不能理解Amy謝的痛苦：“名字只是個(gè)代號，叫什么都一樣，你的名牌名片都印好了，改起來太麻煩。我倒是一直想跟你說，你這雙鞋有問題，”她指指謝曉丹腳上的魚嘴涼鞋，“看起來有點(diǎn)土氣而且不專業(yè)，咱們?nèi)肼毰嘤?xùn)的時(shí)候都講過，工作場合不適宜穿涼鞋拖鞋，何況國貿(mào)里冷氣這么足，不至于熱到要把腳指頭露出來吧。另外，中午王律師說，pantry（茶水間）的咖啡機(jī)又落灰了，你趕緊去跟保潔阿姨講，下班以后，讓她里里外外洗干凈。她們那些人，干活都粗，你務(wù)必要盯住了，下次記得這些事做在前邊，別讓老板說！”

謝曉丹在大學(xué)時(shí)好歹也過了英語四級，來到金達(dá)卻處處露怯：一次，一個(gè)外籍律師要曉丹去樓下賽百味幫忙買份三明治，曉丹問了三四遍，到底是全麥面包，還是蜂蜜燕麥面包，是照燒雞，還是火雞胸，是美乃滋醬還是蜂蜜芥末醬，反復(fù)都弄不明白，外國老板不得已，找來一個(gè)老秘書，才算是解決了午餐問題。從那以后，謝曉丹遇到外國律師都繞著走，可即便是和中國老板對話，也一樣有蒙圈的時(shí)候。比如剛才，Samantha嘴里蹦出的那個(gè)單詞，到底是說哪里的咖啡機(jī)落灰了？謝曉丹不敢問，Samantha罵她她倒不怕，只怕自己會(huì)越發(fā)被人瞧不起！這個(gè)樓層有六個(gè)咖啡機(jī)，大不了今晚上把所有的都洗了。謝曉丹這樣想著，盯著自己的雙腳走回座位，下意識地把腳指頭從鑲著假鉆石的魚嘴鞋的小孔里往回縮。她當(dāng)然記得公司的著裝要求，她只是不清楚所謂“土氣不專業(yè)”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，審美的茫然讓她內(nèi)心愈加惶恐不自信。唉，她突然想到笨笨的田蓉：說不定還是我救了你這個(gè)丫頭呢！要是真把你丟到這樣的環(huán)境里來，你不得嚇得神經(jīng)衰弱啊！

午休的時(shí)候，Amy謝已經(jīng)完全忘記了名字的困擾，新的痛苦圍繞著她，比起用獨(dú)特的名字實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的心理訴求，此刻的她倒寧愿土氣無知的自己普通一些平庸一些，最好低到塵埃里，不被人發(fā)覺。她餓著肚子，揣著錢包，注意力都在樓下商場那些漂亮櫥窗里精致的鞋子上。她從Tod’s走進(jìn)Feraggamo，又溜進(jìn)Jimmy Choo，假模假式地拿起來看看，又似乎不甚滿意地輕輕放下，那價(jià)簽上的數(shù)字，讓謝曉丹胃里隱隱痙攣。鞋店里的服務(wù)員眼睛最是毒辣，她們禮貌地沖謝曉丹微笑，看看她手里廉價(jià)的錢包，身上不明出處的衣服，還有胸前的工作牌，便冷冷地轉(zhuǎn)過身，招呼其他顧客，或者索性和同事聊天去了。也難怪她們的勢利和冷漠，這里隨便哪一雙鞋都至少頂?shù)蒙现x曉丹一個(gè)月的工資，很明顯，這女孩不是她們品牌的目標(biāo)客戶，誰都是為生計(jì)掙口飯，何苦在她身上浪費(fèi)口舌精力呢。

謝曉丹越看越泄氣，以為自己從五道口一步通關(guān)到了國貿(mào)大廈，卻發(fā)現(xiàn)錢包里的實(shí)力原來只配window shopping。

不管怎么說，在大學(xué)同學(xué)中，謝曉丹依然是被大家仰慕的對象。當(dāng)年在學(xué)校里幾個(gè)被她召之即來揮之即去的備胎，如今她一個(gè)都看不上。倒不見得是謝曉丹越來越現(xiàn)實(shí)，只是見過了外資律所里那些留洋歸來西裝革履的成功律師，確實(shí)很難再對那些穿著20塊錢T恤，連cup-cake是什么都不知道的小屌絲產(chǎn)生興趣。

說來可笑，當(dāng)年范鵬華介紹給謝曉丹的那個(gè)好哥們兒——趙臨冬，再一次出現(xiàn)在她的世界里。那天傍晚，曉丹更新完所里的通訊信息表，伸個(gè)懶腰準(zhǔn)備回家，突然接到條短信，是趙臨冬，輕描淡寫地說他來國貿(mào)開會(huì)，剛結(jié)束，約曉丹晚上一起吃飯。謝曉丹本打算找個(gè)理由推掉，轉(zhuǎn)念一想，反正自己也要去樓下吃晚飯，這么冷的冬天，多個(gè)人還能多點(diǎn)選擇。

謝曉丹把趙臨冬約到了平時(shí)不怎么舍得去的臺北古早味，穿過國貿(mào)商場長長的甬道，兩邊造型獨(dú)特的設(shè)計(jì)家居店，五彩斑斕的華貴瓷器店，這些她已經(jīng)習(xí)以為常，氣質(zhì)和姿態(tài)也越來越像“CBDer”：下頜微抬，步履匆忙，鏗鏘有力，目無一切。等嗅到室內(nèi)冰場的寒氣時(shí)，古早味餐廳也就映入眼簾。老遠(yuǎn)便看到坐在店外天井處，那棵高大樟樹下的趙臨冬。謝曉丹在心底里笑起來，整個(gè)畫面太突兀了，趙臨冬無論神態(tài)還是穿著，都是十足的異類。

兩個(gè)人面對面坐下，望著比半年前更加絢爛奪目的謝曉丹，男孩越發(fā)緊張局促，黑色菜單在他手中翻來覆去，他既不敢把眼神挪開，也不敢開口點(diǎn)菜。

“一碗麻油雞面線，一份豌豆苗。”謝曉丹并不碰菜單，落座后直接對服務(wù)員說，儼然常客的樣子。趙臨冬的頭還埋在菜單里，曉丹低頭一樂，決定幫他解圍。“你要不要嘗嘗他家的麻油豬腰面線，天冷的時(shí)候吃最合適。”

趙臨冬的腦袋終于伸了出來，如釋重負(fù)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊，我都可以，聽你安排。”

“那就再來份豬腰面線，一個(gè)三杯雞。”謝曉丹把面前從未打開過的菜單遞還給服務(wù)員，打開雪白色的餐巾鋪在膝上，笑容燦爛地問道，“你今天怎么跑國貿(mào)來了？”

趙臨冬本來就不善言辭，在謝曉丹自信又自如的氣場下越發(fā)不知該如何表達(dá)：“我過來見個(gè)人，想看看他對我們的項(xiàng)目，會(huì)不會(huì)有興趣。”

謝曉丹不太明白他在說什么，她猜不到趙臨冬這個(gè)下午有多沮喪，面對自己有多緊張，只當(dāng)他是書呆子：“哦。你最近怎么樣，忙嗎？”

“挺忙。不過，最近進(jìn)展還挺快！”趙臨冬勉強(qiáng)打起點(diǎn)精神，“上次咱們見面的時(shí)候，我跟你說的我們那個(gè)程序軟件已經(jīng)開發(fā)完了，現(xiàn)在就是市場推廣，越多的用戶用，我們的勝算就越大！”

謝曉丹伸手看看手機(jī)，擔(dān)心有工作短信沒聽見。趙臨冬雖然嘴笨，人并不呆，他敏感地意識到曉丹對他說的這些其實(shí)都不感興趣。于是，飯局又陷入了沉默。

“對了，范鵬華也在所里加班呢，要不要叫他一起來啊！”謝曉丹突然想到。

趙臨冬臉都憋紅了，也沒說出個(gè)所以然。好在曉丹善解人意，看他不表態(tài)，也就把話題岔開了。

兩人有一搭沒一搭地對付了一個(gè)小時(shí)，于謝曉丹而言，這不過是一餐飯，趙臨冬卻吃出了絕望和傷感。他明白，自己和面前的女孩越來越遠(yuǎn)了，比半年前見面時(shí)更加遙遠(yuǎn)。縱然她的笑容越發(fā)自信，人也越發(fā)明媚，這一切，卻都不是因?yàn)樗灿肋h(yuǎn)不可能是因?yàn)樗扇嗽诘罔F站臺道了別，踏上了方向相反的列車。

謝曉丹時(shí)而沮喪、時(shí)而興奮，卻始終滿懷憧憬地急速奔跑，把大學(xué)里的一切都拋在腦后。為了離公司近點(diǎn)不遲到，她咬牙在團(tuán)結(jié)湖公園附近租了套小兩居的老房子，3000塊一個(gè)月，工資一小半就這樣沒了。曉丹琢磨得找個(gè)人合租，降低成本，第一個(gè)就想到了田蓉。

聽范鵬華說，田蓉終于找到了新工作，一個(gè)保險(xiǎn)公司北京分公司的市場部助理。工資也就是謝曉丹的一半，工作環(huán)境就更沒的比。好在田蓉家經(jīng)濟(jì)條件還湊合，父母依舊像上大學(xué)時(shí)那樣，每隔三五個(gè)月打來幾千塊貼補(bǔ)生活。保險(xiǎn)公司在麥子店，將將能擦CBD的邊兒，謝曉丹覺得機(jī)會(huì)絕佳，抱著志在必得的信念，撥通了好幾個(gè)月沒聯(lián)系的田蓉的電話。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，田蓉依舊沒找到工作，她回老家待了兩三個(gè)月，想想還是得回北京堅(jiān)持，不僅僅是因?yàn)榉儿i華，更多的是不甘心。回到北京，住處是個(gè)問題，因?yàn)樯胁淮_定工作會(huì)找到哪里，只得先搬進(jìn)范鵬華和人合租的兩居室里對付。同居生活，范鵬華覺得沒什么不好，觀念傳統(tǒng)的田蓉卻始終耿耿于懷，父母那里就更不可能交代。每次家里打電話，田蓉都得在臥室里蒙好被子再接聽，生怕客廳看球的男生們突然一聲呼喊，穿了幫！不僅如此，畢竟是和別的男生同居，穿衣起居都諸多不便。十月底，田蓉終于找到了工作，她琢磨是時(shí)候搬出去了，可惜看了幾處房子，要不就是距離太遠(yuǎn)，要不就是租金太高，正發(fā)愁時(shí)，就接到了謝曉丹邀請合租的電話。田蓉了解謝曉丹向來不缺東北女孩那無所忌憚的豪爽之氣，卻也為她如此淡定坦然的心理素質(zhì)嘖嘆不已。田蓉老實(shí)，不知該如何應(yīng)對，俗話說，抬手不打笑臉人，何況自己眼下的處境，也正好急需找人分擔(dān)房租，團(tuán)結(jié)湖的位置和租金，都在自己能夠接受的范圍內(nèi)。再者說，與其找個(gè)不摸根基的人合租，哪有和謝曉丹合租來得踏實(shí)。畢竟朝夕相處了四年，性格習(xí)慣彼此都再熟悉不過。要不是臨畢業(yè)找工作那檔子事兒有點(diǎn)傷人，兩人也曾親密無間。田蓉別扭了幾天，終于只能放下心里的委屈，向現(xiàn)實(shí)低下了頭。

兩個(gè)女孩從校園走進(jìn)了社會(huì)，開始了真正的人生歷險(xiǎn)。謝曉丹對自己的工作非常重視，無論何時(shí)何地，公司的電話一來，她整個(gè)人的狀態(tài)都立刻緊張起來。在國貿(mào)上班的女人說話似乎都一個(gè)腔調(diào)：發(fā)音圓潤，頓挫有力，夾著英文，有時(shí)故意平翹舌不分。入職一年的謝曉丹已經(jīng)很享受這樣的狀態(tài)，生活中叫她中文名字的人越來越少，無論喜歡與否，Amy這個(gè)名字已成了她生命里不可分割的一部分。Amy每天忙忙碌碌，工作做得風(fēng)生水起，深得老板信任。慢慢地，她的形容詞里不僅有“漂亮、年輕”，也多了諸如“潑辣、干練”。三十歲的Samantha吳是謝曉丹在現(xiàn)實(shí)生活中的偶像，她那頭深紫色的俏皮短發(fā)，被鉆石耳釘映襯得炯炯有神的雙眼，渾身上下武裝到骨頭里的奢侈品氣質(zhì)，永遠(yuǎn)精力旺盛不知疲倦的狀態(tài)，都讓謝曉丹佩服得五體投地。在曉丹眼里，Samantha大概是食草動(dòng)物，每天中午都只吃沒有一點(diǎn)葷腥的沙拉，有時(shí)忙起來，連那盆草也省了。她一杯一杯地喝咖啡，積極又規(guī)律地健身，整個(gè)人身上沒有一點(diǎn)脂肪，更別提胸和屁股，可在謝曉丹眼中，這就是時(shí)尚的最高境界。她佩服她的成熟穩(wěn)重，自信幽默，說話辦事滴水不漏，人談不上多漂亮卻永遠(yuǎn)魅力四射；她更羨慕她有著多金的老公，優(yōu)渥的物質(zhì)條件，穩(wěn)定的家庭生活。

晚上，謝曉丹加班，田蓉來國貿(mào)找她吃飯，兩人在B1的一茶一坐，合叫了一份沙茶牛肉飯，外加一塊焦糖布丁。平時(shí)只要有朋友約吃飯，曉丹都喜歡安排到國貿(mào)來，喜歡聽他們亦真亦假的感慨：哇，你上班的地方好高大上啊！然后自己儼然局中人一樣微笑著搖搖頭：哎，都是看著光鮮。可惜這出戲，面對田蓉時(shí)有點(diǎn)施展不開，畢竟和國貿(mào)的初見，是同她一起。

謝曉丹穿著件方領(lǐng)的黑色中袖裹身裙，戴著條銀色Tiffany項(xiàng)鏈，那是用去年全年的年終獎(jiǎng)添置的，她現(xiàn)在越來越深諳穿衣之道，衣服可以有幾件街頭貨，首飾決不能掉以輕心。相形之下，桌對面的田蓉品位似乎沒什么進(jìn)展：淡粉色蕾絲邊短袖襯衣，一條白色A字裙，水紅色的夾趾涼鞋上又是水晶，又是毛。謝曉丹挑挑眉毛，心想這也就是仗著年輕，再過幾年還這么打扮，就會(huì)活成笑話。當(dāng)然這話她是不會(huì)說的，田蓉最近挺不順，前陣子和范鵬華鬧分手，這兩天工作也丟了，她不能再打擊她。

自始至終，無論謝曉丹怎樣追問，悶嘴葫蘆田蓉趴在自己臥室哭了三天，到底也沒告訴她為什么分手。謝曉丹想去問范鵬華，在所里老遠(yuǎn)看見他，還沒打招呼，男生便轉(zhuǎn)身避開。工作場合，誰敢造次。謝曉丹實(shí)在猜不出他倆會(huì)有什么階級矛盾，本以為就是鬧鬧別扭，沒想到還真分了，分得之徹底，范鵬華仿佛連謝曉丹一起都丟出了朋友圈，所里見面有事說事，沒事裝不認(rèn)識，距離刻意地疏遠(yuǎn)。

謝曉丹想起Samantha今天跟她說的話，正好找個(gè)話題分分田蓉的神：“跟你說啊，我們那個(gè)經(jīng)理很快要提總監(jiān)了，太牛了，估計(jì)會(huì)是所里中后臺部門里最年輕的總監(jiān)。”

田蓉沒精打采：“就是那個(gè)小三兒轉(zhuǎn)正的吧？”她聽范鵬華提起過當(dāng)年把自己打入另冊的人事經(jīng)理是個(gè)什么角色。

謝曉丹沒接這個(gè)茬兒，兀自說下去：“你說人家怎么能那么幸福呢，自己事業(yè)有成不說，老公有錢有地位還超級疼她，都結(jié)婚好幾年了，還三天兩頭地送花。對了，你知道她住哪兒嗎？朝陽公園對面的棕櫚泉！頂級豪宅啊！”

棕櫚泉是什么地方，田蓉根本沒概念，她只知道傳說中的Samantha吳是被原配抓了現(xiàn)行后，逼宮才上的位，據(jù)說當(dāng)年鬧得也是血雨腥風(fēng)，原配母女至今還視她為眼中釘肉中刺。

看田蓉沒反應(yīng)，謝曉丹著急地補(bǔ)充：“你知道棕櫚泉賣多少錢嗎？30000一平米！咱們辛辛苦苦上半年的班兒，不吃不喝睡大馬路上，才剛夠買一平米！”

田蓉喪著臉癟癟嘴，半晌冒出一句：“多貴也不是她自己掙的，別人種樹她摘桃，把人家家庭搞得妻離子散，也不怕遭報(bào)應(yīng)。”

嘿，田蓉這種假衛(wèi)道士精神，謝曉丹倒不是第一次領(lǐng)教。當(dāng)年在大學(xué)，曉丹和第一個(gè)男朋友分手時(shí)，田蓉哭得比那男孩兒還傷心。謝曉丹問她怎么了，她掛著淚珠反問：你不是已經(jīng)和他那個(gè)了嗎？那你將來怎么辦啊？如今，田蓉到底也和自己的初戀男友范鵬華分了手，雖然她從沒有正面承認(rèn)過，謝曉丹這樣的“過來人”，一眼就看得出他們之間也早都跨過了那道紅線。不知道她如此鮮明的“道德標(biāo)準(zhǔn)”，是否也適用于自己呢？

話不投機(jī)半句多。說到底，還是兩個(gè)人的三觀越來越不同了，謝曉丹這樣想。雖然她們還是會(huì)手挽著手穿梭在團(tuán)結(jié)湖那一帶的小商店：一起挑內(nèi)衣，一起買水果，周末也會(huì)相伴去參加各種各樣吃飯、唱K、蹦迪、相親的局。可這只是表象，內(nèi)心畢竟?jié)u行漸遠(yuǎn)，早晚人生也會(huì)很不同，謝曉丹幾乎篤定地認(rèn)為。

世界在CBD這兒打開了一扇門：絢爛奪目的摩天大樓，鏗鏘有力的時(shí)代節(jié)奏，光怪陸離的人生選擇，還有永遠(yuǎn)猜不到謎底的賭局。謝曉丹似乎很享受地就融入其中，在滾滾紅塵的翻涌中，雖然也時(shí)常被浪頭澆得人仰馬翻，但她總是能迅速調(diào)整狀態(tài)，抹一把臉上的泥水就綻放笑容，用青春的底氣躍躍欲試地要挑戰(zhàn)所有可能。

田蓉就沒有那么順利。蜷縮在校園，即使你不做什么夢，也不會(huì)有人打擾你初夏午后的慵懶，催促你趕快醒來，赤裸裸地面對自己的平庸和命運(yùn)的無力。這里便不同。從團(tuán)結(jié)湖逼仄老舊的那扇鋁合金窗戶望出去，如水般溫柔的月光都淹沒在CBD五彩斑斕的霓虹中。前二十二年，不用多想，按部就班也有80分的人生，突然走到了一片無垠的曠野之中，在謝曉丹興奮地大口呼吸著自由空氣的時(shí)候，工作受挫、愛情也受挫的田蓉，只感受到了茫然和一無是處。

秋天的時(shí)候，田蓉找到了新工作，謝曉丹找到了新男朋友。丁之潭在一家世界五百強(qiáng)企業(yè)做IT，兩個(gè)人是在謝曉丹報(bào)的華爾街英語班上認(rèn)識的。比起迪吧、KTV這些場所，在英語培訓(xùn)班遇到，自然也干凈，說明兩個(gè)年輕人都積極向上有追求，而同樣外企員工的身份，又似乎幫他們把了一道關(guān)，一道關(guān)于“三觀”的關(guān)。這樣“根紅苗正”的關(guān)系，想不走正道都難。兩個(gè)人對彼此方方面面都頗為滿意，大鳴大放地開始了大都市小白領(lǐng)的愛情生活。

丁之潭長謝曉丹四歲，美資企業(yè)里做個(gè)小主管，只要不每天琢磨下館子買名牌，在北京城維持一份有聲有色的小日子還是綽綽有余。小丁是蘇州人，向來體貼周到，周末來謝曉丹和田蓉租住的小房子里秀手藝，半個(gè)下午，大閘蟹，蜆子湯，銀魚燉蛋，筍干毛豆，油紅清綠在白瓷盤子里熠熠生輝，混雜著江南意境的香味兒更是飄滿了老屋。謝曉丹拿出宜家買的蒼綠色的小瓷壺溫一壺黃酒，脆著嗓子招呼田蓉吃飯，窗外北京的深秋正落著綿延不絕的雨，屋內(nèi)滿溢著人間煙火的溫暖。

兩杯黃酒下肚，謝曉丹跟小丁說起英語班一個(gè)同學(xué)的八卦：“我終于知道為什么Hanna的口語那么好了。”

“為什么？”丁之潭用手背頂一下快要滑落的眼鏡，兩只沾滿油膏的手正熟練地幫曉丹剝螃蟹。

“她男朋友是個(gè)老外！”謝曉丹有點(diǎn)故弄玄虛地說。

“老外啊，那她還花錢上英語班啊，回家跟男朋友練多省錢。”

“也沒準(zhǔn)兒是上了英語班才交到的外國男朋友哦！”

“有道理啊，她男朋友是美國人？”小丁迎合著。

“嗯，是美國人，”謝曉丹頓頓，故意拉長腔調(diào)說，“是個(gè)美國黑——人。”

“啊哦——”丁之潭也配合著她的腔調(diào)，秀氣的眉毛在黑色鏡框后挑了挑，陰陽怪氣地說，“那她那什么……蠻有挑戰(zhàn)的。”

謝曉丹借著酒勁兒哈哈大笑起來，笑聲里有幾分放浪，她偷瞄一眼身旁始終低著頭和一只螃蟹較勁的田蓉，收了收笑聲嗔怪道：“你們男生太壞了！”

田蓉似乎完全沒注意到那半個(gè)世界發(fā)生的一切，西北人大都不太會(huì)吃海鮮河鮮，此刻，她的汗水已經(jīng)滲出額角，也早沒了耐心，她在自己和螃蟹的世界里單打獨(dú)斗，負(fù)隅頑抗，正好，把那半個(gè)活色生香的世界關(guān)在外邊。

“我那天聽到一個(gè)特逗的段子，說給你聽哈！”丁之潭把蟹肉喂進(jìn)曉丹嘴里，邊給她倒酒邊說，“有一天，一個(gè)農(nóng)民趕著一群羊在草原上走。迎面碰到一個(gè)人對他說，我可以告訴你，你的羊群有幾只羊。他用衛(wèi)星定位技術(shù)和新的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)將信息發(fā)到總部的數(shù)據(jù)庫，片刻之后，他信心十足地告訴農(nóng)民一共有1460只羊。農(nóng)民點(diǎn)頭稱是。然后，他要求農(nóng)民送給他一只羊作為報(bào)酬，農(nóng)民答應(yīng)了。沒想到這時(shí)農(nóng)民突然說，如果我能說出你是哪家公司的，你能否把羊還給我？那個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。只聽到農(nóng)民說，你一定是麥肯錫的。那人很驚訝地問農(nóng)民，你是怎么知道的？農(nóng)民說，有三個(gè)理由，足以讓我知道你是麥肯錫的：第一，我沒有請你，你就自己找上門來；第二，你告訴了我一個(gè)我自己早就知道的東西，還要向我收費(fèi)；第三，一看就知道你一點(diǎn)都不懂我們這一行，因?yàn)槟惚У母静皇茄颍侵荒裂蛉！?/p>

話音剛落，謝曉丹的笑聲就噴射出來，笑得連眼淚都快下來了：“看來你們這些咨詢公司的，口碑比律師們也好不到哪里去！以后當(dāng)著我的面，別老裝大尾巴狼！”

“我可不是做咨詢的！我是做系統(tǒng)運(yùn)維的，只是偏巧在一家咨詢公司而已。我們理工男，那都是有一說一的，絕不忽悠。”丁之潭忙著獻(xiàn)殷勤。

“咔嚓”一聲，半個(gè)螃蟹鉗子從心不在焉又用力過猛的田蓉手里飛了出去，一個(gè)優(yōu)美的弧線，正好砸在丁之潭剛剛端起的黃酒盅上。尷尬又內(nèi)疚的田蓉，在謝曉丹放肆的笑聲中越發(fā)無地自容。其實(shí)，方才她也一直豎著耳朵，悄悄聽小丁講的笑話，時(shí)刻準(zhǔn)備著不失時(shí)機(jī)地跟著笑兩聲，好歹證明自己尚不至于被時(shí)代拋棄。只可惜，那個(gè)段子里的梗她完全找不到，不知道麥肯錫是什么，更不知道笑點(diǎn)在哪里。

比起當(dāng)電燈泡和不會(huì)吃螃蟹的尷尬，不能以任何形式融入這個(gè)充滿煙火氣的美麗新世界才最令人焦慮。田蓉的上一份工作，丟得理所應(yīng)當(dāng)，保險(xiǎn)公司，一切靠業(yè)績說話。雖然她每天都狂熱地和團(tuán)隊(duì)一起晨練、宣誓、打雞血；每天都“頭懸梁、錐刺股”地把保險(xiǎn)條款背得滾瓜爛熟；每個(gè)周末都投入到熱火朝天的團(tuán)隊(duì)建設(shè)中；嗓子喊啞了，皮膚曬黑了，臉皮變厚了，眼淚也流干了，可惜，還是開不了單。

謝曉丹看著她每天忽而恍惚、忽而狂熱、忽而傷感、忽而憤怒的樣子，常常覺得命運(yùn)弄人。同樣起點(diǎn)的大學(xué)閨蜜，離開校園才一年光陰，差別就如此之大，如果社會(huì)是一場升級游戲，田蓉還困在第一關(guān)找不到出路。有時(shí)候她內(nèi)心還隱隱愧疚，覺得是不是自己把田蓉逼到了這步田地。有了這個(gè)念頭，兩人的同居生活，曉丹總是多盡些心、多出些力，一方面她生性更潑辣周到，另一方面，當(dāng)然也與那個(gè)心結(jié)有關(guān)。

保險(xiǎn)公司的工作結(jié)束后，田蓉在家“待業(yè)”了大半個(gè)月，每天起早貪黑地找工作，悶不吭聲的，不辭辛勞，也不怕被拒絕。有天晚上，謝曉丹下班回到家，一進(jìn)門田蓉就興奮地迎出來，手里揚(yáng)著個(gè)鍋鏟開心地說：“親愛滴，我找到工作啦！”

“真噠！太好了！”謝曉丹由衷地為她高興，可仔細(xì)一聽，高跟鞋都沒脫，就皺起了眉頭。這一回，田蓉找了份二手房中介的工作。

“房產(chǎn)中介還不如保險(xiǎn)公司呢！保險(xiǎn)公司打電話，別人還聊兩句，房產(chǎn)中介打電話，直接掛斷！你說你怎么還不吸取教訓(xùn)啊，你這種性格的人，哪里做得來銷售的活兒。”

“哎呀，不，不是，你聽我說完嘛。”田蓉接過謝曉丹手里的外衣，急得有點(diǎn)犯口吃，“我不是在門店，是在總部的運(yùn)營部，就做一些數(shù)據(jù)錄入、整理資料的工作，不用每天出去跑，也不用和客戶打交道。”

謝曉丹看她一眼，心想這不就是高中畢業(yè)生干的活嘛，田蓉你倒是真不挑。可她到底也沒把這話說出口，田蓉不上班，每天家里蹲，難道要自己養(yǎng)著她？

謝曉丹穿著高跟鞋，背著二手LV走在國貿(mào)大廈的時(shí)候，裹著一身廉價(jià)制服的田蓉鉆進(jìn)了東五環(huán)一個(gè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)的小灰樓。來到這家房產(chǎn)中介，田蓉終于找到點(diǎn)感覺，用她自己的話說：沒想到我對地產(chǎn)還挺敏感，這個(gè)活兒有意思。和同事們的學(xué)歷比起來，田蓉就算半個(gè)學(xué)霸，按部就班地整理周報(bào)、月報(bào)，有時(shí)還能在貼著紅色皺紋紙的“員工天地”里看到自己的照片，竟像是回到大學(xué)時(shí)代在學(xué)生會(huì)秘書處混日子的感覺。每天午休時(shí)間，別人都去樓下踢毽子、散步，田蓉生性就懶，也不喜歡和同事們湊在一起議論哪個(gè)客戶是小三兒、哪個(gè)客戶炒房掙了大錢，索性叼著杯酸奶，縮在沙發(fā)上饒有興趣地翻看公司各種“專家”撰寫的市場報(bào)告。

那些樓市報(bào)告有一種神奇的魔力：新推的花園洋房，容積率1.8，四到六層的小矮板，頂層帶閣樓，一層送花園。開發(fā)商擅長園林設(shè)計(jì)，巴掌大的小區(qū)，卻是螺螄殼里做道場，桂花樹從里嵌著日式紅楓，拾級而上便是小橋流水，飛檐涼亭正對著瀉玉似的小瀑布，紅色的塑膠跑步道，掩映在綠樹叢中。閉上眼睛，流水濺起的飛沫，打著骨朵的桂樹的清香，都撲面而來。

田蓉心里有種溫暖在滋長，比愛情更穩(wěn)定更長久，比工作更浪漫更安全。我想有個(gè)家。第一次，她怯生生地在心底對自己說出這句話，在這個(gè)人潮洶涌的大都市，在這個(gè)愛情和事業(yè)都成了奢侈品的大時(shí)代，我只想有一個(gè)屬于自己的家，不用和別人合租，不用擔(dān)心被房東攆出去，看到心儀的家具就可以搬回來，不必像浮萍一樣“漂”在北京。

這個(gè)念頭像藤蔓一樣瘋狂生長，滲在血液里捆住了心臟。身體里那些干癟渙散的細(xì)胞又重新飽滿起來，像是高三迸發(fā)的那個(gè)來北京讀書的念頭一樣，調(diào)動(dòng)著這個(gè)“牙大豆”的所有潛能把不可能變成可能。

每個(gè)周末，不逛街不約會(huì)的田蓉挎?zhèn)€小包，換雙球鞋，拿著地圖去逛各種售樓處，各種房產(chǎn)中介的門店。正是“秋老虎”橫行的時(shí)候，田蓉白皙的皮膚很快曬出了田園風(fēng)光，泛著汗水的黑里透紅，倒與她天生自帶的淳樸氣息相得益彰。很快，合租屋餐桌上墊盒飯的廢紙，裝垃圾的紙袋，就都是各個(gè)樓盤印制精良的宣傳冊，或是大大小小奇形怪狀的戶型圖。謝曉丹閑來無聊時(shí)，順手抽出一張看看，平時(shí)少言寡語的田蓉就像是音樂盒突然上了發(fā)條，兩眼放光地跟她講哪種戶型好，哪個(gè)小區(qū)漂亮，哪里的房子最有升值空間。每次，謝曉丹聽得不耐煩時(shí)，只需一句話，對面熱火朝天的氣焰就會(huì)像針刺了的氣球，立即蔫癟下來。

房子是好，你有錢買嗎？

錢，是這座城市里看不見，卻主宰一切的力量。Jimmy Choo撐起的自信優(yōu)雅，你當(dāng)那七寸鞋跟是皮革做的，錯(cuò)，那是錢做的；一磚一瓦建造起的安全感，你當(dāng)那是鋼筋水泥，錯(cuò)，那也是錢做的；中國大媽走出國門，終于敢操著蹩腳的英文“指點(diǎn)江山”，你當(dāng)那是氣魄和見識，錯(cuò)，說到底，還得是錢撐著。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，這個(gè)規(guī)律不僅適用于政治體制，也同樣適用于人性。

田蓉訕訕地沖小丁笑笑，算是為飛出去的那半條蟹腿道了歉，她肉乎乎的小手在餐巾紙上隨便抹一把，終于放過了那只螃蟹：“曉丹，你和小丁這事要能定下來，抓緊買套房吧，你看這一年，首付提到三成，買房的人也沒見少，還不是天天漲。上周五我去逛，東五環(huán)外的房子都七八千了，明年，均價(jià)咋說也得過萬了吧！”

這個(gè)問題頗為尷尬，也只有田蓉這樣憨直又土氣的人才問得出來。都市里的青年男女談戀愛，表面上談的是浪漫，暗地里也是種角力。什么才算“定下來”？誰又急著“定下來”？這個(gè)問題回答得稍有不慎，浪漫不再，角力也要立現(xiàn)出勝敗來。再說房子，豈是上下嘴皮輕輕一碰隨意就吐出的兩個(gè)字，那是上下兩代中國人幾十年掙扎困頓的根源。

“喲，田蓉對房地產(chǎn)也這么有見地，你這新工作不白干啊！”在北京生活了快十年的丁之潭，用舌尖頂出一句京味十足的腔調(diào)，算他反應(yīng)快，給眾人解了圍。“你這么看好后市，自己怎么不來一套？”矛頭徹底掉轉(zhuǎn)。

“唉，我是想買啊，我又不像你們，工作好，又有對象，我現(xiàn)在待在北京，還是離開北京，其實(shí)沒啥區(qū)別，真走了，除了曉丹，估計(jì)都沒人知道，要是能有個(gè)房，好歹有個(gè)留下的理由。問題是我也沒錢啊，就看家里能不能支持了……”這話再說下去，就會(huì)越發(fā)現(xiàn)實(shí)悲涼，謝曉丹的腳悻悻地從桌子下丁之潭的褲管里抽出來，多少明白了田蓉這幾日躲在屋里跟家里煲電話粥的原委，可這又引出新一層疑問：田蓉父母到底是做什么的？看女兒幾年如一日的簡樸小氣，真不像是能有實(shí)力在帝都買房的人。無論怎么說，這一晚上由黃酒和蟹膏熏起的活色生香，被這接地氣的三分鐘煞了風(fēng)景。

正處在熱戀期的小情侶哪有心思琢磨樓市，他們惦記著的是房事。

半夜，丁之潭和謝曉丹在狹窄的小臥室里好一通折騰，事畢，他兜著條三角褲起身去沖澡，差點(diǎn)和起夜的田蓉撞個(gè)滿懷。回房間后，小丁和曉丹嘀咕：“要不你搬到我那去吧？和田蓉這樣住不是長久之計(jì)啊。”謝曉丹連忙擺手：“我才不要搬去望京，早晚高峰堵死了，我每天來國貿(mào)上班多不方便啊。團(tuán)結(jié)湖這片我都住慣了，生活配套齊全，去哪兒也都容易，要搬就你搬過來。”

“搬過來我沒意見，大不了兩女共侍一夫嘛……”沒等謝曉丹的粉拳落下來，丁之潭就連忙求饒，“開玩笑，有你，別的女人送上門我都不要呢！關(guān)鍵是你們這種生活方式有問題，現(xiàn)在都沒有私人空間，我搬過來真沒法住。”

“那怎么辦？難道要田蓉搬走？你開得了這個(gè)口？”謝曉丹踹他一腳，窗外五彩繽紛的霓虹燈，在有些年頭的姜黃色厚絨窗簾上跳躍，小房間陷入了沉默。其實(shí)她早就覺得和田蓉這種后大學(xué)女生宿舍的生活方式有問題，有穩(wěn)定的男友后，這問題更嚴(yán)重了。可是她要如何才能開得了口呢。縱然丁之潭承諾他若搬來就承擔(dān)全部房租，實(shí)在是重大利好，可謝曉丹還是覺得這件對自己有百利而無一害的事兒要是真辦了，良心上好像有那么點(diǎn)過意不去，說到底她還不至于讓生活逼到那般勢利自私，尊嚴(yán)和溫情，對受過高等教育的二十五歲的女孩子來說，依然是頭等大事。于是她默默祈禱，最好田蓉長點(diǎn)眼力見，哪天自己主動(dòng)提出來單過，那就阿彌陀佛了。

謝曉丹沒想到，這一天，比她預(yù)期的還要快。冬天下第一場雪那日，田蓉請了半天假，去火車站接她爸媽。謝曉丹下班后一進(jìn)門，看到一地的蘋果、寬粉、辣椒面兒，還有堆滿一桌子的菜。她有點(diǎn)發(fā)蒙，田蓉倒是念叨過幾次，說準(zhǔn)備叫她爸媽來北京看看房子，沒想到這么快。你看這個(gè)西北妹子，看起來老實(shí)愚鈍，不吭氣，主意都在肚子里呢。田蓉的爸媽一來，屋里簡直轉(zhuǎn)不開身。謝曉丹隱隱不爽，也不好說什么。丁之潭三天兩頭過來住，水費(fèi)電費(fèi)，她也沒多攤過一分，人家爸媽快兩年了頭回來，還能攆出去不成？

謝曉丹終于知道田蓉這三錐子扎不出個(gè)屁的性格是怎么來的，她們一家三口窩在那間不足10平米的小臥室里，一整天也聽不到什么動(dòng)靜。田蓉的母親，除了法令紋松垮些、皮膚粗糙些，就是一個(gè)老年版的田蓉，每次和謝曉丹照面，擠出個(gè)憨厚又略帶羞澀的笑容，也沒什么話。田蓉的父親在這個(gè)家里，應(yīng)該算是場面上的人了，吃晚飯的時(shí)候給自己斟二兩白酒，毛孔粗大的酒糟鼻抽口氣，就算是開席。他表情嚴(yán)肅話不多，卻句句都是要害：小謝老家是哪里的？父母做什么的？收入怎么樣？東北老工業(yè)基地是給國家做過貢獻(xiàn)的……

謝曉丹努力地從他渾濁的方言里辨別信息，實(shí)在聽不懂時(shí)望向田蓉，身為女兒的田蓉才幫著翻譯一句，此外便同母親一樣，一席無話。看她父親的樣子，倒像是有點(diǎn)地位，謝曉丹這才意識到，和田蓉相識六七年，卻從沒聽她講過父母的職業(yè)，偶然提到家人，一句“普通工薪階層”便匆忙帶過。晚上洗衣服的時(shí)候，謝曉丹湊到田蓉身邊，搭著笑臉問她：“蓉蓉，你爸說話挺有水平的，是當(dāng)官兒的吧？”田蓉臉上的笑容有點(diǎn)不自然，似乎有點(diǎn)難得的虛榮和得意，但那笑容還沒綻放開，就被羞澀甚至緊張的情緒壓抑了下去。她吞吞吐吐地答：“啥當(dāng)官兒的啊，就當(dāng)過個(gè)處長，現(xiàn)在也早退休了。”“處長當(dāng)然是官兒啊！有實(shí)權(quán)的處長比沒實(shí)權(quán)的局長廳長還好使呢！你爸以前在什么單位啊？”田蓉吭了半天，終于用蚊子大小的聲音說：“就在我們那兒的城建公司，我們小地方，能有啥實(shí)權(quán)啊……”

謝曉丹眼珠一轉(zhuǎn)，大抵明白了七八分。20世紀(jì)90年代大搞城市建設(shè)，祖國各地的城建公司都是肥缺，別說處長，小小的科長撈得盆滿缽滿的也大有人在。她終于理解田蓉那意味復(fù)雜的笑容和眼神里的閃躲，決心不再為難她，只在心底里暗暗嘆氣：謝曉丹啊謝曉丹，國貿(mào)大廈那份朝九晚六的工作，恐怕就是你在這泱泱大城立足的唯一依靠。父母的經(jīng)濟(jì)狀況，別說買房，貼補(bǔ)自己都夠嗆。田蓉倒不愧長了張小地主婆的臉，福氣不淺，可笑自己還同情人家，真正該被同情的，恐怕是她自己。

田蓉一家人，每天趕著早高峰出門，女兒上班，老兩口滿城轉(zhuǎn)著看房子。田蓉拿著公司的各種研報(bào)，把所謂的價(jià)格洼地通通標(biāo)在地圖上，老兩口也隨時(shí)和女兒“電話會(huì)議”。大約一個(gè)多星期后，一家人有了初步目標(biāo)。田爸爸在東五壞外，朝陽區(qū)和通州區(qū)交界的地方為女兒相中了一套兩居室，8000多一平米，連稅算下來，一共80萬。謝曉丹心下有些酸澀，田蓉老實(shí)低調(diào)的爹媽，果然是有些家底兒的。晚上做飯的時(shí)候，田媽媽和田蓉在廚房的對話傳到了曉丹的耳朵：這個(gè)房買完，我們可就一點(diǎn)幫不上你了，可得好好工作，往后在北京，就看你自己的了。謝曉丹心里起了層霧，無論這話是真心，還是說給自己聽，田蓉搬出去，她都不會(huì)再有不舍或不忍了。

本來是件開心的事，沒想到夜里卻從田蓉的小房間破天荒地傳出了爭執(zhí)聲。謝曉丹好奇，假裝倒水站在客廳偷聽。斷斷續(xù)續(xù)拼湊起來，她終于明白了。原來田蓉不知是聽了哪個(gè)同事的建議，非要把這80萬拆成三份，貸款買3套房，田爸爸不想讓女兒背那么重的貸款，堅(jiān)決反對。

瘋了。謝曉丹搖搖頭，趿拉著拖鞋踩著灑滿地板的細(xì)碎的霓虹之光進(jìn)了屋。不知道田蓉是太急于證明自己，還是真讓這份房產(chǎn)中介的工作給洗了腦。每天睜開眼就哼哼《感恩的心》已經(jīng)夠煩人，還時(shí)不時(shí)鼓吹北京城是宇宙中心，篤信房價(jià)一定會(huì)有均價(jià)過萬的一天。二十出頭的女孩，不琢磨努力工作，不琢磨談戀愛結(jié)婚，卻讓房子燒得昏了頭，只怕還沒等到過萬那一天，她就已經(jīng)還不起貸款，讓銀行把房子收走了。

終于，就像成千上萬的獨(dú)生子女家庭一樣，當(dāng)然還是老的拗不過小的。田蓉不但買了房，且果真是一口氣買了3套房！田家父母陪著女兒簽了合同，辦了貸款，過了戶，唉聲嘆氣地打道回府了。這前前后后住了快一個(gè)月，臨走時(shí)，硬塞給謝曉丹一個(gè)1000元的大紅包，曉丹客氣了下，心想既然連80萬都拿得出，這點(diǎn)人民幣也就笑納了吧。

誰也沒想到，田蓉，這個(gè)不顯山不露水的小北漂，這個(gè)從頭到腳都散發(fā)著淳樸氣息的西北姑娘，竟然成了他們大學(xué)同學(xué)里的第一個(gè)有產(chǎn)者，只可惜這資產(chǎn)不純粹，有一大半屬于銀行。搬家那天，“負(fù)翁”田蓉請了幾個(gè)同事來幫忙，那幫房中介都獻(xiàn)媚地說她有魄力有眼光，當(dāng)然還有給力的爹媽。田蓉在他們當(dāng)中如魚得水，頗有存在感。同去幫忙的謝曉丹和丁之潭，交換下眼神，像看一群沒文化又沒品位的瘋子，可笑可嘆中也藏著淡淡的酸。

田蓉挑了套最小的一居室自己住，把剩下兩套兩居室都租了出去。謝曉丹隨著他們借的破破爛爛的金杯車，搖搖晃晃一個(gè)多小時(shí)，以為開到了河北，才終于在一片荒蕪中看到了那個(gè)樹小墻新人丁冷清的小區(qū)。回想起CBD的繁華璀璨，謝曉丹不免覺得凄涼，再看看田蓉那間一居室里，除了一張鋪在地上的床墊，一個(gè)布藝衣柜，一個(gè)落地?zé)簦谷辉贈(zèng)]有任何像樣的家具，驀然生出幾分傷感。她皺著眉頭問田蓉：“你背那么多貸款，怎么還啊？”田蓉看起來倒像是胸有成竹，她掰著手指頭算，房租多少，工資多少，爸媽還能貼補(bǔ)多少，總之，將將是夠的。

“那你難道不吃不喝不買衣服嗎？”謝曉丹翻來覆去聽她的成本賬，竟然沒聽到這幾項(xiàng)必要的開支。

“吃喝都好說，一個(gè)雞蛋灌餅一塊五，一包方便面一塊七，我也吃不了多少，又不是大小伙子，正好減減肥。衣服就更不用買了，我也沒有男朋友，打扮給誰看啊，呵呵。”田蓉慢吞吞地說，滿足的笑容堆了一臉，酒窩生生擠成了橫肉。“對了，忘告訴你，我已經(jīng)跟公司申請，下個(gè)月就調(diào)到門店當(dāng)銷售去，要是業(yè)績好，能比現(xiàn)在掙得多呢。”

“啊，又去當(dāng)銷售？你好歹一個(gè)堂堂大學(xué)畢業(yè)生，跑去賣二手房！”謝曉丹環(huán)視一眼田蓉的新同事們，覺得話有些不妥，換個(gè)角度往回收收，“關(guān)鍵是你這性格，哪兒是做銷售的料呢？”

“人都是給逼出來的，而且賣房子比賣保險(xiǎn)容易。我們公司的培訓(xùn)老師都說了，賣保險(xiǎn)賣的是對未來的不良預(yù)期，是別人不想要的東西；賣房子，賣的是對未來幸福生活的夢想，中國人都缺乏安全感，房子是最能給人安全感的東西，所以大家有錢沒錢都想要。你看現(xiàn)在市場這么火爆，我們公司很多銷售靠提成，掙得比我們中臺多，做得好的比你掙得都多呢！”

“那能有可比性嗎？！”謝曉丹睥睨地看她一眼，對于把自己這種國貿(mào)大廈里上班的高級白領(lǐng)，和過街老鼠一樣招人反感的房產(chǎn)中介相提并論十分不滿，何況她也不相信，一幫高中生大專生，靠賣房子提成就能比自己掙得多，天方夜譚。

田蓉心想，有什么不能比，不都是靠勞動(dòng)掙錢嗎？穿得光鮮點(diǎn)，辦公室體面點(diǎn)，就有本質(zhì)的區(qū)別嗎？但她沒再接話，憨憨一樂，笑盈盈的眼睛彎成了兩道縫。第一次，她覺得自己在和謝曉丹這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，贏得了上風(fēng)。